第一篇：回博友雪擁藍(lán)關(guān)散文

謝謝遠(yuǎn)方的朋友，謝謝你閱讀安先生這篇文章，也謝謝你郵購并讀了我的那本拙著。

關(guān)于安先生這篇文章，好些天前我就在他博客上讀過，想轉(zhuǎn)載，卻又猶豫，安先生的文章中似乎對我期望過高了，我有點(diǎn)不能勝任他的那些美好期望。從事文學(xué)者，希望得到表揚(yáng)似乎是人之常情。一兩年前，我們本地一位作家曾寫文章對我褒揚(yáng)，其文章得到不好贊揚(yáng)，可我當(dāng)時也猶豫后并沒好意思轉(zhuǎn)載到自己的博客上。這是同樣的理由：我并沒有其文章中說得那么好那么優(yōu)秀。人貴有自知之明。近來對于要讀我的書的一些或認(rèn)識或不認(rèn)識的朋友，我會做一點(diǎn)建議：不要把我的文章當(dāng)文學(xué)評論來看，最好當(dāng)作散文隨筆來讀。如果把閱讀期望值放低一點(diǎn)，或許能從文章中讀到一點(diǎn)東西。內(nèi)心里我常為自己寫得不好還要讓別人花時間來讀而于心不安，我想我本來應(yīng)該寫得再努力一點(diǎn)。這一點(diǎn)和安先生說我在“評論界外”有一點(diǎn)不謀而合，看來安先生可謂知人。

經(jīng)過兩三天韓城之行回來后，一點(diǎn)不怎么聯(lián)系的小事情讓我有所悟：人找到自己文學(xué)同道，其實是很難的，不要怕別人對自己誤解，應(yīng)該珍惜已經(jīng)得到的這一點(diǎn)文字緣。自己在文學(xué)上能得到這點(diǎn)肯定，其實也是很難得的，實際的自己和自己期望中的自己，其實相差較遠(yuǎn)。在韓城某個場合，一位當(dāng)?shù)厝苏f到司馬遷時，迂腐二字概之。我內(nèi)心一時難以接受，我對司馬遷心懷高山仰止的崇敬路途遙遠(yuǎn)地趕來謁拜之人，竟然在當(dāng)?shù)厝恕⒅辽僖恍┤搜劾餅橛馗‘?dāng)然這種難以接受的心情在短時間內(nèi)有所變化。要承認(rèn)，還是那句哲人的話深入深刻：一切歷史都是當(dāng)代史。這里的司馬遷也是如此。當(dāng)代的司馬遷，真的很迂腐，為說那么一點(diǎn)可憐的真話就要付出那么沉痛的代價，那不是迂腐還能是什么！？這一點(diǎn)道理簡直可以說是眾人皆知的，只有包括我在內(nèi)的迂腐之人自身不知這個道理。既然安先生在文章中謙虛地肯定我這迂腐之人，愿意以我作同道，那么，恕我不敬，我也可以說安先生在他文章中所表達(dá)的，是他一時迂腐思想。我們的時尚是聰明，會說話，會巧舌如簧，把所謂的道德尊嚴(yán)會隨時隨地變價交換流通，會見風(fēng)駛舵八面逢迎。可我們還相信那個信那個僥幸保存下來的司馬遷石像！當(dāng)然，一時迂腐，可以理解。

一個人偶爾迂腐一下，在當(dāng)下或許并不會受到迂腐代表司馬遷那樣的代價。從這一點(diǎn)來說要承認(rèn)，我們社會的進(jìn)步，政治的開明度有了很大提高。如安先生這樣迂腐之人與美女教授于丹這樣的聰明之人，都可以有眾多粉絲，這兩個人的粉絲也可以作論爭，這是我們開明的網(wǎng)絡(luò)時代才有的現(xiàn)象。就像迂腐之人并不會全日制迂腐一樣，聰明如于丹者也會有不聰明的時候，比如她近來在她經(jīng)常表演聰明的場所，卻受到了被轟下去的遭遇。看來，聰明反被聰明誤這個現(xiàn)象有一定普遍性，對此似乎沒有必要像網(wǎng)上那樣過多討論。聯(lián)系到我的迂腐，我常會說：“我只是個熱愛文學(xué)、時常會有不合時宜的過分較真的一個讀者而已”，我常這樣為自己的迂腐找托詞。以前，我常把那些也常說他熱愛文學(xué)的人引為同道，看來這本身就是迂腐的表現(xiàn)，我過于一廂情愿了。想想，于丹口里最愛說的就是她“熱愛文學(xué)”，說得越來越盡騸情之能事，可是，她能是我的同道嗎？她把“熱愛文學(xué)”常說得天花亂墜，讓人感動，我也常想：難道我們愛的是同一種文學(xué)嗎？我內(nèi)心里的孔子是她說的那樣嗎？我內(nèi)心的莊子李白蘇東坡曹雪芹和她口里說的是同一人嗎？最后，我這迂腐之人得出的結(jié)論就是，熱愛文學(xué)這樣的話語，是絕對不能作為選擇同道的標(biāo)志的，兩個口里說喜歡文學(xué)的人，他們內(nèi)心的文學(xué)世界差異之懸殊，超出人的想象，就如同置身于兩個不同的世界，他們之間的所有交談，可能都是自說自話，與對方并無任何關(guān)系。但是，從安先生提及我的他這文章中，我相信，我和他的文學(xué)世界，重合點(diǎn)會較多一點(diǎn)。這已經(jīng)很難得了，也僅此而已。

第二篇：《雪擁藍(lán)關(guān)》讀后感：如月之恒，如日之升

如月之恒，如日之升

——《雪擁藍(lán)關(guān)》讀后感

法律系 17法律事務(wù)（1）班 郝宇

這是《雪擁藍(lán)關(guān)》里靳天青之母生前留給他的一塊銅牌牌上刻的八個字。銅牌牌被打了孔用紅線掛在脖子上。七歲那年靳天青遇上被拐子夾在胳肢窩里的林櫻草，一番牛犢勇纏后把那個小胖丫頭子領(lǐng)回師門。師父是喜成社挑班的伶人，民國時北京城里頂有名的白喜祥。靳天青上下各有一師兄弟，另還有社里兄弟成群幫、幫襯的慈祥胖嬸。櫻草自打被救進(jìn)了白家大院，她的一生注定了與民國這個紛亂的時代更迭糾纏在了一起。

我常思量著關(guān)于人生或者生命的話題。緣分是妙不可言的東西，一個人生長生短、富貴茍且都可以用這個字詞來感嘆。讀完《雪擁藍(lán)關(guān)》使我長久有些郁郁又有些釋懷。抑郁的是因為結(jié)局也是因為書名。打一聽這個名字我就明白出自韓愈的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，戲界里卻被唱成了一出徽劇：

“常言道，人離鄉(xiāng)間，似蛟龍離了滄海，似猛虎離了山崗，似鳳凰飛至烏鴉群班。

昔日里有一位絕糧孔子，他也曾把麒麟嘆。

況且圣人遭磨難，何況我韓愈謫邊關(guān)。

唉呀，難挨，難挨，生死有命，富貴在天，發(fā)配到潮陽，路有八千……”

讀完整冊《雪擁藍(lán)關(guān)》不禁感慨又散讀多遍，撫拭摩挲戀戀不釋手。唯獨(dú)缺憾的是不甚理解這出曲的意義。這是一首說韓昌黎觸了龍顏貶至潮陽這個蟲鳥不鳴，禽獸不至的地方的曲兒。離鄉(xiāng)悲愁，哀怨卻不退縮。可細(xì)下思量，這本書里的角兒雖然大都命不好，卻很少是因為背井離鄉(xiāng)，更甭提被皇帝貶謫。

然而無論是天青因為央求白喜祥教他這曲兒，白喜祥卻道他沒有足夠的人生閱歷感情上撐不起這出戲而一直失落不已，還是靳天青在遭遇種種磨難后唱了這出戲后硬生生把后腦遭受重?fù)舻牧謾巡輪拘眩@首曲對我來說都太過神圣且神奇，因而產(chǎn)生了不可思議的錯覺。可是無論怎樣錯覺我都無法順當(dāng)?shù)陌岩粋€貶謫士人，同那些民國時期的伶人、老爺、姨太、局長、市井小民聯(lián)系在一處。

櫻草九歲，天青十一歲時林府尋到了丟失多年的五姑娘，林櫻草。天青含淚同櫻草分別，同時將胸口的銅牌牌系到了她的頸子上，這一系便是她的一生，中國的一個世紀(jì)。牌子上當(dāng)然寫著“如月之恒，如日之升”八個字，這是天青母親對兒子最深切的祝福與佑護(hù)。我常念起這幾個字，一種磅礴氣勢的美便涌上心頭，像跨過了長江黃河飛往著日月星河。這種美對林櫻草來說是夜里不再被夢魘癔癥驚醒，對靳天青來說便是唱不盡的忠肝義膽，家國天下。

太子盔、白龍箭衣、紅彩褲、絳子大帶，翎子狐尾、厚底、雙槍，這是《八大錘》的陸文龍。白襪黑鞋、月白短襖、玲瓏百褶黑裙，胸前兩條麻花辮，這是洋學(xué)堂女學(xué)生。()再見面時他是舊社會里剛拋頭露面的大武生，她是受了“德先生”“賽先生”教育的王府千金。這是中國最魚龍混雜的年代——長袍、短衫、西服、旗袍、馬車、汽車、跪拜、握手。正如他和她的再次相遇，兵荒馬亂、干柴烈火。

他同她說君臣忠義，她同他說愛情自由。她笑他是個封建的愚木，愛的“國”（清朝）早已消失在歷史的塵埃里。他想了很久告訴她：“戲里都唱‘忠君愛國’，什么是國呢，在我眼里北平就是國，前門就是國。”交通落后信息阻塞的民國，北平都鮮少踏出一步的古樸伶人說出這番話竟硬叫人酸了眼眸。

“學(xué)君臣，學(xué)父子，學(xué)夫婦，學(xué)朋友，匯千古忠孝節(jié)義，重重演出，漫道逢場作戲；

或富貴，或貧賤，或喜怒，或哀樂，將一時離合悲歡，細(xì)細(xì)看來，管教拍案驚奇。” 這是廣盛樓戲臺上兩側(cè)柱子上的經(jīng)今漆對聯(lián)，也是林櫻草在天青逝世后心系魂牽近七十年的咒語。聲聲回蕩，穿梭魑魅魍魎，縈繞千古愛國心。

終于迎來故事的高潮。林櫻草歷經(jīng)劇烈的反抗離開了封建黑暗的林家大院，靳天青歷經(jīng)師兄暗算折了腿浸入絕望后重新站立。本該皆大歡喜，花好月圓，兒女雙全時，膏藥旗突然突破防線進(jìn)入北京界限。許是亂世最難求成全，靳天青中彈后獨(dú)自堅守陣地，拼盡最后生命與日軍決斗，流傳成佳話。

筆尖觸此，輕微有些顫抖。那樣莊重的歲月也竟只能被后人筆墨掠過而已，在濃墨重彩也只能成為歷史，心頭酸澀，唯恨文字蒼白。也逐漸讀懂了一些人世無奈與離合悲歡，也應(yīng)懂了《雪擁藍(lán)關(guān)》的唱詞：離別未必是背井離鄉(xiāng)，哪怕辭世人間。亡國失家乃是最大的背離，鳩占鵲巢乃是民族世代相傳的警記。整本書讀下去，翻到最后一頁竟像是看到一張老照片般心中泛黃。人的一生那么長，可以長到一個世紀(jì)，比如說林櫻草，放在宇宙中，卻不過是一粒塵埃。黎民失所應(yīng)如是，硝煙紛紛應(yīng)如是。中國仿佛在這浩瀚的宇宙時空中經(jīng)歷了一次陣痛的生產(chǎn)，黑暗與痛苦，殺戮與頑抗，成為了她的血她的肉她的眼淚她的雙手抵住的墻壁。而他她生產(chǎn)出的嬰孩也正是我們的現(xiàn)在，我們的未來。

如月之恒，如日之升。多么美麗的祈愿，多么美妙的譬喻。像月光般溫和和堅定，像初晨般燦爛奪目。堅定是靳天青不論富貴茍且對戲臺的癡迷，堅定是林櫻草拋開束縛的金綢撲進(jìn)平凡美麗的愛情；燦爛是戲臺上靳天青唱忠仁孝義時雙眸的顧盼流離，燦爛是櫻草在林府柴房的黑暗里高唱少年說的神采奕奕。

一個世紀(jì)流水般逝去，時代行在車水馬龍燈紅酒綠之間。很多人開始對過往歷史淡去記憶，唯有這些戲劇繪畫、詩詞歌賦不曾老去。我們大多數(shù)人就像采訪老去的櫻草先生的記者嫣然那樣，從難以置信到景仰淚目。歷史是一個永不過世的老人，容顏老去卻永不逝去。而我們便是她的兒女，創(chuàng)造著未來也擁抱著過去。赤子之心，我想大概是這本書最想說的話你。靡不有初，鮮克有終，燦爛奪目也許容易，但是如月之恒卻最最艱難。正如習(xí)總書記所言：不忘初心，牢記使命。所有的歷史的眼淚不過都在說：“不要忘記你是為了什么前進(jìn)。”

讀完這篇讀后感，是不是有想親睹本書“真顏”的想法？那就趕緊行動吧！