第一篇：我們的青春誰來說散文

我們不知道自己還矯如未發，不清楚自己還健如年少，不明了自己是否有一桿利箭，等到知道手里握了柄劍，卻又忘了是否可以上弦，是否可以拉滿，而當這一切都不是問題時，我們張弓、舉箭四望，卻茫茫然不知了方向。

大千世界，太多的紛擾，早已不再如千年前貧乏簡單到純粹，它讓今天的我們神魂顛倒，眼目昏昏，我們握著那點少得可憐的精神食糧，卻還在強拉著肚皮，裝出一副很飽滿很幸福的樣子，自己欺騙自己說我不餓，我不知道饑餓的滋味，我過得很好。直到我們瘦骨嶙峋，才學著后悔當初的愚昧和可笑時，流矢飛石般的光陰便已只留給了我們一副衰老的軀殼和永遠不再鮮活的枯涸了的想象。

我們不屑于談理想，就像漂亮的人不屑于同麻風病人談論容貌和裝束的話題一樣，好像是因為我們認為那是虛偽，那是做作，那是一個人的自不量力的目空一切，那是自命不凡的可笑的自吹自擂，那是只有在童話故事里才會有的蹩腳的幼稚情節，可是我們卻不知道我們不屑于談理想，只是因為我們沒有理想，而沒有理想的我們不知道還能夠談些什么，于是，空虛成了家常便飯，無聊成了時常來光顧的?？?，對物質的欲望開始侵蝕我們還不健全的軀體、襲擾我們本不堅定的生命的定格，無所事事的盲目似乎已經是我們活著的一種狀態，機械與重復被貼上了新穎偉大的標簽，口水配合著聲帶的震動感覺總是那么清新，狂歡和派對總是那么的激動人心。有人給我們說，那些對的也許從來沒對過。于是，我們便高喊著，那一切的錯變是絕對的對了！

因為我們年輕，所以我們有不盡的活力與激情，也因為我們年輕，那些活力和激情總愛拼盡力量和我們爭搶我們那得以年輕的資本。這并非是問題，是問題的是，那些活力和激情總愛胡亂毫無章法的撒野，而我們樂意聽之任之，且我們還很大度與慷慨，仿佛生命是一永也掘之不盡的寶藏，任我們去揮霍，我們不怕，在我們的形成了慣性的觀念里，一切都不是可以焦慮的內容，總之時間會為我們買單，我們只需大筆一揮，剩下的一切想交給誰就交由誰去處理吧?？墒菚r間卻沒有按我們的設想走，他在走著相反的路，而這相反的路的結局是：我們要為時間買單！也許我們永遠沒有時間去細想時間為我們開出得賬單是什么，因為時間早已在我們意識到還有著這樣一份賬單之前，就已經讓我們付出了一個人最昂貴的代價——生命的代價。

可是這是誰的錯？可是這該由誰來負責？我們只是一個人，一個簡簡單單，普普通通，平平凡凡的人，哪怕是一個集體，也只是一若散沙的少去扶持與固定支撐的隨時聚隨時散、無有內核的集體。我們的一切都烙上了我們所在的環境的烙印，我們的一切都和與我們有關的相牽連的人和事物有著千絲萬縷的聯系，我們有自己的思想，有自己的靈魂，我們有自己的傾向有自己的選擇，可這真的就意味著我們就是自己的主導者嗎？在我們的生存的空間里，我們從來都只是一枚棋子，棋盤是我們的活動空間，不見決策者，決策者卻總是與我們如影隨形，我們只能永遠在這陰影下被動地走著設計好的一步又一步，即使是哪一天，那從未謀面的決策者消失了，我們還是要繼續戴著鐐銬走鋼絲，步步驚心——只要我們是棋子，就永遠也走不出那方正的棋盤格子去。

難道所謂的進步，所謂的進化論，只是一個永遠也沒有口訣的咒語，緊緊貼在那一代一代無限繁衍的每一個生命體內，并讓他帶著它，去走指定的路，而在指定的路上，是寫滿了“荒蕪”的招牌的集中營？亦或是，這根本就是我們的自輕自賤，甘愿淪做它的腳夫和奴役，鞍前馬后，為其無端效無義，無意，無益的勞而在所不辭？

我們尋找著答案，我們渴求解脫，我們不會甘于如此這般，自以心為行役，悲而無己，傷而非心，我們愿意借來千年前的火種，點亮千年后的心中的火焰，照亮我們前面面的路，我們愿意尋尋覓覓，哪怕冷冷清清凄凄慘慘戚戚，那也總勝過沒有經過光明的歷練的黑暗的結局。

第二篇：是誰搖晃了我們的青春散文

我不知道這樣的日子還要繼續多久，那種漫無目的的，周而復始甚至是百無聊賴的生活。

六月的雨，得勁似的開始下個不停。

上班的途中，小石灰路旁邊長滿了榆樹和柳樹，路邊的水溝里傳出一陣一陣的青蛙叫，其實我本來是想要說一陣一陣的蛤蟆叫的。可是我們習慣了稱之為青蛙，哪怕就是有蛤蟆，我們也還是得叫青蛙。因為，叫青蛙于聽覺上比較舒適吧，而且會顯示的我們比較文明?？傊?，就是聽見了那種小動物的叫聲，和著被一夜雨水沖洗的碧綠的葉。

忘記了，是多久沒有聽見過蛙鳴

忘記了，是多久沒有聽見過知了的叫聲。

于是，開始失去一整個夏天的聲音。

突然就想起那年在讀高三的日子，教室在教學樓后樓的第二層，站在走廊上就能望見學校后門的那棵巨大的白蠟樹。樹的一半在學校里，有著干枯的光禿禿的死枝。另一半在學校外面，是蔥郁茂盛的墨綠。每到清晨就會有鳥在枝椏間蹦跳地唱歌。這樹，一度乃至現在都成為我難以忘記的一種意象，承載著一種難以名狀的情愫，那種情愫宛如那棵巨大的白蠟樹一樣在我的心里經年地生長開來，寂靜地，濃烈地生長開來。

那些個兵荒馬亂的小年歲，張揚的火熱的青澀年華。

那些日子，喜歡去市場的涼皮店吃那時還是兩塊錢一碗的涼皮，麻醬總是放很多，香香的。

喜歡每天傍晚吃店鋪擺到門外的燒烤，音像店音箱里飄出各色的歌聲在烤肉烤菜的暈香里。一塊錢一串的圓白菜總是吃不夠。

喜歡市場最外面貼鍋居的炒菜，每次必點的是炒肝尖，大盤的，醇香無比，可以拼命吃好多。一小碗米飯，一小瓶鮮橙多。

以前上班的超市一層底商有一家麻辣燙，每次炸辣椒時整個一層都彌漫著辣酥酥的油香味。于是就拼命地咽口水。

而那些日子于現在的我來說，仿佛是一光年的距離，渺遠而灼燙。記憶里的你的臉龐水月鏡花。只是在慵懶的午后，橘色的日光透過南邊的窗，斜斜地鋪在黑色大理石的窗臺，所有的畫面就會自動連接成琥珀色的電影膠片。無聲地，寂寂地輪放。是泡桐樹一季蒼翠一季干黃；是狗尾草一歲一枯榮。

很多年以后的今天，當唱著風華絕代的少年開始習慣沉默。

還是會恍然記起那時的青蔥年歲，突然的沖動想要做一個歌頌者，把那曲水流觴的故事蜿蜒流轉下去，哪怕是細小的水流，浮塵一樣的沙粒，都不曾一刻如此時的清晰明亮。

枝葉交錯下斑駁的日光，一瞬間的微風，慌亂的逃竄，一如那些年兵荒馬亂的青春。

蕩漾著，搖搖欲墜……

第三篇：都市故事誰來說

都市故事誰來說？

作者： 顧文豪 | 發表時間：2014.05.26

刊發于總2061期《中國經營報》[文藝]版

欄語 / 書到用時方恨少——在今天這個讀書并不能換取功名頂戴的年代，或許讀書之用反倒顯得更純粹一些。事實上，我們并不排斥這種對于閱讀的功利化態度，相反在這個人人高喊閱讀重要卻實質疏遠閱讀的時代，我們更希望因為讀書有用，能讓更多人愛上讀書。此欄目，只為勾連世相，接駁書本。書本從來不會改變世界，但至少能讓我們看清一點世界，哪怕只是一點點。

前幾天與上海作家小寶老師一起參加了一個新書推介活動，推介的作品是我們倆都特別喜歡的美國偵探小說作家勞倫斯·布洛克的小說系列之“奇普·哈里森”。在我倆眼中，布洛克從來不只是一個優秀的偵探小說作家，而是一等一的都市文學作家。論構思精妙，情節離奇，比布洛克更勝一籌的作者猶有之。但偏偏是布洛克將一干華語菁英撂倒在地，心甘情愿地做了他的粉絲，這里頭就包括侯孝賢、王家衛和梁朝偉。

我們推許布洛克是最優秀的都市文學作家，不僅因為他享有都市行吟詩人之美譽，更在于不論哪一部小說，都藏著都市人最貼肉到骨的日常悲歡。譬如最知名的馬修·斯卡德系列與雅賊系列，前者陰暗冷血仿若紐約之暗夜，后者幽默陽光仿若紐約之白晝，在暗夜與白晝的交替輪回中，也仿若見到了紐約的全貌。

馬修，一個在酗酒與戒酒中掙扎的無執照私人偵探，前警察，因為一次偶然事故誤殺了一個女孩，不得已辭職了，離婚了，搬出公寓住進旅館。他每天流連在大街小巷的酒吧，時而調查一兩起兇案。

與醉生夢死的馬修不同，雅賊伯尼·羅登巴爾因為盜竊而做過牢。他不抽煙、少喝酒，早上是珍本二手書店老板，夜晚才披掛上陣，干起偷盜的勾當。他更與暴力絕緣，憑借的是嫻熟的專門記憶與智慧來為自己防身脫險。

嚴格來說，這兩個人物都是城市中的邊緣人物。布洛克從來無意書寫那些高大上的主流人群，筆下多是兇犯、酒徒、妓女、賭徒和盜賊。但你會發現這些邊緣人物，每一個都能發出生命的閃爍之光。妓女愛寫詩，酗酒者對于世界的清醒認識，賭徒孤注一擲背后的洶涌悲傷。是的，他們都是劣跡斑斑的失敗者，然而布洛克卻讓我們陡然認識到他們也是骯臟的大都市的受害者。

譬如名作《八百萬種死法》，深沉有力，并不復雜的劇情，但布洛克寫出了紐約的巨大緊張感與復雜性。警察的堂皇其實薄如紙屑，妓女低賤卻有著不凡的興趣，哥倫比亞殺手恪守自己的準則，這個城市中的每一個人都有自己的生活方式和為人準則，最低微的工作也有著最感人的內心世界，而所有這一切構成了一個叫做紐約的地方。

布洛克早年長期給《花花公子》撰寫色情小說，這使得他的筆下有超乎常人的現實感與趣味性。這部分的經典作品是他在“9·11”之后推出的力作《小城》。

在令人咂舌的情色橋段中，藏著一個城毀人亡的悲傷故事。妓女、殺手、警察、律師、作家、出版經紀人、藝術家、畫廊老板、房地產商、酒保、清潔工等等，他們每個人都因為“9·11”而發生了或多或少的改變。但是布洛克沒有交給我們一份沾滿血淚的城殤故事，相反他講述的是人們如何重新尋找自我的故事。高塔崩塌，瓦礫四散，親人遇難，紐約這個布洛克此前筆下的大城一夜間空癟變小了。布洛克有100個理由，將這個故事寫得更悲情沉痛，但他沒有，他如詩人般將我們帶出悲傷的氛圍，告訴我們，無論過去多么悲傷，我們都不能陷溺其中。

而這正是我特別推崇布洛克的理由。作為一名都市文學作家，布洛克不僅能將一個都市的蠅營狗茍與美妙堂皇同時呈現于筆端，更重要的是他有著自己的都市價值觀。要而言之，他教會我的是一種和城市相處的方式。就根本來說，布洛克并非是擁抱都市的那種作家，就像小寶老師說的，他看待都市的方式是平視中帶著藐視，他接受都市的千奇百怪，卻未必全盤認同，但他也并未牢騷滿腹，而是帶著嘲諷和幽默與都市相處。在他的作品中，我們不僅能看到種種的都市問題，更要緊的是，他還給予我們面對這些問題的都市的智慧。

在這方面，我還特別心儀日本作家村上龍的作品。如果說布洛克是以偵探小說寫出都市的欲望悲喜，那么村上龍則是以都市男女的歡愛離散寫出都市的感覺。

譬如最近引進出版的《跑?。「邩颉?，這部小說非常有趣，本為雜志連載，設計意味濃厚，11個短篇，內容與主角在在不同，但每篇故事總會圍繞同一個人物打轉——廣島鯉魚棒球隊游擊手高橋慶彥。在這部充滿設計感的小說中，有充滿青春焦慮的高中生、對生活幾乎無奈沉淪的中年男子，也有對別人不會造成困擾的男妓與妓女，每個人的故事都充斥著荒誕離奇，但細想來卻又合情合理。

書中的高橋慶彥其實是每個人生命的一種象征，代表著一種活得更好的可能性。這些平凡無奇的庸常人物，在生命的某一刻，一如他們的高聲大喊“快跑，高橋！”忽然閃現出讓人驚詫的生命本相。和布洛克一樣，村上龍特別善于描繪都市中人的無力感，然而也正是他們，又特別能讓讀者在無力中找到前行的可能。如果我們拋開小說里青少年渾渾噩噩的日常生活，其實村上龍的小說特別適合彷徨的年輕人讀——在生活中迷失有時是必然的過程，重要的是我們需要學會認識世界的方法，自立并頑強地尋找未來。

我非常喜歡吉本芭芭娜對于村上龍的推介，她說：“在現代社會生存很艱難，光有才華是不能解決問題的。一不小心，你就會發現自身的能量在不停地被什么東西吸光，對此你苦惱也沒有用。唯一能做的，就是假裝沒有發現，并表現出很開心的樣子?！?/p>

是的，我相信，不論是布洛克還是村上龍，他們內心必然都有一股莫名的悲涼。但他們都沒有讓自己完全淪陷在傷春悲秋的文人情緒中。相反，他們筆下的都市故事，充滿著各種生活卑污的真相，比我們所了解的都市暗面更其幽暗，但我們仍舊能在這份幽暗中發現特別健康特別明朗的城市之光。

第四篇：誰的青春，永垂不朽散文

一顆強大的心，聽說每個人都執著過，可是它再強大，被撕開后終究還是血肉淋淋。一個人的承受能力到底有多大，我也不知道，一次次的挑戰極限，直到累得喘不過氣來才發現，自己沒有想象之中那么偉大。有人說，愛笑的人都很脆弱，曾經很不屑于這種說法，后來才明白，什么叫作故作堅強，原來眼睛也可以騙人，笑靨也可以偽裝。

總是不明白，為什么會有多愁善感，也曾說過，面向太陽驕傲的生活，可是有太多的從此以后，如今還在蔓延著。有時候，自己做的事情總是習慣于違背內心真實的想法，還可笑的認為，可以將傷害降到最小，結果卻兩敗俱傷。所以當幸福從手中溜走時，安慰自己所謂錯的時間。其實，根本沒有命中注定，只有全力以赴。

從來都是這樣，嘴里念叨著，旁觀者清。幫朋友解決問題時，自己講出的道理，卻不會用在自己身上。傻傻地站在原點，張望著，如果有個人可以證明自己的選擇是對的，只是確定一下既定的結果來安慰自己。

是誰說，習慣一個人聽歌一個人走路一個人看風景的人，都缺乏安全感?；蛟S自始至終都沒有理解過，怎樣才算，孤單是一個人的狂歡。害怕會失去，害怕錯過，患得患失，都是這樣。所以最艱難的，莫過于做出選擇，最痛苦的，莫過于選擇的結果，是不是太決絕。然后告訴自己，不會后悔，不再回頭?？尚Φ氖?，還要帶著眼淚，轉身離開。

曾經很在意別人對自己的評價，所以爭強，努力做到最好。人無完人，不可能做到每個人都喜歡，所以走自己的路。每個人都有自己的觀點，他們在背后怎樣評論，讓他們說去吧，縱然謠言很可怕。行之無愧于自己，則已。

喜歡陳奕迅的歌，喜歡他的若即若離，喜歡他的隱隱約約。他說，得不到的永遠在騷動，我也相信，被偏愛的都有恃無恐。他說，每個人都是這樣，享受過提心吊膽，才拒絕作愛情代罪的羔羊，我也曾勇敢，想開往地老天荒。可是他說，情人最后難免淪為朋友，我不敢相信?？尚Φ?，最熟悉的陌生人，蕭亞軒唱后，歇斯底里。

打開心窗，想要陽光灑滿每個角落，可它卻那么吝嗇，灑在窗口，照不到左心房。莫名的寂寞，莫名的惆悵，莫名的流淚，莫名的長大。成長的滋味，深得體會，成長，成長，不要長大好不好。越長大越孤單，越長大越不安。誰曾對我說，每顆星都閃爍。

倚窗，眺望遠方，走不到的地方，把心放在那里，流浪。喜歡聽著純音樂，靜靜地靠在窗邊，閉上眼睛，寧靜以致遠。喜歡操場的夜晚，抱膝坐在草坪上，內心澄澈。

那些日子，專心地看完了那本＜致我們終將逝去的青春＞，讀到最后＂我們的一顆心，曾經火熱地揣在胸膛里，滾燙得無處安放，急不可待地找人分享這溫度，從沒想過它也也有一天會冷卻，冷到我們只得自己環緊自己，小心翼翼，唯恐連這僅有的暖意也守不住。＂再也忍不住。

得到一樣東西，就意味著另一樣東西必定要失去。很多東西就像氣球一樣，看上去很美，但你不能戳它，一戳就“砰”的一聲，什么都沒有了。

青春是終將腐朽的，時間對誰都公平，誰都只有這幾年新鮮，誰都輸不起。沒有誰的青春，可以永垂不朽。

第五篇：我們的青春誰做主

我們的青春誰做主

生命只給我們一次青春。有的人肆無忌憚地揮霍，有的人小心翼翼的恪守。我想我會選擇自己做主，讓青春像風帆一樣，在狂風搖曳，波濤洶涌的時候，瀟瀟灑灑的走一回，讓青春像寒梅一樣在寒風凜冽，萬物枯榮的時候，自由自在地綻放。

青春是有限的，不能再猶豫和觀望中過去。不能再等待和接受中放棄。自己的青春大戲，演員是自己，導演是自己，編劇還是自己。也許，有的人票房一般，有的人卻票房驚人，但只要自己不留遺憾，那么青春就沒有終點。

大學前的十二年，我們的青春一直被要求，被選擇，中考，高考，一道道試題，一張張試卷，淹沒了我們的青春，讓我們在被動中默默地承受。現在，柳暗花明的時候到了，不要再猶豫，不要再等待，既然選擇了前行，便只顧風雨兼程。那些以前不敢說的話，不敢做的事，就讓他們在自己的青春大戲中瘋狂輸出吧！拒絕那些父母安排在你青春大戲中無關緊要的事，反抗那些像條條框框一樣束縛著你的規矩。不等待，不期望，一往無前；不猶豫，不懷疑，全力以赴。我是XX，我為自己的青春代言。