第一篇：情感散文：舊時光

風云流轉，滄海桑田，一轉身，最美的風景，已在身后，好遠好遠。

用一盞茶的時間來回味，是否總覺得，最美好的時光，都已獻給昨天，回不去的，永遠是那些在腦海里盤旋的舊時光......路，越走越長；人，越長越大；未來，看似越發遙不可及。漫長的未來里，無數的時間會一點一點地改變人生以為不可頑抗的軌道，讓相愛的人分離，讓曾經的誓言變成虛無的回憶，讓年少的詩琴積上歲月的風沙，讓念到的名字刻在墓地的石碑上，漫長到讓人丟失對舊日時光的一切美好情懷，就這樣被推著推著向前走，漸漸地，漸漸地，將那些美好的，想要永遠留下的，都深深地放在記憶的一角，落上灰塵，然后，繼續向前。

而身后的舊時光里，陽光透過葉子印在地上的斑駁印跡，操場上少年奔跑時揚起的紅色衣角，校園里走過的每一條小道，你所熟悉的每一個鳥叫的聲音，回家路上結伴同行總也聊不盡的話題，總在不經意間會落滿心頭，然后靜靜的懷念，感傷，最終再慢慢勸服自己，說要把她們再次深藏！我總記得那個寧靜的午后，身后櫻花瓣飄散在風中，肆意徜徉，落到了座椅上，頭發上，衣邊，最終旋于腳下，而你坐在亭中，捧著書認真閱讀的場景，是多么溫暖人心，這一片片飄落的花瓣像是被你吸引，優雅的你，像是從油畫里走出來的人吧，一切都是那么婉轉悠揚，明凈中透著美好。

那么就是這樣雖然簡單卻獨一無二的舊時光呢，你還是要選擇深藏，亦或是永久的忘記嗎？

是啊，又怎么能呢，怎么舍得呢！

也許命運的枷鎖顛覆了時光的流離；也許經歷過的曾經，很難再回頭去體味，再去經歷；也許有那么多的苦難，讓我們重重趴下，壓得我們甚至不能喘息，但是，當一切一切都已過去，當你以為的當下早已變成身后的曾經，我們才會警覺，舊時光里留下的印記，總像溫暖的壁爐，在我們孤獨神傷時給以最大的寬慰，每每委屈傷懷時，除了緊抱自己，總有暖暖的回憶圍繞你，為你療傷，千言萬語，都無法說清。

總之，請別忘記那些珍貴的舊時光，是她們敦促我們成長，并以我們人生里最溫暖的角落存在。

第二篇：美麗舊時光優美散文

舊時光是個美人，讓人念念不忘、心生歡喜，卻又心疼不已。某日，忽然看見手指那道細細的傷疤，于是，想起那年那個剛下過雪的天，不小心洗杯子時割破了手指，血一直流，很深的口子。我說買個創可貼就好，朋友卻說不行，硬是借了自行車帶我去醫院包扎。路上很滑，朋友騎得飛快，我坐在后面，很冷，卻很溫暖。這才明白，一道傷疤，會讓人念起一些人、一些事；一段熟悉的旋律，會勾起一段記憶。所以，這場雪讓我忽然深切地開始記憶。

圣誕節來了又走，很匆忙，可街上那些可愛的圣誕老人和掛滿禮物的圣誕樹，依舊保留著它的氣息。于是，那些大學時光里有關圣誕節的記憶蜂擁而至。那個圣誕節也是下了雪的，一個宿舍七八個女孩，走在校園那條燈光昏暗的小路上，看著馬路兩旁擺滿了包裝精美的蘋果、柿子。小販熱火朝天地吆喝著：“五元一個，吃了蘋果，保證您歲歲平安；吃了柿子，包您心想事成。”于是，我們這幫傻丫頭，便一人捧著一個，去錄像廳看錄像，七八個人擠在一個小屋子里，毫不掩飾地笑。回去的路上，深一腳淺一腳地牽著手和著歌朝校園走去。雪在腳下吱吱呀呀地發出響聲……而今，忘記了多久沒有與那樣的知己再一起牽手走過，也忘記了，多久再沒有那么一幫傻丫頭天真地買五元一個的蘋果。

接著，家鄉的味道，便在這漫天的雪里，隔著千山萬水，慢慢地來了，那些暗藏在心里的思念如暮春三月里的草肆虐地生長著。如今，工作了，離家很遠，但離家越遠，家鄉的味道就越濃。想念那里的春，漫山遍野的綠，大片大片的潔白的云朵在瓦藍的天空肆意停留，和小伙伴們一起上山摘野果子。想念那里的夏，門前潺潺河流嘩啦啦地流過，夜里，安靜地躺在床上，看月亮悄悄爬過山崗，聽不遠處清脆的蛙鳴聲，滿天星斗幸福地眨著眼睛。想念那里的秋，大片大片的落葉，在秋風里蕩秋千般依依呀呀地落，鋪滿了林蔭小路，金燦燦的美。更想念那里的冬，圍坐在爐火旁，聽隔壁大娘不停地說著誰家的姑娘終于嫁了出去。窗外的雪紛紛揚揚地落，粉妝玉砌的美。三五個伙伴，嘻嘻哈哈地打雪仗、堆雪人，小手通紅，卻依舊洋溢著幸福的笑。可如今，有多少個冬天沒有在家鄉度過，有多少年，再沒人陪著堆雪人，二十四歲的年紀，卻也少了撒嬌的機會。明明是孩子，卻收起純真，一板一眼地過著日子。過往的時光，那些如花兒一樣純美的幸福，似乎早已遠去，我不知道是什么讓我對那種感覺恍如隔世。心口一陣陣地疼，時光再美，卻都已被喚成“往事”。可盡管是“往事”，它卻依舊很美，在記憶里鮮明地活著，也因為有了“往事”，所以才有了想念、惦念，才有了美好的回憶。正如有句話：“我知道，沒有什么可以是永恒的，但我相信埋藏的都是珍貴的，消逝的也是一種留存。”

懷念舊時光，因為它真的很美！

第三篇：情感散文：舊日時光

春盡了，夜晚的室內微微有些燠熱。輾轉反側在如水的思緒，任思想在時間的褶皺里走進走出，撿拾過往的那一絲絲溫暖的回憶。比如在這樣的夜晚，在臨晨三四點的時光，窗外剛剛下過雨，已經是春盡夏初的時候。披衣起來，一個人坐在花園中，無風，無月，有睡夢中偶而驚醒的幾聲犬吠。原來發覺城市中也有這樣靜謐的時刻，思緒便不禁飛回到千里之外的故鄉。

記憶中也是這樣時候的夜晚，或者已經是夏天了吧。曖曖的風吹過院子，如母親撫摸嬰兒的手，門前的刺藤花紛紛搖動出明的暗的影。月亮升起來了，在山的背后露出半個頭來，山頂的樹木微微閃著清幽的光，將天空與黝黑的山截然分開，山下的村莊也半明半亮著。空氣中彌漫著莊稼曖曖的清甜的香味。牛棚中有牛反芻的聲音，還有時而扇動尾巴的啪啪聲。狗趴在門前，有一聲沒一聲地叫著，于是遠方也有狗有一聲沒一聲地應和著。還有鄰居家關門開門的吱嘎吱嘎的聲音在夜的天空中清脆地響著。

父親與母親坐在院子中納涼。父親靠在躺椅上，椅子輕搖著，發出細微的吱嘎聲。兩個人都沉默著，只是父親或母親會偶爾說一句什么，呢喃如說著夢話，聽不太清，只聽對方哦一聲。不久便聽到父親輕微的鼾聲。母親便會意地笑一下：“死老頭子，你看你那瞌睡呀。”便不再說話，抬頭看一眼天，月亮剛好爬出來，亮亮的，一時間只聽見母親手中蒲扇叭噠叭噠地響聲。

思緒也許會回到更遠。孩子們都睡著，橫七豎八地睡得正酣。秋天的夜晚特別飽滿。荷葉在院前的池塘中田田著，在月光下閃著柔亮的光。葉子下面會有青蛙游過，時而呱呱地叫著。最熱鬧地要數那些不知名的蟲子，此起彼伏地唱響這個秋天的夜晚。也是臨晨三四點的樣子，父親母親輕手輕腳地打開門，看一眼月光，月色正好。拿上鐮刀，田梗上的露水不一會便打濕雙腳。脫下鞋子，下田看看月光下黃澄澄的一田稻子，彎腰割起來。不知不覺三四個小時已過去。天已大亮，身后是已放倒的稻谷，等待脫粒歸倉。秋天的早晨有些涼意，母親攏攏額頭的汗水，看一眼還在運鐮如飛的父親，一個人走上田梗，回家煮早飯去了。孩子們還睡得香，母親看一眼，沒舍得叫醒，獨自一人生火做飯，一會兒孩子們該上學了。

記憶中那是很久遠的事了吧？那時的父親母親還很年輕，孩子們還未長大成人，但不知不覺間父母都已經老去。

也許還會想起更早的日子。那時祖母還在，但已很老了。記憶中那也是秋天的一個夜晚，祖母坐在院子的凳子上看父親母親撕著玉米殼。煤油燈一閃一閃地亮著，不時一個燈花“啪”地炸響一下。夜已很深，母親剛奶完襁褓中的嬰兒。她與父親要趁這個夜晚把玉米殼撕完，接下來就要收稻子了。祖母扶著拐杖坐在椅子上，說：“今年收成不錯，節約點吃，能吃到明年大春。”母親“哦”了一聲，手中的玉米殼發出沙沙的聲音。祖母又說：“娃娃小，你奶水不足，把細糧留給你和娃娃吃。明天把鼎罐洗了，熬點米糊子，可以給娃娃吃點糧食了。”母親看了祖母一眼，點點頭。

而今祖母早已作古，母親也已故去，孩兒們都長大成家，有了后人。但我們的后人是否會記起他們前輩的那些時光呢？

在這經年流轉的時光中，那些舊日的片段如老照片般散發著一種溫馨的光芒。我們在這流轉的時光中逐漸學會了感恩，感恩那些抹不去的曾經，那些堙沒在時光中充滿親情與感動的片段，那些都是我們今生再也回不去的彼岸。

回想起父輩們那些簡單而清貧的生活，那何嘗不是一種幸福。老的時候有人坐在身旁為你搖著蒲扇，年輕的時候看辛苦有所收獲，能夠滿足溫飽，這些都是令父輩們咀嚼不盡的幸福。

其實人心的滿足是很容易的。一次久違的花開，一場春夜的細雨，一次久別的問候，一次面朝大海、春曖花開的體驗，就足以讓我們忘卻一切煩惱，在心田種下淡泊、自足的菩提。

第四篇：時光信箋情感散文

親愛，時光在鋪陳它的軌跡，

冬的氣息，有些冷、有些涼。

午間難有片刻的光景，可以讓我站在院壩里沐一身暖意。

我的眼睛是安靜的，卻又隱隱透出熾熱的光芒。

遠山空寂，偶有幾只慌亂的小鳥，掠過灰藍色的天空，但我沒有聽見它們的啼鳴。

陽光黯淡之后，我就該回到我的屋里。

之前點的一柱檀香，已燃到了尾端，擱在書桌上的書忘了讀到哪一頁。

親愛，當萬籟俱靜時，若我的眼里還殘留往日的印記，我想我會穿越這煙火繚繞的紅塵，去尋你。

我會摘一束月光吻過的紫茉莉，為一只空瓶插上馨香。

如若，你來，我會放下手中誦讀的經卷，起身迎你。

還會與你說說

一個被月色潔凈的夜晚是多么的美好，以及

一池從心底盛開的蓮花，朵朵都是寧靜祥和的清喜。

親愛，傍晚已經逼近我的窗臺，落日的光，安靜地灑在了墻上，我看見光陰雕刻的痕跡，殘缺與圓滿，并駕齊驅。

風，打開了窗簾，我仍舊慵懶的坐在桌前，讀另一本舊書，而思緒飄浮。

第五篇：時光剪影情感散文（推薦）

姥姥是個好人。歲月啊，請別傷害她！——題記

（一）國慶節，媽帶著我妹和小外甥Happy去了姥姥家。妹在微信上發照片給我，一盤盤姥姥親手做的菜，猶在面前，那香氣穿透網絡撲鼻而來。炒雞蛋，雞肉燉土豆，小白菜土豆絲兒，蘑菇炒肉片……好久沒吃到了，饞得我直吞口水。

從我記事開始，去姥姥家的次數，可以掰著手指數過來。每次去，姥姥基本上都是做的這幾道菜。這么多年風雨洗禮，姥姥的手已經蒼老如枯瘦的樹枝，但是廚藝依然不減當年。

我立即關了微信，一個電話打過去。

妹說，姥姥今天休息，在家給我們做飯吃呢。我詫異，姥姥干嘛啊？怎么還有“休息”？妹解釋說，鄰村有人請姥姥去干活兒。重重追問之下才知道，是給草莓大棚拔草。

我腦海里立即映射出一個畫面：烈日當空，一個滿頭銀發的身影弓背屈膝蹲在塑料大棚里，遍布老人斑的手指被粗大的骨節兒束縛著，抖索而彎曲，用力地抓著扎根很深的青草。

我著實很不高興，我姥姥屬狗，今年都八十一歲了。春節回家見她時，雖然看起來還是老樣子，但行動明顯不如以前靈便了。早幾年，姥姥還種著一大片水田，媽每年帶著我和小寶去給姥姥幫忙。從播種、插秧到施肥、收割，別看姥姥年紀大，樣樣都把我這個假把式甩得老遠，中午還要回家給我們做飯。前年開始，姥姥自認干不動了，那片水田便讓給小舅媽種。姥姥什么時候服過老？她嘆著氣撫摸著骨節突出的干巴手指時，我才隱隱覺得，姥姥真的老了。

我不禁埋怨道：“那人也真是的，姥姥都多大歲數了啊，他也好意思請姥姥去。告訴姥姥，咱們不去了！”

姥姥說，村里挺多老頭老太太都去了，他們就是去給幫幫忙，實在忙不過來。

我情難自禁，不由得憤然問道：“給錢么？”

妹無奈地笑笑，姥姥說給錢，但不知道怎么給法，姥姥他們都沒好意思問。

很明顯，這戶人家就是撿了姥姥他們這些老人充當廉價勞動力的。我讓妹妹勸姥姥明天別去了。姥姥欣然答應，嗯，明天不去了，我還得照顧你姥爺呢！

姥姥一這么說，我就知道，準是這家的活兒快干完了。不然，什么東西能抵擋住姥姥的愛心？

（二）為人子女，無論少時怎樣承歡膝下，成年以后都要有自己的家庭。成家之后的我們，各自為了小家奮斗不息，初始時還常回家看看，人到中年之后，便愈漸力不從心，或者說根本就是疏于眷顧。

姥姥育有五個孩子，三男兩女，以母親為首，下面依次是大舅二舅小舅小姨。三個兒子皆是妻管嚴，在家說話都不敢大聲。大舅二舅結婚不久便都搬了出去。剩下個小舅，前些年也搬到前屯去了，不過好在還在一個屯子，有事也能有個照應。小姨則和我媽一樣，都嫁到了我們這邊，離姥姥家十幾公里。早年交通不發達，這點兒路說近也不近，如今交通便利了，本該是天塹也能變通途的，可是短短的距離似乎比以前更加遙遠了。

那時小姨還沒有房子，今天租這家住住，明天租那家住住。有段時間，姨父出海，小姨就帶著小弟住在姥姥家。后來搬走，住到了南尖頭。小小一個南尖鎮，小姨住在最南頭，姥姥住在最北頭。姥姥常含著淚念叨，說小姨可憐，小弟跟著遭罪，溜房檐的日子太苦了。

媽和小姨不回家時，姥姥就來看我們。她經常走路過來，一走就是一上午或者一下午，很少坐車，偶爾坐一回車，鐵定是拿的東西太多了。小姨父有時開玩笑，說姥姥真是個小鐵人兒，是個鐵打的小老太太。小時候我真信，要不然她怎么總不知道累？

后來小姨也蓋上房子了。因為我媽在跟前兒，所以不用姥姥操心。她也時不常過來走走，每次回去時，既帶著心酸，又帶著歡喜。小姨房子竣工之后，姥姥漸漸地就不再來了。

這些年，姥姥來我媽和小姨家的次數更加少了。一是姥爺的身體大不如前了，必須得有個人隨身照顧；二是她自己也確實心有余力不足；還有更重要的一點，在孩子身上，終于可以少操點心了。

但孩子卻是個個不孝，由老及幼，從我媽到劉小寶，用我媽自己的話說：我們都太讓你姥姥操心了！

（三）我之所以想要寫姥姥的手，因為，我也只記得姥姥的手了。

大概，我剛上小學吧。小姨正在南尖頭溜房檐，和一個外來戶住對面屋。姥姥總是先到我們家來，然后再領著我走路去小姨家。我家離小姨家不太遠，但對于那時的我來說，簡直像是萬八千里，而且我又沒有筋斗云。

起初我還能亦步亦趨地緊跟著姥姥，不長時間，我就被落下好遠。姥姥必定在前面某處樹蔭下站著等我。大太陽白花花的，姥姥滿臉樹葉的剪影，笑吟吟地望著我。我見姥姥在看，就原地耍賴。姥姥便會迎過來，在我身邊轉個圈兒，再到我面前時，手里就多了一把黃褐色的小蘑菇。小蘑菇綻開一把把小傘，在姥姥白皙的手心上，躺得正舒服。

姥姥的手，是當空的太陽的顏色，熠熠生著光輝，我記不仔細，記憶中只有手上的耀眼白光，還有點點黃泥，隱隱地散著蘑菇香。

我驚訝地接過小蘑菇，問她是哪里來的？姥姥說，你跟著我走哇，樹根兒下有的是呢！我于是樂顛顛地又追上去。

可是很奇怪，我把道邊兒的每一棵榆樹根兒都找遍了，就是看不見一個蘑菇。每當我垂頭喪氣，再次想要耍賴，姥姥就走到我面前，變魔術似的攤開手心，那一嘟嚕小蘑菇必然又安安穩穩躺在她手上。

我急了，以為姥姥走在我前面，一定是把蘑菇都撿走了，所以我才撿不到。于是我跑到道的另一側，像找針似的，眼珠子都快貼在地上了，結果還是空手而歸。

我跑回來，扒開姥姥的手，把她每個手指縫兒都仔仔細細觀察了好幾遍。想不透為什么這雙手這么神奇，還能長出蘑菇來。姥姥就忍不住笑。

一路上，我就這樣欣賞著姥姥的魔術，忽忽悠悠就到了小姨家。飯桌上吃蘑菇醬時，我跟小姨炫耀：我姥姥的手，會變蘑菇，還能變蘑菇醬。

（四）姥姥的手，勤苦，又精細，從來空閑不得。

我從小體弱，三四歲時走路還不穩當，邁門檻時非得扶著門框，不然就抬不起腿。聽我媽說，我剛學走路時穿的軟底鞋，都是姥姥一針一線做出來的。我去姥姥家，穿了雙奶奶給做的膠皮轱轆鞋，太姥姥打眼一掃，又笨重又難看，一把給脫下來，高聲嚷著：“讓你姥姥給做！”

那時，我太姥姥早因半身不遂，癱在炕上了。姥爺弟兄三個，他最小，也最老實。兩個嫂子霸道地，偏要姥姥姥爺來伺候太姥姥，他們則什么都不管，好像和他們一點關系都沒有。姥爺不想和他們爭吵，滿口答應了下來。姥爺一生庸常，但姥姥卻幫他做了一生中最偉大的一件事兒——一雙手，喂水喂飯，接屎接尿，直伺候太姥姥到壽終正寢。

虎頭鞋的模樣，我是記不得了。我有小寶的時候，姥姥還想給小寶做一雙虎頭鞋，但是苦于沒有合適的布料，所以最后放棄了。媽說，你姥姥的眼睛現在不行了，就是有心，也做不出原先的樣子來了。小寶第一雙虎頭鞋，是小姨給買的。姥姥接過手翻來覆去地看，看過就嘆氣：“真不如讓我做，白白浪費這錢了嘍！”

我想啊，虎頭鞋的針腳準是和紅肚兜一般無二。我應該是眾兄弟姐妹中最幸運的，我的紅肚兜，全是出自姥姥的手。而且，我是第一個穿上姥姥親手做的紅兜兜的孩子，妹妹和小弟都是撿我穿小的來穿。肚兜傳來傳去，現在早已不知去向，可那肚兜兒上的小葫蘆，直到現在我都記得。翠綠的葉片，托著一個金燦燦的小葫蘆。小葫蘆歪著嘴兒，似乎快要笑出籽粒兒來了。葉片上的葉脈和葫蘆尖兒上的針腳，絲毫不因下針處狹小而粗制濫造。多年以后，我們看它，依然覺得像縫紉機扎出來的。

（五）姥姥的手，細膩，又蘊藏著藝術感。

跟姥姥學，我媽也變得愛收拾“破爛”了。這個習慣，也傳染了我。不過，沿襲到我這里，已經沒有精髓。我只能積攢廢物，卻不會利用。

姥姥的箱子里，有的布頭已經好多年了。我小的時候，媽就翻找出來過。成卷兒成卷兒的布頭，由外到內，由大到小，不同質地，不同花色，令我眼花繚亂，并且羨慕不已。更讓我嘖嘖稱奇的是，經由姥姥的手，它們能變成小墊子，花布袋，衣服上的小花邊、小裝飾，只要姥姥能想到的，或者她看到的，都能做出來。

我小學的衣服，有好多都是姥姥給做的裝飾品。小蝴蝶振翅欲飛，小花嬌艷芬芳，草兒棵棵青翠欲滴；還有小動物，是從別的布料上減下來、貼上去，再用針線縫好的。我從來不跟同學說，他們買不到，就只能眼饞。

姥姥做的鞋墊兒是一絕。她們那個年紀的人，幾乎個個都會做鞋墊。姥姥做得尤其好，因她用的都是廢布料。先用漿糊粘成一摞兒一摞兒，到一定厚度了，就剪成鞋墊狀。姥姥沒有縫紉機，該在鞋墊上跑線的地方，都是細密的針腳，一絲不茍地來回縫制。最后才在上面繡花。要么是鴛鴦戲水，藍盈盈的水，漣漪蕩漾，一雙鴛鴦浮在水上談情說愛；要么是丹鳳朝陽，一只鳳凰順著鞋墊的形狀，形貌像極了要飛入太陽；要么是荷葉田田，荷花搖曳生姿，連莖上的小刺都絲毫不亂；要么是雙魚嬉戲，兩條鯉魚，吐著泡泡，互訴情話……要說精致，我拙劣的筆是怎么也描繪不出的。我只能說，那是我的美術啟蒙課。我小時上美術課畫得荷花，常得到美術老師的表揚，那就是從姥姥的鞋墊里提煉出來的。不過，我的水平太差勁，甚至沒畫出姥姥針下三分之一的美感來。

（六）姥姥的手，慈愛，又經久不衰。

這么多年了，風風雨雨，縫縫補補，洗洗涮涮，姥姥的手也確實粗糙了。凸起的骨節兒已經使她的手不能自如伸展。前幾年在娘家，姥姥就曾撫摸著凸起的骨節兒，不無哀傷地對我說，小閨寧啊，我這手疼啊，現在怕是什么都干不了了。我不知該怎么安慰她，握著她的手，久久放不下。自那次，姥姥的手更加粗糙，可粗糙中又有細膩。她又忙忙碌碌干了很多年。

小寶五歲時，姥姥還給他做過“小胖孩兒”。媽說，這小胖孩兒我小時候也戴過，是端午節時用來趨吉辟邪的。媽仔細端詳了三個小胖孩的樣貌，嘆口氣：“你姥姥眼睛真的不行了，她說這些小玩意兒都是她摸索著做出來的，細的地方，根本看不見。”

我也不禁打量起那小東西：有鼻子有眼兒，模樣盡不相同；耳朵和頭發都分毫不差；還有手腳，腳上還穿著鞋子；衣服的款式不同，有的穿著裙子，有的穿著褲子，看來是有男有女。大的有中指那么長，小的也就是小指的長度。一串東西里，還配有一只小猴子，長度不及小指，是用早年的紅色工作手冊封皮裁成兩片，然后填充棉花再縫合的；眼睛是用黑線縫上去的，手里還捧著一個紅桃子。繡荷包是個粉色的小團團，有男人的大拇指甲那么大，但做工毫不含糊，形狀像極了荷包花，還有白色的花托兒。另一只仙桃也是粉色的，填充了棉花，益發飽滿，顯得栩栩如生。

姥姥很遺憾，說，我看不見哦，要不然做得還能小一點兒。小一點兒好看，你小時候戴的都比這個小多了。

我忙問媽，那些東西都哪去了。媽說，當時那么窮，孩子哭老婆叫的，誰還有心思收拾這些啊。戴完了，都扔了。

我懷著痛心，把小寶的這串寶貝小心翼翼地放在了柜子里，留著給妹的孩子。可我把它忘在了老家，始終記不得要帶在身邊。

（七）聽妹說姥姥在草莓大棚幫忙，我心中既有不忍，又有羞愧。姥姥的一雙手總在我腦海中浮現——雖然骨節兒凸出，但仍然堅韌；雖然遍布老年斑，但一如當年的風韻。

姥姥的手，從來不是素手芊芊，從來不是十指不沾陽春水，從來不是十指尖尖如春筍。

姥姥的手是豐盈的、豐滿的、有血有肉的。攤開掌心來，姥姥的手里永遠不是空的。

姥姥的手，經歷了歲月的無情刻畫，卻依舊溫暖如初。