第一篇：歲月如風情感散文

我是一棵卑微的小草，注定躲不過風吹雨打的反復命運。

——題記

數年前，那個暴雨傾盆的夏日，當選擇繼續南下東移時，J，我是心懷善舉的。我發誓不再見你，從此不再，寫任何有關愛的字句。

我曾視為生命的愛情，就這樣被我孤擲在荒島，任它凋零。J，我以為寂寞會躲在人群后面，我以為快樂從此遠離，我以為千帆過盡，我會明白和懂得，愛情，只是一場騙局。

自離開你后，我的心，荒涼得如一缽沙土，無草可生，無物可長，無人能入。J，若不是江南的又一場暴雨，我定不知道，自己還活著，還有呼吸，還會心痛。

J，我病了，再一次倒在江南的晨煙暮雨中，只是這一次，我再也沒有力氣站起來。原諒我又一次陷進了自掘的泥潭。我自恃的美好，在反復糾纏的叫囂中一點點瓦解，我傷著了別人，更弄痛了自己。

你怎會明白，那種慘痛是決裂的折磨，血沖到頭部，卻無法破顱而出，痛沉到心底，卻抵達不到心臟。如果忘記是一件容易的事，如果我能如別人那般，輕描淡寫地談情說愛，那么J，我的痛會不會不如這般，錐心？

江南的雨，迷了我的眼，J，春江柳岸的相依，肆意席卷我的心。我依舊喜歡做夢，夢里一屋、兩人相視而坐。我看到了海，無邊無際。J，那海水唱著曲子，滿林的桃花也微笑著開放。

J，我不敢過多地去想，那些夢里戲外的故事，我害怕流下的眼淚，會淋濕自己的心。這個野蠻的世界，注定弱弱強食。如同感情認真的一方，最終黯然離場。

誰能說愛情廉價，誰又敢說自己懂得？我的哀傷，無人能解。那是執意的倔強，在被傷了無數次后，依然相信殘忍的人心和可笑的愛情。

我曾以為，自己早已意外在來時的路上。那年的桂樹沒有開花，那年的小草消退在，春盡夏逝后的秋風里。我沒有落淚，只是慘然一笑，竟天涯。

J，你曾說過，今生只愛我一人。時過境遷，你是否能如初解惑我的微笑。我不再用蒼白的詞闕拼湊心情，不再在面對欺騙的時候，竭斯底里地咆哮。我用優雅的笑容，替代孩子似的哭鬧。

心一點點下沉。J，我一遍一遍地說，自你之后，我不再相信愛情。你卻并不懂得，我絕望的心痛。一如多年前，那日的大雨中，我在心里發的誓。

我想來生，或許我的心田會雜草眾生，滿眼的繁榮，滿心的傷感。我依舊會等待，等待那棵在我身旁，靜靜為我綻放的花樹。

第二篇：如風歲月

如 風 歲 月

——《致童年》代序

我想，永遠也沒有人追得過歲月，它就像一陣風，去得無影無蹤，任由你怎樣追逐，只是徒勞。

現在想來應該是十一年前的那個夏天吧，對，我記得很清楚。在時間面前，我們總是很無奈，但保留美好的方法，可能就是記憶吧。

那年夏天，一如既往地炎熱，單位組織的海南歸來，因著膠卷還沒有用完，于是喚來了自家小子。白花花的太陽就在頭頂，于是選擇了絲瓜架底下。婆婆搭建的這個瓜架高大結實，葉子舒暢而肆意地伸展整個身子，大片大片，帶著朵朵茸茸的花兒爬滿了整個架子，陽光下，綠意油油，灑下一大片陰涼。

兒子蹦蹦跳跳地來了，還叫上了玩伴——季翔，那個比他小一歲的漂亮男孩。聽說是拍照，季翔很興奮，但有些拘束。我家小子卻是一副“老吃老做”的模樣，一會兒就擺好了自認為最帥的姿勢。要知道在表現欲這方面，他的爸爸媽媽永遠是甘拜下風。瞧那小子，身子微斜，左手臂自然地勾著季翔的脖子，面朝著我，綻開了最燦爛的笑容。陽光透過葉縫投射下來，如同澄澄的金沙，明亮照人。“咔擦”，時間定格。很清楚，那年他四歲。

從家到學校的道路兩旁，是一望無際的農田，是一排排高大的水杉和翠柏。載著孩子上學放學的路上，他總會像小鳥一樣嘰嘰喳喳個不停，千奇百怪的問題也總是不絕于耳，有些問題總能讓我措手不及。

“媽媽，你說過，這電線有電，人碰了它會死的，那這些燕子為什么沒死啊？”路旁架設的電線上，停歇著許多燕子，它們或鳴叫，或打盹，各個悠閑不已，完全沒有大禍臨頭的征兆。沒想到，以前教的安全知識他還記得，這下我無語了，這么復雜的問題還是留給他爸吧。

“媽媽，你看，那棵大樹上有一個鳥窩！”順著孩子手指的方向望去，果真，光禿禿的大樹頂端，一個鳥窩赫然映入眼簾。在草木凋敝的冬季，沒有樹葉的遮擋，它顯得特別顯眼。“媽媽，小鳥真可憐。”“為什么這么說？”“下雨下雪，他們該怎么辦呀，它們的窩又沒有房頂，它們肯定會被淋濕的??”孩子還在喋喋不休地發表他的高見，我卻驚訝于孩子的思維和語言，在某些方面我們真不如他們。

這天放學路上，兒子又開始每日必修課：“媽媽，你騙人！”兒子顯然很生氣。“溢溢，你為什么說媽媽騙你？”“你說過，秋天到了，樹葉會變黃，會掉落，它們會離開大樹媽媽，可是你看，這些樹葉都好好的。”兒子指著道路兩旁的柏樹說。于是乎，我又得大費口舌，好好解釋一番。??那年，他五歲。

然后就是升小學，有了學習的負擔，他卻仍是潑潑灑灑，整日不知憂愁，即使經常生病發高燒也不以為意，真不知他怎會這么開朗陽光，或許就因為他是孩子吧。

小學前幾年是我最不愿想起的，孩子一半的時間是在發燒、掛水、吃藥中度過的。每一次生病都是高燒，每一次我也總是要哭一場，我提心吊膽，憂心忡忡。感謝時間過得很快，一切都熬過來了。

六年級，那年12歲。有一次，教導主任神秘兮兮地問我：“兒子的作業每天都檢查嗎？”我詫異她的提問。“你兒子班級的孩子檢舉，說你兒子寫情書給班中女生，每天一封??”接下去的話我沒聽清，因為我不信，我的孩子我很清楚，但眾口鑠金，三人成虎，一切也都有可能。就像一陣風似的，沒半天，整個學校的老師都知道了。雖心存不滿，但人家畢竟是好心，況且老師們也都幫著想辦法。回家逼供才知，都是流行歌曲惹的禍。喜歡《老人與海》這首歌，于是把歌詞抄在了紙上，這才引起誤會。

再后來就上了初中，初中三年，一眨眼功夫。從初一的叛逆到初二的聽話，再到初三的努力，不管是情緒還是成績，有起落，有跌宕，跟大多數孩子的初中生活一樣。最讓人感嘆的，還是時間，仿佛初一報到還在眼前，畢業典禮接著就來了。

如果真要說什么，恐怕就得是初二那年的事了。初二上學期，有一天接到班主任電話，我惶恐不已，害怕孩子冷不丁給我重擊。匆匆趕到學校，原來身為物理課代表的兒子公然在物理考試過程中傳答案，而且所傳答案全部錯誤！事情敗露后又死不認賬！物理老師自然氣急敗壞，嚴厲批評孩子“沒有是非觀念”。我到的時候，“疾風驟雨”已經過去。當我們一家三口站在辦公室的時候，我不知道心頭是什么滋味。回家的時候，天已經黑了，兒子騎車跟在我們后面，一聲不吭。我的心里涌動著什么，但終究沒有發作。回到家，他把自己關在書房，隔著一道門，我聽見哭泣的聲音。一個大男孩，這么死要面子的孩子，我想，他今天是被打擊到了。那年，他14歲。

果然，以后的日子太平無事。我這個最擅長杞人憂天、庸人自擾的媽媽也在今年6月中考成績出來的那一天松了一口氣??

伴隨著高中錄取通知書的到達，我很清楚，兒子的童年已遠去。站在時間的這頭，我回首，那些與孩子相伴的歲月到哪兒去了？被風吹走了嗎？它又怎樣留在撿拾人的心里？不管怎樣，我如何能夠像風吹拂過衣裙似的，把這些淡淡地吹散，漠然地忘記？今年，他16了。

忽然，有鳥的啼叫從靜靜的室外傳來，很大聲，但音色有些沙啞，總感覺是“鷓鴣”，因為叫聲“喳喳”，跟“鷓鴣”兩字的讀音很像。后來才想起，它應該是喜鵲吧，在我們小區，喜鵲挺多見。這么大聲，應該是只大喜鵲，這種長尾巴帶著白色的鳥兒，可是很受兒子的喜歡。每次見到，他總要興奮很久，大聲說：“喜鵲，媽媽，我又要遇上好事啰！”

寫于2015年8月20日上午

第三篇：情感散文收音機歲月

科技產品發展迅速，如今我們的生活已離不開手機、數碼相機等等科技產品。天知道再過幾年，人們隨身攜帶什么高科技產品出門了，也許揮著輕便電子翅膀出行了。

曾經的歲月，收音機常常伴隨我們的生活，現在都被電視電腦代替了。

記得小時候村里有許多安裝大喇叭的電線桿，平時村書記喊社員開會就用到，在中午或過節什么的喜慶日子里還會放收音廣播，那時的人們都一樣窮，沒有什么攀比心理，相互之間格外友好，男人們勞動后聚在一起邊吸煙邊聽音樂廣播邊聊天，小孩子則在大喇叭下玩得不亦樂乎，根本不聽什么廣播，是湊熱鬧，怎么瘋怎么玩，那種生活感覺也很愜意。要是路上張大叔遇到李大爺了，總是笑著說：“大爺，做啥去？您聽聽這音樂多好聽。”笑呵呵地走了。

現在中國的民眾都很忙，逛街地時候路過廣場，看到大屏幕上放的不是曲藝什么的，而是時尚廣告，為商業服務的，人們都是匆匆忙忙地走過去，甚至不抬頭，平時人們看電視見了廣告已夠煩得了，這就是文化廣場的大屏幕。

雖然，改革開放生活沒那么艱苦了，其實我們這代人并沒有多少幸福感，因為我們總是忙得很少有時間探親訪友，好不容易遇到春節，在人群中將積攢的好心情都擠沒了。我們忙，我們必須忙，沒有辦法。我們已上了一臺快速運轉的機器，跟不上就會被機器甩下去。

我記得我小時候，外祖母家有一臺很大的收音機，那臺收音機當時是我母親結婚時買的，后來壞了。我三舅修好就拿到我外祖母家聽去了，我小時候到外祖母家里住，三舅還沒成家，他一到吃中午飯就擰開收音機聽評書，他總是吃得最遲，也吃完得最遲，心思早鉆進收音機里的英雄救美女了，我也跟著聽聞了不少大俠故事。

不管什么時代，我仍然很喜歡聽收音廣播，收音機里的聲音很純很正，里邊有精選的音樂、精選的評書、及時的新聞，而且經濟環保，對眼睛好。收音機和電腦比起來，收音機想開就開想關就關，而電腦讓許多人癡迷不已，如果駕馭不好，它會對人的身心造成傷害。稍微一瀏覽時間就沒了。收音機年代有很多愜意，電腦年代有知識也有病毒，有娛樂也有誘惑。如今的年代需要我們更多的認識和選擇。

其實至今仍有許多人聽收音廣播，時不時會在公園里遇到晨練的老者邊小跑邊聽著手里拿的收音機廣播。現在仍有兩大群的人聽廣播，出租車司機和大學生。當然，我上大學時也不例外，每天早上、中午、晚上，那是必修課，比上課也總時。有一次，我晚上戴耳機聽廣播，第二天早上醒來，你猜咋地，耳機線繞脖子上了，估計是來回翻身滾的。每天早上，跑操時學校的大喇叭會廣播新聞；中午，到食堂吃完飯，回到宿舍，聊上沒幾句，都躺在床上，有大收音機的就擰大聲音，一曲一曲生日祝福歌、愛情表達歌，直到一點才關美。晚上熄燈后，先是宿舍的舍友一起東南西北地亂侃，侃得一個個都睡著了，有一個人正說得起勁，熱得掀開被子坐起來說，好半天才發覺沒人應聲了，哎，這些豬們。只好拿起收音機，聽那午夜悄悄話，學點生理學，很晚才睡。誰知道，第二天一大早又被豬們掀開被子叫醒了，“雙休日！起來運動去！”。

時隔很久，沒有聽廣播里的聲音了。今天我看一本電腦雜志，推薦安裝一個小軟件“酷狗收音機”軟件，收聽得那首歌好聽，你可以點“識別”就會顯是誰唱得什么歌了，也可以即時下載。很不錯的，試試吧。

那段過去的收音機歲月像飛灑的細雨又像風中的柳絲，迷迷蒙蒙。誰想到現在又以另一種形式相見了，也算舊夢重圓了。

第四篇：曾經的歲月情感散文

那一年，家里兄弟多，父母給娶上媳婦后就得自己扛著饑荒和父母分開過，婚后第三年又得蓋房子，日子過得雖不至于說揭不開鍋，也是捉襟見肘了，兒子嗷嗷待哺，要吃要喝。記得兒子當時身上出一種小麻疹，大夫說買點魚吃吃就能表出來，可囊中羞澀，竟拿不出兩尾魚錢。妻子在洗衣服時無意在衣服兜里翻出十幾塊錢，我們竟像發了小財一般。寒冬時節，和我有同樣狀況的兄弟慫恿，去割葦子吧，不賺點錢，怎么過年？于是兄弟幾個一拍即合，可真要下定決心要走時，就剩下我和朱東，江濤三兄弟了。當時我兒子兩歲多一點，朱東的女兒一歲，江濤的老婆懷孕在身。

于是我們兄弟三人拿了幾十塊錢用絲袋裝了行李，備了一雙棉靰鞡鞋登上了去盤錦割葦子的火車。當時真的連民工算不上，雖不是逃荒的氓流，卻也真的是討生活的氓流。到盤錦已是下午，兄弟三個一合計，反正明天就賺錢了，咱們先填飽肚皮吧？來到一個小飯店，要了二斤餃子，一斤白酒，幾盤毛菜。畢竟當時我和朱東二十五歲，江濤二十三歲。買完單，捏著所剩無幾的錢，擦擦嘴巴，拍拍肚皮，又在旁邊的商店買了三把鐮刀，都為自己買了一條煙，朱東還為女兒買了一把三種顏色喇叭狀的順笛，出店門朱東就去找去葦田的車。

一到葦田，就看見許多的人正背起行李準備回家，看見我們，說：“兄弟，回去吧！今年的葦子太不好了，掙不到錢的，大幫的都走了，我們也差不多是最后一波了。”

一下子，我們滿腔的熱情在今天的葦塘降到了冰點。可是，我們三個人拿出各自所剩的錢還不到三十元，已經付不起回家的路費了。

三個人，朱東的鬼點子最多，眨巴眨巴眼睛說：“村西頭的李小三的大舅子不是在盤錦住嗎？江濤你往回打個電話問問詳細地址，因為江濤和李小三離得近，知道號碼，江濤上賣點打電話要來地址。剛巧，一個拉葦子的車把式是李小三的大舅子的姐夫，聽說我們要找他的小舅子，便把我們送到李小三的大舅子孫軍家。

到了孫軍家，朱東把情況介紹一番，又自我介紹，“我叫朱東，朱德的朱，毛，澤，東的東，是尊弟李小三的鐵哥們。”

江濤推了推眼鏡說：“我叫江濤，和李小三也挺好的。”

孫家哥哥和我在李小三家有過喝一次酒的的交情，看到我們就更加熱情，問了一些他妹妹家的狀況等家常理短的事后，就讓他媳婦給我們做飯。

晚飯時，孫軍的姐夫，就是把我們送到孫家的車把手也被叫過來了，我們就一邊喝酒一邊嘮割葦子的磕。他說：“明天你們三個就跟我干吧！我明天在大隊找塊好的地塊包給你們，我算是你們代刀的，明天再帶你一天，你們割夠一車，我找車給你們拉去，十多天就給你們解一次帳，只是今年的葦子太差了，不好割，一天不使勁干就煞不了幾個錢，唉,既然來了，就干吧！總比打白眼的強。”

席間，三兄弟千恩萬謝，朱東更是使出渾身解數，頻頻的敬酒，再加上跟車把手按姐夫稱呼，更是口若懸河，把親情夸得像一團火，更把兩位老哥恭維得飄飄然。就這樣，我們三兄弟就住在孫家，開始了我們有生以來的割葦子的生涯，吃我們有生以來未吃的苦，遭我們有生以來未遭的罪。

第二天，天剛麻亮，那個把式哥哥把我們領到葦場，取來打捆用的鐵架和草繩，又扛著這些東西，步行三里來路來到兔子毛般的葦田割葦子，帶刀的和我們割了半天，告訴我們方法后，又看看我們的活計說，小子活計不錯是把硬手，好好干吧！再往里葦子也好了，說完就回到他包的地塊去了。

朱東不管嘴好，活計也真是一流。我也算是錚錚鐵漢，也不在朱東之下，只是江濤是大學漏子，沒等下苦力干活，父母就為他娶下媳婦，如奶油小生般，干體力活稍微差點，但他聰明，眼睛里能看出巧妙。

我們三個人的關系有點微妙，江濤是我表了好幾輩的表親，我自然是江濤的表哥，朱東是和本村的姑娘自由戀愛結婚的，姑娘是江濤本家當戶的妹妹，比江濤小一歲，江濤自然又是朱東的大舅哥。我和朱東是本村同歲，可他比我大兩個月，我又只好管他叫哥。三個人誰也不敢稱大哥，原來在村里關系也不是特別近，聚在一起開始還恭恭敬敬彼此相互叫著哥哥，可裝了幾天就裝不下去了，三個爺們一天累得孫子似的，哪有那么多的正經。朱東再向別人介紹時說，朱德的朱，毛，澤，東的東時，江濤和我同時說，豬八戒的豬，后來就大叫豬八戒，其實，朱東和豬八戒是沾不上一點邊的，他是聰明細心的漢子，且有點潔癖。

轉眼割了十多天的葦子了，只拉走了一車，三兄弟把第一筆的葦子錢給了孫家算是飯資。想想我們三兄弟在村里也都是有身份證的人，也總想把光面裝給別人看，暗地里三個人的兜里已經掏不出幾文大錢來了。剛好這天江濤感冒了，我們把各自的錢都拿出來，朱東步行三里多路去藥店買藥，回來時買來一袋花生粘和一瓶大米燒酒。于是三個人在葦田里就著花生粘，喝那六十度的大米燒酒，也真是悲催的，買來的花生粘竟然一半是酸棗核粘的，朱東吃了幾顆就嫌臟不吃了，我和江濤吧余下的花生粘全部消滅掉。是酸棗核的就把棗核吐出來，許是心情的關系，只一斤的白酒三個人都喝多了，江濤由于感冒，臉膛紅紅的，喝過酒后更紅了，嚎了幾句，離家的孩子沒有衣穿，沒有好煙，就哭了起來。朱東在衣兜里拿出給他女兒買的順笛嗚嗚咽咽地吹起來，我在大衣口袋里摸出一捏煙末，三個人如獲至寶搶著抽起來，大冷的天，由于醉酒，我們躺在葦垛上睡起覺來。睡了大約個把時辰就被凍醒了，江濤又上我的大衣兜里摳煙，卻什么也摳不出來了，我們三個人呆呆地待在哪里，吧嗒著嘴望著遠處，葦塘的南面有人用焯子撈魚，朱東提議，走，過去看看。

我們三個人大爺長大爺短地幫人家攆了半個小時的魚，大爺給我們一盒鴿子花牌的煙，于是，我們喜出望外的回到葦田，像打了雞血一般的干起來。由于從大隊包來的這塊葦田約有四十畝地，怕年前干不完，回不了家，三兄弟總是兩頭頂著星星干。早上去時一個拿著打捆的鐵架子，一人扛著草繩一個人拿著中午吃的飯，到地后把大衣脫下來把飯包上，到中午吃飯時不至于凍冰。回來時沒有草繩，還得扛一捆葦子拿回去當燒炕的柴火。

割了十幾天算是得到要領了，只是每個人的鞋子都被割破了，早上起來用草繩把鞋從腳尖開始捆一直捆到腳腕，割一天的葦子，腳上的鞋就和草繩凍在一起有十幾斤重，往往第二天早上穿時，鞋上的冰還沒有化，那可真是不愿意把腳往鞋里穿啊。有幾天沒有咸菜了，朱東就去買了幾個大蘿卜切成手指粗的條上面撒上鹽面，拿到葦田，到中午吃時就成咸菜了。

一天，孫家嫂子說：“今天你們早點回來家里包餃子。”我們三個人中午也沒帶飯，一口氣干到下午兩三點鐘，便打道回府，原來是孫家打稻子下場，我們三個棒小伙加上孫家哥哥扛了近一個小時的麻袋，光交公糧的就八十麻袋，剩下的用穴子穴上，后來朱東又聯系幾家打稻子的活，我們就早回去一會，算是賺點外快。

一天，扛鐵架子的江濤不小心把眼鏡碰到地上打碎了，只好把碎片撿起來，每每想看遠處的物件時，就掏出鏡片用手舉著用一只眼睛看，然后又小心翼翼地用手絹包好揣進兜里。

割了一個月后，離村中的大道不算遠了，大道上有趕集辦年貨的，偶爾有美女路過，我們就把美女按漂亮的程度，分成十八寸到二十四寸彩電，有時江濤說，看又來一個二十寸的，我說，也就算得上十八寸。一天一個孕婦慢慢地走過去，朱東壞笑著說，這個是二十寸，只是不是平面的，江濤陰了臉，一天沒有和我們說話，朱東想他女兒時，便拿出那好看的順笛擺弄一會，只是過一會，就更加用勁的干起活來。

近臘月時，我們終于把包給我們的那塊葦田收割完畢，工錢是帶刀的到孫家給我們送去的，我們給孫家留夠足夠的飯資，每人分到薄薄的一沓錢。登上了回家的車，活了二十幾歲，才知道什么是想家的滋味。為什么說歸心似箭？我們不過割了五十多天的葦子，面目上好像是老了十年，白白凈凈的江濤，臉上也爬滿了胡茬，我和朱東更是滿臉的滄桑，像兩個老在架上的絲瓜，又黑又瘦。

到家時，妻不在家，一想也好，這模樣再嚇著她娘倆，去媽家收拾一下吧！便來到母親家，母親和兒子正坐在炕上玩，兒子看看我忽閃著大眼睛往母親身后藏，母親看到我說：“你找誰呀？”“媽，兒子。”我笑嘻嘻地攤開手，媽轉過身擦把眼睛說：“怎么黑瘦成這樣？”我都沒看出來，又推兒子說：“叫爸爸，是你爸爸。”

這次割葦子的經歷已經過去二十個年頭了，現在有時想想那凍著冰捆著草繩的鞋，當下的困難真的就不算什么了。

第五篇：艱難歲月的情感散文

幸福時光往往是短暫的，艱難困苦的時光卻常留在心，天長日久，如今回憶起來竟然有一些甜意。

我們這代人正是長身體的時候，趕上了三年自然災害。

先是，一群逃難的農民進城了，一眼見到一個又臟又瘦的孩子，跟著他的家人踽踽而行。我的早點是一個新蒸的大饅頭，我并不餓，咬了一口，因為干澀，咽不下去，順手就給了這個孩子，他家的大人跟我點頭哈腰、千恩萬謝，我趕快躲開。僅僅過了兩周，學校里集合全體學生開大會，開始教育大家要節約糧食，我們并沒有理解節約糧食的意義。隨后，逐漸地加緊了糧食定量的限制，我們開始吃不飽飯了，肚子餓得咕咕叫，想到不久前給了難民小孩的那個只咬了一口的大饅頭，這才體會到饑餓的滋味，居然有了些后悔。

后來，為了渡過困難時期。每個單位都在邊遠地區開荒種糧，我父親帶隊到三門峽水庫區開辦農場，至今記得他雄赳赳的樣子，肩扛大鐵鍬，腳蹬大雨靴走在隊伍前面，農場很遠，生活條件極差，職工干部幾個月輪換一次，而我父親則一直堅守在那里，一次回來，我母親埋怨：人家在辦公室，官越做越大，你可好，下去當農民了。我在外屋聽見父親說：能活著就不錯，想想戰爭年代死去的那些人，他們得到什么？這話我記憶深刻.后來，父親說他去過邯鄲烈士陵園，那是晉冀魯豫根據地烈士陵園，他抗戰時期的許多戰友長眠于此。沉沉松柏樹下的許多墳頭，有些石碑上只注明犧牲地，沒有姓名，沒有部隊番號和職務。

饑餓，逼迫我們做了一些后來令我們羞愧的事，偷盜，比如在挖野菜時偷幾顆農民菜地里的菜，樹上的榆錢早就搞不到了。人人面黃肌瘦，最后浮腫，出現許多得小兒麻痹癥的孩子，那時，我們還在人民公社大食堂吃飯，一張饃票遞出去，給你一個粘粘的黑團子，其中還夾有野菜，有時是青苔我和弟弟每人一份面條湯，給的不少，要用臉盆端，其實里面沒有幾根面條，全靠喝湯把肚子撐圓。上面還撒了一把辣子面兒，可以起到麻痹胃腸的作用。當時我們同學一見面，個個細胳膊細腿大肚子。半夜里，桌子下面有動靜，有耗子，大家跳起來拉開燈，發現原來是我弟弟鉆在桌下偷吃缸里淹的洋姜，他雙手捂住頭說：“不要打我，我餓......”

我父親原來是有名的大胖子，在單位的一張廠史紀念照片上，他的大肚子就占了半張畫面。而今，他長期帶領干部在農場勞動，又黑又瘦，但他的心情還是愉快的。勞動使人快樂，又能脫離“廬山會議”后，單位里路線斗爭所造成的內部混亂局面。

那年暑假，我聽見敲門聲，小心翼翼去開門，因為難民太多，經常上門來討飯，門開了：破草帽，滿臉胡子，我立馬往外推：“出去，出去，我家里什么都沒有！”，“阿呀呀，孩兒，連我你都不認得啦？”響起爸爸的聲音，我真不好意思、扭頭自己先跑回屋了。父親卸下肩上的口袋，從里面拿出三個南瓜，最大的小臉盆那么大，最小的是綠色的，象一個沙田柚大小。三只南瓜被穩妥地放在床下，用小布簾遮住，我的心里也穩穩的，體會到“家中有糧，心里不慌”滋味。

幾天后的中午，家里來了一個客人，到家沒說幾句話，父親就撩起床邊的布簾，從床下抱出最大的那個南瓜遞給他，同時說：告訴老部長，要好好保重身體。那人臨走時，忍不住向床下方向瞄了一眼，“嘿呀”父親一拍大腿，急忙拉住他，又從床下拿出綠色，最小的南瓜，送到他手中：這個給你。那人興奮得連連道謝。

這是誰呀？我不解，這人都沒見過，干嗎抱我們家兩個大南瓜走啊。原來，在上面開會，碰見北京來的一位干部，說起父親的一位老領導，第X機械工業部的一位副部長，一樣困難，他家里孩子多。那位領導是紅四方面軍的，二十多歲時已經在長征路上擔任師政委，抗戰初擔任新組建的軍工部部長，我父親在他領導下工作、直到解放進太原城。后來父親到大西北以后再沒見過面。是啊，他有八個孩子，父親嘆了口氣。戰爭年代實行供給制，每人一份，孩子多的寬余些，但是現如今就困難了。會后，他把北京這位干部叫到家里，托他帶去一個南瓜、傳遞了一個老部下對老領導的思念。每當想起一個共和國部長級的干部在困難時期和普通老百姓一樣，我也就體會到當年，全體人民勒緊褲腰帶，咬緊牙關度過三年自然災害的經歷，會泛起一股甜甜的感覺，我和參加過長征，參加過抗戰的先輩們一同吃過苦。