第一篇：百年明鏡季羨老

百年明鏡季羨老

梁衡

98歲的季羨林先生離我們而去了。初識(shí)先生是在90年代的一次發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上。新聞出版署每?jī)赡暝u(píng)選一次全國(guó)優(yōu)秀圖書，季老是評(píng)委坐第一排，我干一點(diǎn)宣布誰(shuí)誰(shuí)講話之類的“主持”之事。他大概看我過哪一篇文章，托助手李玉潔女士來對(duì)號(hào)，我趕忙上前向他致敬。會(huì)后又帶上我的幾本書到北大他的住處去拜訪求教。他對(duì)家中的保姆也指導(dǎo)讀書，寫點(diǎn)小文章。先生的住處是在校園北邊的一座很舊的老式樓房，他住一層，朗潤(rùn)圓13號(hào)樓。那天我穿樹林，過小橋找到樓下，一位司機(jī)正在擦車，說正是這里，剛才都從還出來看客人來了沒有。房共兩層，左邊一套是他的會(huì)客間，臥室兼書房，不過這個(gè)只能叫書房之一，主要是用來寫散文隨筆的。我在心里給它一個(gè)名字叫“散文書屋”。著名的《牛棚雜憶》就產(chǎn)生在這里。一張睡了幾十年的鐵皮舊床，甚至還鋪著粗布草墊，環(huán)墻滿架是文學(xué)方面的書，還有朋友、學(xué)生的贈(zèng)書。他很認(rèn)真，凡別人送的書，都讓助手仔細(xì)登記、編號(hào)、上架。到書多得放不下時(shí)，就編號(hào)送到學(xué)校為他準(zhǔn)備的專門圖書室去。他每天四時(shí)即起，就在床邊的一張不大的書桌上寫作。這是他多年的習(xí)慣，學(xué)校里都知道，號(hào)稱“北大一盞燈”。等到會(huì)客室里客人多時(shí)，就先把熟一點(diǎn)的朋友讓到這間房 里。有一次春節(jié)我去看他，碰到教育部長(zhǎng)來拜年，一會(huì)兒市委副書記又來，他就很耐心地讓我到書房等一會(huì)兒。并沒有一些大人物乘機(jī)借新客來就逐舊客走的手段。學(xué)校考慮到他年高，盡量減少打擾，就在門上貼了不會(huì)客之類的小告示，助手也常出面擋駕。但先生很隨和，常主動(dòng)出來，請(qǐng)客人進(jìn)屋。助手李玉潔女士說：“沒辦法以，你看我們倒成了惡人。”這時(shí)你可以盡情地仰觀滿架的藏書，還可低頭細(xì)讀他寫了一半的手稿。他用鋼筆，總是那樣整齊的略顯扁一點(diǎn)的小楷。這套房子的對(duì)面還有一套東屋，我暗叫它“學(xué)術(shù)書房”。共兩間房，全是季老治學(xué)之用的語(yǔ)言、佛教等方面的書，人要在書架夾道中側(cè)身穿行。向南臨窗也有一小書桌，是先生專著學(xué)術(shù)文章的地方。我曾帶我的搞攝影的孩子，在這里為先生照過一次像。他就很慷慨地為一個(gè)孫輩小兒寫了一幅勉勵(lì)的字，是韓愈的那句：“業(yè)精于勤毀于隨”，還要寫上“某某小友惠存”。他每有新書出版，送我時(shí)，還要寫上“老友或兄指正”之類，弄得我很緊張。他卻總是慈祥地笑一笑問：“還有一本什么新書送過你沒有？”有許多書我是沒有的，但這份情太重，我不敢多受，受之一二本已很滿足，就連忙說有了，有了。先生年事又高，一般我是不帶人，或帶任務(wù)去看他。只有一次，我住中央黨校，黨校離北大不遠(yuǎn)，黨校辦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》大約正逢幾周年，要我向季老求字。我就帶了一個(gè)年輕記者去采訪他。采訪中記者很為他的平易近人 和居家生活的簡(jiǎn)樸所感動(dòng)，那天助手李玉潔女士講了一件事。季老很為目前社會(huì)上的奢費(fèi)之風(fēng)擔(dān)憂，特別是水資源的浪費(fèi)，我知道他是多次呼吁的，但沒有辦法。他就從自家做起，在馬桶水箱里放了兩塊磚，這樣來減少水箱的排水量。這位年輕的女記者，當(dāng)時(shí)笑彎了腰，她不可理解，先生生活起居都有國(guó)家操心，自己何至于這樣認(rèn)真。以后過了幾年，她每次見到我都提起那事，說季老可親可愛就像家鄉(xiāng)農(nóng)村的一位老爺爺。后來他已住進(jìn)301醫(yī)院，為了整理老先生的談話我還帶過我的一位學(xué)生去他處，這位年輕人回來后也說，我總覺得先生就像是隔壁鄰居的一位老大爺。我就是有這兩次帶外人去見他，不愿加重他的負(fù)擔(dān)，但是后來我又一次住黨校時(shí)，有一位學(xué)員認(rèn)識(shí)他，居然帶了同班十多個(gè)人去他的病房里談話、合影。他們回來向我興奮地炫耀，我卻心里戚戚不安，老人也實(shí)在太厚道了。

先生永遠(yuǎn)是一身中山裝，每日三餐粗茶淡飯。他是在24歲那一年，人生可塑可造的年齡留洋的啊，一去十年。以后又一生都在搞外國(guó)文學(xué)、外語(yǔ)教學(xué)和中外文化交流的研究，怎么就沒有一點(diǎn)洋味呢？近幾年基因之說盛行，我就想大概是他身上農(nóng)民子弟的基因使然。他在一篇回憶文章里講到小時(shí)窮得吃不飽飯，給一個(gè)親戚割牛草，送草后磨蹭著等到中午，只為能給一口玉米餅子吃，現(xiàn)在仍極為節(jié)儉，害怕浪費(fèi)，厭惡虛榮。每到春節(jié)，總有各級(jí)官場(chǎng)上的人去看他，送許多 大小花籃。他對(duì)這總是暗自搖頭，我知道先生是最怕虛應(yīng)故事的，有一年老同學(xué)胡喬木邀他同去敦煌，他當(dāng)然想去，但一想沿途的官場(chǎng)迎送，便婉言謝絕。他住的病房門口的走廊上總是擺著一條花籃的長(zhǎng)龍。花又大又房間放不下。要去找他的病房這成了一個(gè)標(biāo)志。

后來我去看他，知道他的所好，就專送最土的最實(shí)用的東西。一次從香山下來，見到山腳下地?cái)傎u紅薯，很干凈漂亮的紅薯，我就買了一些直接送到病房，他極高興。他很喜歡我的家鄉(xiāng)出的一種“沁州黃”小米，只能在一片小范圍的土地上長(zhǎng)，過去是專供皇上的。現(xiàn)在人們有了經(jīng)營(yíng)頭腦，就打起貢品的招牌，用一種肚大嘴小的青花瓷罐包裝。先生吃過米后，卻舍不得扔掉罐子，在窗臺(tái)上擺著，說插花很好看。以后我就摸著脾氣，寧送土不送洋，鮮花之類的是絕不帶的。后來，聊的多了，我還發(fā)現(xiàn)一絲微妙，雖同是一批大學(xué)者，但他對(duì)洋派一些的人物，總是所言不多。

我到先生處聊天，一般是我說得多些，考慮先生年高，出門不便，我盡量通報(bào)一點(diǎn)社會(huì)上的信息。有時(shí)政、社會(huì)新聞，也有近期學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，或說到新出的哪一本書，哪一本雜志。有時(shí)出差回來，就說一說外地見聞。有時(shí)也匯報(bào)一下自己的創(chuàng)作。他都很認(rèn)真地聽。助手李玉潔說先生希望你們多來，他還給常來的人起個(gè)“雅號(hào)”，我的雅號(hào)是“政治散文”。他還就這個(gè)意思為我的散文集寫過一篇序。如時(shí)間長(zhǎng)了未見 面，他會(huì)問，“政治散文”怎么沒有來。一次我從新疆回來，正在創(chuàng)作《最后一位戴罪的功臣》，我談到在伊犁采訪林則徐舊事。虎門銷煙之后林被清政府發(fā)配伊犁，家人和朋友要依清律出銀為他贖罪，林堅(jiān)辭不肯，不愿認(rèn)這個(gè)罪。在紀(jì)念館里有他的就此事給夫人的信稿。還有發(fā)配入疆，過“果子溝”時(shí)，大雪擁谷，車不能走，林父子只好下車趟雪而行，其子跪地向天禱告：“父若能早日得救召還，孩兒愿赤腳趟過此溝。”先生眼角已經(jīng)飽含淚水。他對(duì)愛國(guó)和孝敬老人這兩種道德觀念是看得很重的。他說，愛國(guó)各國(guó)都愛，但中國(guó)人愛國(guó)觀念更重些。歐洲許多小國(guó)，歷史變化很大，惟有中國(guó)有自己一以繼之的歷史，愛國(guó)情感也就更重。他對(duì)孝道也很看重，說“孝”這個(gè)詞是漢語(yǔ)里特有的，外語(yǔ)里沒有相應(yīng)的單詞。我因在報(bào)社分管教育方面的報(bào)道，一次到病房里看他，聊天時(shí)說到兒童教育，他說：“我主張小學(xué)生的德育標(biāo)準(zhǔn)是熱愛祖國(guó)、孝順父母、尊敬師長(zhǎng)、和睦伙伴。”并當(dāng)即提筆寫下這四句話，后來發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)上。

先生原住在北大，房子雖舊，環(huán)境卻好。門口有一水塘，夏天開滿荷花。他有一文專記此事。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚(yáng)入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，在北大這處荷花水景也有個(gè)名字，就叫“季荷”。但2003年，就是中國(guó)大地“非典”流行那一年，先生病了，年初住進(jìn)了301醫(yī)院，開始治療一段還回家去住一 兩次，后來就只好以院為家了。“留的枯荷聽雨聲”，季荷再也沒見到它的主人，我也就無(wú)緣季荷池了。我到醫(yī)院看先生時(shí)常碰到護(hù)士換藥。是腿傷，要伸到傷口里洗濃涂藥，近百歲老人受此折磨，令人心中不是滋味，他說不痛。助手說，哪能不痛，但先生從不言痛，醫(yī)院都說他是最好伺候的，配合最好的模范病人。他很坦然地對(duì)我說，自己已老朽，對(duì)他用藥已無(wú)價(jià)值。他鄭重建議醫(yī)院千萬(wàn)不要用貴藥，實(shí)在是浪費(fèi)。醫(yī)院就騙他說，藥不貴。一次護(hù)士說漏嘴：“季老，給你用的是最好的藥。”這句話倒叫他心里長(zhǎng)時(shí)間不安。不過他的腿疾卻神奇般地恢復(fù)了。先生在醫(yī)院享受國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人待遇，剛進(jìn)來時(shí)住在聶榮臻元帥曾住過的病房里。我和家人去看他，一切條件都好，但有兩條不便。一是病房沒有電話（為安靜，有意不裝）；二是沒有一個(gè)方便的可移動(dòng)的小書桌。先生是因腿疾住院的，不能行走，站立，而他看書、寫作的習(xí)慣卻不能丟。我即開車到玉泉營(yíng)買了一個(gè)有四個(gè)小輪的可移動(dòng)小桌，下可盛書，上可寫字。先生笑呵呵地說，這就好了，這就好了。我再去時(shí)，小桌上總是堆滿書，還有筆和放大鏡。后來先生又搬到301南院，條件更好一些。許多重要的文章，如悼念巴金、藏克家的文章都是在小桌板上，如小學(xué)生那樣伏案寫成的。他住院四年，竟又寫了一本《病榻雜記》。

我去看季老大部分是問病，或聊天。從不敢談學(xué)問。在我看來他的學(xué)問高深莫測(cè)，他大學(xué)時(shí)候受教于王國(guó)維、陳寅恪這些國(guó)學(xué)大師，留德十年，回國(guó)后與胡適、傅斯年共事，朋友中有朱光潛、馮友蘭、吳含、任繼愈、藏克家、還有胡喬木、喬冠華等。“文革”前他創(chuàng)辦并主持北大東語(yǔ)系20年。他研究佛教、研究佛經(jīng)翻譯、研究古代印度和西域的各種方言，又和英、德、法、俄等語(yǔ)比較。試想我們現(xiàn)在要讀古漢語(yǔ)已是多么吃力費(fèi)解，他卻去讀人家印度還有西域的古語(yǔ)言，還要理出規(guī)律。我們平常聽和尚念經(jīng)，翁翁然，如蜂鳴，就是看翻譯過來的佛經(jīng)“揭諦揭諦波羅密揭諦”也不知所云，而先生卻要去研究分辨對(duì)比這些經(jīng)文是梵文的還是那些已經(jīng)消失的西域古國(guó)文字，又研究法顯、玄奘如何到西天取經(jīng)，這經(jīng)到漢地以后如何翻譯，只一個(gè)“佛”就有：佛陀、浮陀、浮圖、勃陀、母陀、步他、浮屠、香勃陀、步他等20多種譯法。不只是佛經(jīng)、佛教，他還研究印度古代文學(xué)、翻譯劇本《沙恭達(dá)羅》、史詩(shī)《羅摩衍那》。他不像專攻古詩(shī)詞或古漢語(yǔ)、古代史的學(xué)者，是直接在自己的領(lǐng)地上打天下，享受成果和榮譽(yù)，他是在東依稀可辨的方古文字中研究東方古文學(xué)的痕跡，在浩渺的史料中尋找中印交流與東西方交流的軌跡，及那些思想、文化的源流。比如他從梵文的“糖”字考證中竟如繭抽絲，寫出一本80萬(wàn)字的《糖史》，真讓人不敢相信。這些東西在我們看來像一片茫茫的原始森林，稍一涉足就會(huì)迷路而不得返。我對(duì)這些實(shí)在心存恐懼，所以很長(zhǎng)時(shí)間沒敢問及。但是就像一個(gè)孩子覺得糖好吃就忍不住要打聽與糖有關(guān)的事，以后見面多了，我還是從旁觀的角度提了許多可笑的問題。

我說您研究佛教，信不信佛？他很干脆地說：“不信”。這讓我很吃一驚，中國(guó)知識(shí)分子從蘇東坡到梁漱溟，都把佛學(xué)當(dāng)作自己立身處世規(guī)則的一部分，先生卻是這樣的堅(jiān)決。他說：“我是無(wú)神論，佛、天主、耶蘇、真主都不信。假如是研究一個(gè)宗教，結(jié)果又信這個(gè)教，說明他不是真研究，或者沒有研究通。”

我還有一個(gè)更外行的問題：“季老，您研究的那些外國(guó)的古代的學(xué)問，總是讓人覺得很遙遠(yuǎn)，對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)有什么用？”他沒有正面回答，說：“學(xué)問，不能拿有用還是無(wú)用的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，只要精深就行。當(dāng)年牛頓研究萬(wàn)有引力有什么用？”是的，我從來沒有考慮過這個(gè)問題，牛頓當(dāng)時(shí)如果只想有用無(wú)用，可能早去經(jīng)商發(fā)財(cái)去了。事實(shí)上，所有的科學(xué)家在開始研究一個(gè)原理時(shí)都沒有功利主義地問有何用，只要是未知，他就去探尋。研究結(jié)果出來后，有沒有用，那是后人的事。而許多時(shí)候，科學(xué)家、學(xué)者都是沒有結(jié)果地默默奉獻(xiàn)。先生在回答這個(gè)問題時(shí)的那一份平靜，深深地印在我的腦子里。

有一次我?guī)б槐拘鲁龅牧皇榈臅ヒ娝Ｋf我崇拜粱漱溟，我就乘勢(shì)問：“您還崇拜誰(shuí)？”他說：“并世之人，還有彭德懷。”這又讓我吃一驚。一個(gè)學(xué)者怎么最崇拜的是一個(gè)將軍。他說：“彭德懷在廬山會(huì)議上敢說真話，這一點(diǎn)不簡(jiǎn)單，很可貴。”我又問：“接著還有可崇拜的人嗎？”“沒有了”。他又想了一會(huì)：“如果有的話，馬寅初算一個(gè)。”我沒有再問。我知道希望說真話一直是心中隱隱的痛。為此他在文革結(jié)束十年后又寫作出版了《牛棚雜憶》

當(dāng)他知道巴金去世時(shí)，在病中寫了《悼巴金》，特別提到巴老的《真話集》。我看著他，老人端坐在小桌后面的沙發(fā)里，挺胸，目光看著窗戶一側(cè)的明亮處，兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉從眼睛上方垂下來，那樣深沉慈祥，前額刻著的皺紋、嘴角處的楞線，連同身上那件特有的病袍，顯出幾分威嚴(yán)。我想起先生對(duì)自己概括的一個(gè)字“犟”，這一點(diǎn)他和彭總，馬老是相通的。不知怎么，我腦子里又飛快地聯(lián)想到先生的另一個(gè)形象。一次大會(huì)堂開一個(gè)關(guān)于古籍整理的座談會(huì)。任繼愈老先生講了一個(gè)故事，說北京圖書館的善本只限定一定資格的學(xué)者才能借閱。季先生帶的研究生要查閱，但無(wú)資格。先生就陪著他到北圖，借出書來讓學(xué)生讀，他端坐一旁等著，如一幅壽者課童圖。漸漸，這與他眼前端坐病室的身影疊加起來，歷史就這樣洗磨出一位百歲老人，一個(gè)經(jīng)歷了由清至 9 民國(guó)，至中華人民共和國(guó)，其間又經(jīng)歷了“文革”和改革開放的中國(guó)知識(shí)分子的形象。

近幾年我越來越覺得應(yīng)該為先生做點(diǎn)事，便整理一點(diǎn)與先生的談話，后來先生的眼睛又近似失明，他題字時(shí)幾呼是靠慣性，筆一停就連不上了。我又想到先生不只是一個(gè)很專業(yè)學(xué)者，他的思想、精神和文采應(yīng)加快普及和傳播。于是去年建議幫他選一本面對(duì)青少年的文集，他欣然應(yīng)允，并自定題目，自題書名。在編輯思想時(shí)，他一再說：“我這一生就是一面鏡子。”我就寫了一篇短跋，表達(dá)我對(duì)先生的尊敬和他的社會(huì)意義。去年這套《季羨林自選集》終于出版，想不到這竟是我為先生做的最后一件事。而談話整理，總是各種打擾，惜未做完。

現(xiàn)在我翻著先生的著作，回憶著與他無(wú)數(shù)次的見面，先生確是一面鏡子，一面百年的明鏡。在這面鏡子里可以照出百年來國(guó)家民族的命運(yùn)，也可以照見我們自己的人生。

2009年7月12日季老仙逝第二日

第二篇：季羨《重返哥廷根》散文

季羨林是中國(guó)山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。一起來看看《重返哥廷根》散文，僅供大家參考！謝謝！

我真是萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，經(jīng)過了三十五年的漫長(zhǎng)歲月，我又回到這個(gè)離開祖國(guó)幾萬(wàn)里的小城來了。

我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。難道是一個(gè)夢(mèng)嗎？我頻頻問著自己。這當(dāng)然是非常可笑的，這畢竟就是事實(shí)。我腦海里印象歷亂，面影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人，想到了；過去三十多年來沒有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老師，他們的笑容又呈現(xiàn)在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的面容也呈現(xiàn)在我眼前。那個(gè)宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德，也在我眼前活動(dòng)起來。那窄窄的街道、街道兩旁的鋪?zhàn)印⒊菛|小山的密林、密林深處的小咖啡館、黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時(shí)分從白雪中鉆出來的白色小花雪鐘，還有很多別的東西，都一齊爭(zhēng)先恐后地呈現(xiàn)到我眼前來。一霎時(shí)，影像紛亂，我心里也像開了鍋似的激烈地動(dòng)蕩起來了。

火車一停，我飛也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩(shī)涌現(xiàn)出來：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬃毛衰。

兒童相看不相識(shí)，笑問客從何處來。

怎么會(huì)涌現(xiàn)這樣一首詩(shī)呢？我一時(shí)有點(diǎn)茫然、懵然。但又立刻意識(shí)到，這一座只有十來萬(wàn)人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉(xiāng)了。我曾在這里度過整整十年，是風(fēng)華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這里快樂過，苦惱過，追求過，幻滅過，動(dòng)搖過。這一座小城實(shí)際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識(shí)中把它看作第二故鄉(xiāng)，不是非常自然的嗎？

我今天重返第二故鄉(xiāng)，心里面思緒萬(wàn)端，酸甜苦辣，一齊涌上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過氣來，似欣慰，似惆悵，似追悔，似向往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場(chǎng)上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊，悠然自得。說不定什么時(shí)候一聲呼哨，飛上了后面大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這里，今天又回來了。我們走下地下室，到地下餐廳去飯。里面陳設(shè)如舊，座位如舊，燈光如舊。連那年輕的服務(wù)員也仿佛是當(dāng)年的那一位，我仿佛昨天晚上才在這里吃過飯。廣場(chǎng)周圍的大小鋪?zhàn)佣紱]有變。那幾家著名的餐館，什么“黑熊”、“少爺餐廳”等等，都還在原地。那兩家書店也都還在原地。總之，我看到的一切都同原來一模一樣，我真的離開這座小城已經(jīng)三十五年了嗎？

但是，正如中國(guó)古人所說的，江山如舊，人物全非。環(huán)境沒有改變，然而人物卻已經(jīng)大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人，有的如果還活著的話年齡已經(jīng)過了一晨歲，這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計(jì)算起來還沒有這樣老的人，我也不敢貿(mào)然去問，怕從被問者的嘴里聽到我不愿意聽到的消息。我只繞著彎子問上那么一兩句，得到的回答往往不得要領(lǐng)，模糊得很。這不能怪別人，因?yàn)槲业膯栴}就是模糊不清。我現(xiàn)在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不完全遮蓋住事實(shí)。結(jié)果是：

訪舊半為鬼

驚呼熱中腸

我只能在內(nèi)心里用無(wú)聲的聲音來驚呼了。

在驚呼之余，我仍然堅(jiān)持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住帶整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世，但是房子卻還存在。那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經(jīng)常看到一些老太太用肥皂來洗刷人行道，現(xiàn)在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的，躺下去打一個(gè)滾，決不會(huì)沾上一點(diǎn)塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著，明亮的大玻璃窗子里陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經(jīng)換了第幾代了。我走到我住過的房子外面，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草，當(dāng)然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家來了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，現(xiàn)在里面住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽滿了玫瑰吧。我經(jīng)常夢(mèng)見這所房子，夢(mèng)見房子的女主人，如今卻人去樓空了。

我在這里度過的十年中，有愉快，有痛苦，經(jīng)歷過轟炸，忍受過饑餓。男房東逝世后，我多次陪著女房東去掃墓。我這個(gè)異邦的青年成了她身邊的唯一的親人。無(wú)怪我離開時(shí)她號(hào)啕痛哭。我回國(guó)以后，最初若干年，還經(jīng)常通信。后來時(shí)移事變，就斷了聯(lián)系。我曾癡心妄想，還想再見她一面。而今我確實(shí)又來了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地見不到了。

我徘徊在當(dāng)年天天走過的街頭，這里什么地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點(diǎn)，十月中，就下了地場(chǎng)雪。白雪、碧草、紅花，相映成趣。鮮艷的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎還要鮮艷。我在一篇短文《海棠花》里描繪的那海棠花依然威嚴(yán)地站在那里。我忽然回憶起當(dāng)年的冬天，日暮天陰，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語(yǔ)老師西克教授，慢慢地走過十里長(zhǎng)街。心里面感到凄清，但又感到溫暖。回到祖國(guó)以后，每當(dāng)下雪的時(shí)候，我便想到這一位像祖父一般的老人。回首前塵，已經(jīng)有四十多年了。

我也沒有忘記當(dāng)年幾乎每一個(gè)禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是進(jìn)山必由之路。當(dāng)年我常同中國(guó)學(xué)生或德國(guó)學(xué)生，在席勒草坪散步之后，就沿著彎曲的山徑走上山去。曾在俾斯麥塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡館里流連忘返；曾在木森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋時(shí)分驚走覓食的小鹿，聽它們腳踏落葉一路窸窸率率地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的。今天我又來到這里，碧草如舊，亭榭猶新。但是當(dāng)年年輕的我已頹然一翁，而舊日游侶早已蕩若云煙，有的離開了這個(gè)世界，有的遠(yuǎn)走高飛，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨萬(wàn)端嗎？

我在上面講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正的全非。幾十年來我晝思?jí)粝胱钕Ｍ€能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經(jīng)是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會(huì)面，真有相見翻疑夢(mèng)之感。老教授夫婦顯然非常激動(dòng)，我心里也如波濤翻滾，一時(shí)說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子涌上我的心頭：

人生不相見，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕？

共此燈燭光。

四十五年前我初到哥廷根我們初次見面，以及以后長(zhǎng)達(dá)十年相處的情景，歷歷展現(xiàn)在眼前。那十年是劇烈動(dòng)蕩的十年，中是插上了一個(gè)第二次世界大戰(zhàn)，我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家吃晚飯時(shí)，他那個(gè)十幾歲的獨(dú)生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑：“家里有一個(gè)中國(guó)客人，你明天到學(xué)校去又可以張揚(yáng)吹噓一番了。”哪里知道，大戰(zhàn)一爆發(fā)，兒子就被征從軍，一年冬天，戰(zhàn)死在北歐戰(zhàn)場(chǎng)上。這對(duì)他們夫婦倆的打擊，是無(wú)法形容的。不久，教授也被征從軍。

他心里怎樣想，我不好問，他也不好說。看來是默默地忍受痛苦。他預(yù)訂了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務(wù)，就落到我肩上。深夜，演出結(jié)束后，我要走很長(zhǎng)的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然后再摸黑走回自己的住處。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他們那一座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個(gè)人。

他們的處境如此，我的處境更要糟糕。烽火連年，家書億金。我的祖國(guó)在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機(jī)轟炸，肚子里沒有食品充饑，做夢(mèng)就夢(mèng)到祖國(guó)的花生米，有一次我下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋果，報(bào)酬是幾個(gè)蘋果和五斤土豆。回家后一頓就把五斤土豆吃了精光，還并無(wú)飽意。

大概有六七年的時(shí)間，情況就是這個(gè)樣子。我的學(xué)習(xí)、寫論文、參加口試、獲得學(xué)位，就是在這種情況下進(jìn)行的。教授每次回家度假，都聽我的匯報(bào)，看我的論文，提出他的意見。今天我會(huì)的這一點(diǎn)點(diǎn)東西，哪一點(diǎn)不飽含教授的心血呢？不管我今天的成就還是多么微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對(duì)我這一個(gè)素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導(dǎo)的話，我能夠有什么成就呢？所有這一切我能夠忘記得了嗎？

現(xiàn)在我們又會(huì)面了。會(huì)面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪華的養(yǎng)老院里。別人告訴我，他已經(jīng)把房子贈(zèng)給哥廷根大學(xué)印度學(xué)和佛教研究所，把汽車賣掉，搬到這一所養(yǎng)老院里來了。院里富麗堂皇，應(yīng)有盡有，健身房、游泳池，無(wú)不齊備。據(jù)說，飯食也很好。但是，說句不好聽的話，到這里來的人都是七老八十的人，多半行動(dòng)不便。對(duì)他們來說，健身房和游泳池實(shí)際上等于聾子的耳朵。他們不是來健身的，而是來等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個(gè)人生活在這樣的環(huán)境中，心情如何，概可想見。話又說了回來，教授夫婦孤苦零丁，不到這里來，又到哪里去呢？

就是在這樣一個(gè)地方，教授又見到了自己幾十年沒有見面的弟子。他的心情是多么激動(dòng)，又是多么高興，我無(wú)法加以描繪。我一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門里面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已經(jīng)等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥的雙目瞧著我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手時(shí)，他的手有點(diǎn)顫抖。他的夫人更是老態(tài)龍鐘，耳朵聾，頭搖擺不停，同三十多年前完全叛若兩人了。師母還專為我烹制了當(dāng)年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他們現(xiàn)在大概只能用回憶來填充日常生活了。我問老教授還要不要中國(guó)關(guān)于佛教的書，他反問我：“那些工本對(duì)我還有什么用呢？”我又問他正在寫什么東西。他說：“我想整理一下以前的舊稿；我想，不久就要打住了！”從一些細(xì)小的事情上來看，老兩口的意見還是有一些矛盾的。看來這相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們前面，正如魯迅在《過客》中所寫的那樣：“前面？前面，是墳。”

我心里陡然凄涼起來。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚(yáng)四海，受人尊敬，老年就這樣度過嗎？我今天來到這里，顯然給他們帶來了極大的快樂。一旦我離開這里，他們又將怎樣呢？可是，我能永遠(yuǎn)在這里呆下去嗎？我真有點(diǎn)依依難舍，盡量想多呆些時(shí)候。但是，千里涼棚，沒有不散的筵席。我站起來，想告辭離開。老教授帶著乞求的目光說：“才十點(diǎn)多鐘，時(shí)間還早嘛！”我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他們說了聲：“夜安！”站起來，告辭出門。老教授一直把我送下樓，送到汽車旁邊，樣子是難舍難分。此時(shí)我的心潮翻滾，我明確地意識(shí)到，這是我們最后一面了。但是，為了安慰他，或者欺騙他，也為了安慰我自己，或者欺騙我自己，我脫口說了一句話：“過一兩年，我再回來看你！”聲音從自己嘴里傳到自己耳朵，顯得空蕩、虛偽，然而卻又真誠(chéng)。這真誠(chéng)感動(dòng)了老教授，他臉上現(xiàn)出了笑容：“你可答應(yīng)了我了，過一兩年再回來！”我還有什么話好說呢？我噙著眼淚，鉆進(jìn)汽車。汽車開走時(shí)，回頭看到老教授還站在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，活像是一座塑像。

過了兩天，我就離開了哥廷根。我乘上了一列開到另一個(gè)城市去的火車。坐在車上，同來時(shí)一樣，我眼前又是面影迷離，錯(cuò)綜紛雜。我這兩天見到的一切人和物，一一奔湊到我的面前來；只是比來時(shí)在火車上看到的影子清晰多了，具體多了。在這些迷離錯(cuò)亂的面影中，有一個(gè)特別清晰、特別具體、特別突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿這一座塑像永遠(yuǎn)停留在我的眼前，永遠(yuǎn)停留在我的心中。

1980年11月在西德開始

1987年10月在北京寫完

第三篇：老鼎豐百年中秋策劃

老鼎豐百年中秋策劃

策劃人：祝超

策劃時(shí)間：2011年8月10日

策劃適用時(shí)間段：2011年8月19日至9月12日

公司簡(jiǎn)介 老鼎豐是國(guó)內(nèi)貿(mào)易部首批命名的中華老字號(hào)，有近200年的歷史，有獨(dú)特工藝、百年商譽(yù)等優(yōu)良無(wú)形資產(chǎn)，久負(fù)盛名的哈爾濱老鼎豐糕點(diǎn)廠始建于1911年，2004年6月更名為哈爾濱老鼎豐食品有限公司。該公司始終堅(jiān)持“質(zhì)量第一、信譽(yù)至上”的服務(wù)宗旨，實(shí)施名牌戰(zhàn)略，產(chǎn)品質(zhì)量逐年提高。多年來，老鼎豐牌各式糕點(diǎn)、月餅經(jīng)過國(guó)家省、市、區(qū)質(zhì)檢部門、衛(wèi)生防疫部門的多次抽檢全部合格。企業(yè)通過了ISO9001國(guó)際質(zhì)量管理體系認(rèn)證。企業(yè)產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行Q/HLD1—30—2002，各項(xiàng)指標(biāo)先進(jìn)。老鼎豐糕點(diǎn)配方科學(xué)、工藝獨(dú)特、用料考究、制作精良，結(jié)合不同層次的需求，生產(chǎn)糕點(diǎn)上千種。其中月餅八大系列66套、217個(gè)花樣。老鼎豐牌糕點(diǎn)、月餅自1981年起，連續(xù)多次被評(píng)為國(guó)優(yōu)、部?jī)?yōu)、省優(yōu)產(chǎn)品；2002年老鼎豐牌糕點(diǎn)、月餅被評(píng)為“哈爾濱名牌”產(chǎn)品稱號(hào)，老鼎豐牌商標(biāo)被評(píng)為哈爾濱市著名商標(biāo)；2005年被評(píng)為“黑龍江省名牌”、“哈爾濱名牌”，老鼎豐牌商標(biāo)再次被評(píng)為哈爾濱市著名商標(biāo)，同時(shí)被評(píng)為“省著名商標(biāo)”，老鼎豐牌月餅被中國(guó)焙烤食品糖制品工業(yè)協(xié)會(huì)評(píng)為“中國(guó)名牌月餅”，老鼎豐食品受到廣大市民的歡迎。

一．活動(dòng)時(shí)間

2011年8月19日至9月12日

二．活動(dòng)地點(diǎn)

哈市中央大街中央商城門口

三．活動(dòng)口號(hào)

世紀(jì)經(jīng)典，香飄百年——老鼎豐月餅，傳遞最珍貴的情 四．策劃目的

中秋節(jié)將至，恰逢老鼎豐百年華誕，老鼎豐特推出大型派送活動(dòng)以回饋消費(fèi)者。通過本次策劃，提高老鼎豐的知名度和美譽(yù)度，使消費(fèi)者更認(rèn)可老鼎豐，在進(jìn)行購(gòu)買時(shí)首先考慮老鼎豐，從而增加經(jīng)濟(jì)效益。

五．當(dāng)前營(yíng)銷環(huán)境的分析

（1）同類商品的市場(chǎng)環(huán)境

中秋節(jié)即將到來，哈市月餅市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，米旗月餅以名模林志玲為形象代言人，以“米旗月餅，給最重要的人”為廣告語(yǔ)，平面廣告以鋪天蓋地之勢(shì)占據(jù)了哈市的大街小巷，全國(guó)連鎖品牌好利來以及其它品牌月餅也對(duì)老鼎豐構(gòu)成不小的競(jìng)爭(zhēng)壓力。面對(duì)同行的挑戰(zhàn)，老鼎豐的平面宣傳略顯不足，除了廣告牌數(shù)量較少之外，有口皆碑的廣告語(yǔ)，也只強(qiáng)調(diào)了品牌的知名度、美譽(yù)度，對(duì)月餅促銷支持力不足，不能很好表現(xiàn)老鼎豐月餅對(duì)禮品消費(fèi)的價(jià)值。（2）市場(chǎng)狀況和發(fā)展前景

月餅象征團(tuán)圓，是中秋的必備食品。而中秋吃月餅的習(xí)俗，據(jù)說是由元末流傳下來的。相傳元朝時(shí)，中原廣大人民不甘受蒙古人的殘酷統(tǒng)治，紛紛起義抗元。朱元璋欲聯(lián)合反抗力量，但元官兵搜查嚴(yán)密，苦于無(wú)從傳遞消息。所以劉伯溫便想出一計(jì)策，命王昭光制造餅子，將寫有“八月十五夜起義”的紙條藏入餅子里面。再使人分頭傳送到各地起義軍中，通知他們?cè)诎嗽率迦胀砩掀鹆x響應(yīng)。因而一舉推翻元朝，為了紀(jì)念這一功績(jī)，因而中秋吃月餅的習(xí)俗也就傳了下來。不論月餅源于何代，以月之圓兆人之團(tuán)圓，以餅之圓兆人之常生，用月餅寄托思念故鄉(xiāng)，思念親人之情，祈盼豐收、幸福，皆成天下人們的心愿。有人以為吃月餅和送月餅，自古以來就與中秋節(jié)有關(guān)。其實(shí)，情況并非如此。初唐時(shí)，原來農(nóng)歷八月只有初一是節(jié)日，而無(wú)十五這個(gè)節(jié)日。相傳，后來唐明皇曾于八月十五夜游月宮，這樣民間才把八月十五這一天作為中秋節(jié)。到了中唐，人們始在八月十五之夜登樓觀月，而當(dāng)時(shí)還沒有月餅出現(xiàn)。說到月餅的出現(xiàn)最早是在南宋的時(shí)候。不過當(dāng)時(shí)的月餅與中秋節(jié)毫不相干，那時(shí)的月餅與現(xiàn)代月餅亦大不相同，只是作為蒸食品在飲食市場(chǎng)出現(xiàn)而已。月餅真正與中秋節(jié)有聯(lián)系是在明代。當(dāng)時(shí)，北京城市里出現(xiàn)了一種以果做餡的月餅，而人們?cè)谥星锕?jié)這一天自己制作月餅，用于自食和贈(zèng)于良朋親友，以表達(dá)團(tuán)圓和祝賀之意。那時(shí)的月餅大小和形狀很不規(guī)范，差別甚大，其名稱也頗特別。比如，山西省介休縣一帶在中秋節(jié)這天，當(dāng)?shù)乩习傩找延泻霞覈质硤F(tuán)圓月餅的習(xí)俗。關(guān)于月餅的制作技術(shù)，在明代已達(dá)到很高的水平，在當(dāng)時(shí)一些月餅的餅面上，我國(guó)月餅經(jīng)過長(zhǎng)期的演變和發(fā)展，花樣不斷翻新，品種不斷增加，地區(qū)的差異使品種外觀、口感、味道各具獨(dú)特風(fēng)格。我國(guó)月餅品種繁多，按產(chǎn)地分有：蘇式、廣式、京式、寧式、潮式、滇式等；就口味而言，有甜味、咸味、咸甜味、麻辣味；從餡心講，有五仁、豆沙、冰糖、芝麻、火腿月餅等；按餅皮分，則有漿皮、混糖皮、酥皮三大類；就造型而論，又有光面月餅、花邊月餅和孫悟空、老壽星月餅等。目前，全國(guó)月餅可分五大類：京、津、廣、蘇、潮。花色近似，但風(fēng)味卻迥然不同：京津月餅以素字見長(zhǎng)，油與餡都是素的；而廣式月餅則輕油而偏重于糖；蘇式的則取濃郁口味，油糖皆注重，且偏愛于松酥；潮式月餅身較扁，餅皮潔白，以酥糖為餡，入口香酥。其它如云南的“滇式月餅”、寧波的“寧式月餅”、上海的“滬式月餅”、廈門的“慶蘭月餅”、福州的“五仁月餅”、西安的“德懋恭”水晶月餅、哈爾濱的“老鼎豐牌”月餅、揚(yáng)州的“黑麻月餅”、紹興的“干菜月餅”、北京的“稻香村月餅”、濟(jì)南的“葡萄軟餡”月餅和“水晶豆蓉”月餅等著名品種，風(fēng)味特點(diǎn)各有千秋。月餅款式以產(chǎn)地分，可分為京式、廣式、蘇式、臺(tái)式、滇式、港式、潮式、甚至日式等。若按原料、制法等分，則除傳統(tǒng)的酥皮月餅外，還有果蔬月餅、冰皮月餅、酥皮月餅、茶葉月餅、椰奶月餅、海味月餅、藥膳月餅、音樂月餅、迷你月餅等。還有兒童喜食的像形月餅，如豬仔餅、獅子餅等。

目前全國(guó)有像稻香村、味多美、仿膳等60多家成規(guī)模的月餅生產(chǎn)廠家，另外還有很多酒店、飯店也自己做月餅，加上一些大單位的食堂也會(huì)在節(jié)日期間自制月餅，這樣算下來，全國(guó)差不多有1萬(wàn)多家餐飲企業(yè)在制作月餅。2008年月餅市場(chǎng)年銷售額約110億元，出口交貨值5億元人民幣，年生產(chǎn)量約22萬(wàn)噸。從2008年總體情況看，部分企業(yè)銷量與2007年基本持平，部分品牌企業(yè)增長(zhǎng)幅度在6%~9%；國(guó)家質(zhì)檢總局對(duì)月餅專項(xiàng)抽檢合格率達(dá)到98.1%，國(guó)家工商總局的月餅抽檢合格率為98%，從行業(yè)整體質(zhì)量水平看較為穩(wěn)定，月餅食品安全系數(shù)較高。2008年市場(chǎng)卻出現(xiàn)銷售平淡、銷售高峰期縮短、品牌跨區(qū)域營(yíng)銷等市場(chǎng)特點(diǎn)，眾多烘焙廠商首嘗行業(yè)困局滋味。2009年全國(guó)月餅產(chǎn)量為25萬(wàn)噸，銷售額為120億元；09年上海月餅總產(chǎn)量、總銷售額與2008年持平，有5%左右的小幅增長(zhǎng)。（3）市場(chǎng)機(jī)遇問題

脫氧保鮮劑，每年花費(fèi)幾千萬(wàn)

在本地月餅生產(chǎn)企業(yè)大戶，淄博萬(wàn)家樂食品有限公司，記者見到了月餅單粒包裝中的一袋真空包裝的脫氧保鮮劑。曹修華介紹，萬(wàn)家樂的脫氧保鮮劑是從廣東中山市購(gòu)買的，根據(jù)保鮮劑的克數(shù)不同，它的價(jià)位也在每包0.03-0.07元之間不等，以每包平均0.05元計(jì)算，萬(wàn)家樂僅月餅一項(xiàng)，每年在脫氧保鮮劑方面的支出費(fèi)用是15萬(wàn)元。淄博歐尚食品廠總經(jīng)理何超表示，歐尚月餅的脫氧保鮮劑是從南京一家公司購(gòu)買的。公司銷售的月餅每年至少需要幾十萬(wàn)包脫氧保鮮劑，以每包平均0.05元計(jì)算，歐尚每年在這方面的支出費(fèi)用也在5萬(wàn)元左右。據(jù)了解，淄博市也有生產(chǎn)食品脫氧保鮮劑的企業(yè)。但上述兩家企業(yè)的負(fù)責(zé)人均表示，為了保證月餅的品質(zhì)，他們還是愿意從外地成熟的企業(yè)購(gòu)買脫氧保鮮劑。據(jù)一家月餅生產(chǎn)企業(yè)的負(fù)責(zé)人估算：淄博市大大小小的食品企業(yè)幾百家，每年使用脫氧保鮮劑的花費(fèi)約達(dá)幾千萬(wàn)元。

高檔月餅禮盒，多是南方造

講究檔次和好看的禮盒月餅，離不開色彩艷麗、外形精美的月餅禮盒。據(jù)了解，本地幾家月餅生產(chǎn)企業(yè)用的高檔月餅禮盒均是南方企業(yè)承印的。曹修華說，萬(wàn)家樂的禮盒月餅，售價(jià)在30元以下的所用禮盒由本地企業(yè)生產(chǎn)，30元以上的月餅禮盒都是南方企業(yè)生產(chǎn)的。“南方包裝企業(yè)的機(jī)械化程度高，設(shè)備先進(jìn)，本地許多包裝企業(yè)的設(shè)備與機(jī)械化程度與南方的企業(yè)差距很大。”曹修華說，“到外地定做禮盒成本肯定會(huì)高，所以如果質(zhì)量可以，我們也愿意選用本地生產(chǎn)的月餅禮盒，萬(wàn)家樂每年在包裝方面支出的費(fèi)用在200萬(wàn)元以上。”據(jù)了解，淄博蘭寶食品有限公司的月餅禮盒很大一部分也是由南方企業(yè)生產(chǎn)的。

六．營(yíng)銷方案手段

1媒體策劃：適當(dāng)加大宣傳力度，除將現(xiàn)有平面?zhèn)鞑Q成新版外，再適當(dāng)購(gòu)買政府、大企業(yè)、高檔寫字樓附近的候車亭廣告牌、燈箱等，進(jìn)行以促銷為主要目的的廣告?zhèn)鞑ィ饕怀鏊投Y這一訴求，針對(duì)目標(biāo)人群，進(jìn)行高效傳播。

2實(shí)物策劃：百年老鼎豐月餅大派送

活動(dòng)方式：憑生活報(bào)老鼎豐專刊可領(lǐng)取老鼎豐川酥或五仁口味月餅一塊

活動(dòng)要求：1.限時(shí)限量派送，送完為止

2.每人每張宣傳單限領(lǐng)一塊月餅

第四篇：嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)_輕松做人_——讀季老《讀書與做人》有感

嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué) 輕松做人

——讀《讀書與做人》有感

一代學(xué)術(shù)宗師季羨林先生，道德高尚，學(xué)問淵深，文章亦足以動(dòng)人。《讀書與做人》一書是季老先生生前最后一部授權(quán)作品，這也是吸引我去品味它的原因之一。此書精選了季老對(duì)讀書、治學(xué)生涯，對(duì)平生師友的回憶文字，以及探討做人處世之道的散文、隨筆共計(jì)六十余篇，反映了先生學(xué)術(shù)精神與人格魅力

我的大學(xué)生活是比較長(zhǎng)的：在中國(guó)念了四年，在德國(guó)哥廷根大學(xué)又念了五年，才獲得學(xué)位。我在上面所說的“這一套”就是在國(guó)外學(xué)到的。我在國(guó)內(nèi)時(shí)，對(duì)“這一套”就有興趣。但苦無(wú)機(jī)會(huì)。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果祖國(guó)不急于召喚我，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。

讀到季老《讀書與做人》中“假如我再上一次大學(xué)”的章節(jié)，給了我鄭重的警鳴！以其幾十年來一如既往嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和終其一生認(rèn)定最為寶貴的人生經(jīng)歷（在德國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷），教誨我們年輕的一代，如何做人，如何學(xué)習(xí)！

這讓我突然感到自己多么需要深刻的反省，有必要改掉自己什么事情都認(rèn)為可以“隨隨便便”、可以“滿不在乎”的態(tài)度，1

人生絕對(duì)是——該輕松時(shí)則輕松，如生活；該嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)必嚴(yán)謹(jǐn)，如學(xué)習(xí)，如工作。

所謂修養(yǎng)，主要是指思想問題、認(rèn)識(shí)問題、自律問題，他律有時(shí)候也是難以避免的。在大陸上，幫助別人認(rèn)識(shí)問題，叫做“做思想工作”。一個(gè)人遇到疑難，主要靠自己來解決，首先在思想上解決了，然后才能見諸行動(dòng)，別人的點(diǎn)醒有時(shí)候也起作用。佛教禪宗主張“頓悟”。覺悟當(dāng)然主要靠自己，但是別人的幫助有時(shí)也起作用。禪師的一聲斷喝，一記猛掌，一句狗屎撅，也能起振聾發(fā)聵的作用。宋代理學(xué)家有一個(gè)克制私欲的辦法。清尹銘綬《學(xué)見舉隅》中引朱子的話說：

前輩有俗澄治思慮者，于坐處置兩器，每起一善念，則投白豆一粒于器中；每起一惡念，則投黑豆一粒于器中，初時(shí)黑豆多，白豆少，后來隨不復(fù)有黑豆，最后則驗(yàn)白豆亦無(wú)之矣。然此只是個(gè)死法，若更加以讀書窮理的工夫，那去那般不正作當(dāng)?shù)姿紤]，何難之有？

前些天，在朋友博客中看到了《隨便》一文，其間講了一個(gè)小典故：

說來有趣,有人以吃飯點(diǎn)單為例總結(jié)和揭示了世界三大文化的特征與內(nèi)涵。其中第一是美國(guó)文化，美國(guó)人到飯店吃飯點(diǎn)單時(shí)會(huì)充分地尊重每一位就餐者的個(gè)人意愿，咖啡、蘇打、威士忌等各取所需，表現(xiàn)出了尊重自我、張揚(yáng)個(gè)性的文化特征；第二是日

本文化，日本人到飯店吃飯點(diǎn)單時(shí)會(huì)充分地尊重長(zhǎng)者的意見，大家都會(huì)按照長(zhǎng)者的意愿來安排餐食，表現(xiàn)出了尊重長(zhǎng)者（含領(lǐng)導(dǎo)和長(zhǎng)輩等）、服從和執(zhí)行的團(tuán)隊(duì)文化特征；第三是中國(guó)文化，中國(guó)人到飯店吃飯點(diǎn)單當(dāng)東道主客套地征求每位在場(chǎng)者的意見時(shí)，會(huì)得到大家?guī)缀跻恢碌拇饛?fù)——隨便，表現(xiàn)出了自由、隨意和彈性空間大的文化特征。

細(xì)想一下，“隨意、彈性空間大”還真是我們民族的文化特征，從某種角度上講，我們不夠嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是處在飛速發(fā)展并轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)，而自己又很容易的學(xué)到了如此的“隨意”，生活中可以這樣，但對(duì)待工作與學(xué)習(xí)，恐怕決不能如此。我很慶幸，在這個(gè)時(shí)候看到了季羨林老先生的這本《讀書與做人》，注意到了他對(duì)我們的教誨，這樣的話并非剛才看到，但卻不曾深往心里去，我想唯有首先認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，才能改正錯(cuò)誤！

季羨林先生談起人生來深入淺出，沒有生硬的說教，樸實(shí)的語(yǔ)言道出了不一樣的人生哲理，讓你感覺是一位睿智慈祥的長(zhǎng)者向你娓娓道來，能句句深入到你的內(nèi)心。他的感悟?qū)ξ覀冞@些后人是一種鼓勵(lì)，一種幫助。看了這本書，讓人有一種豁然開朗的感覺，心中是一片澄靜明澈。他的人生感悟是全方位的，對(duì)人對(duì)事許多看法和理解深刻，激發(fā)人進(jìn)一步學(xué)習(xí)和思索該如何生活、如何做人。我想每個(gè)人都在生活著，有自己獨(dú)特的人生感受，在生活中感悟，在感悟中生活，這才是有質(zhì)量的生活。

作者季羨林著名語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、翻譯家。1911年生于山東清平縣(今臨清市)。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1934年畢業(yè)后，在濟(jì)南山東省立高中任教。1935年考取清華大學(xué)交換研究生，赴德國(guó)留學(xué)，在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵艾、巴利文、吐火羅文等古代語(yǔ)文。1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國(guó)，歷任北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系數(shù)授、系主任，北京大學(xué)副校長(zhǎng)。

主要論著：《原始佛教的語(yǔ)言問題》、《印度簡(jiǎn)史》、《中印文化關(guān)系史淪文集》、《印度占代語(yǔ)言論集》、《關(guān)于大乘上座部的問題》、《天竺心影》等；主要翻譯作品：《沙恭達(dá)羅》、《優(yōu)哩婆濕》、《羅摩衍那》、《家庭中的泰戈?duì)枴贰ⅰ栋材取の鞲袼苟唐≌f集》、《五卷書》等；并撰寫過《留德十年》等傳記作品及《賦得永久的悔》等散文集。主編有《四庫(kù)全書存目叢書》、《傳世藏書》等。

第五篇：楊佳：我聽季老講故事（寫寫幫推薦）

楊佳：我聽季老講故事

季羨林與本文作者

在洋溢著濃濃人文色彩的我國(guó)第一個(gè)法定的端午節(jié)，我有幸拜訪了人文大家季羨林。

“先生，楊佳老師來了！”隨著季先生秘書楊銳老師一聲清脆的通報(bào)，我于下午四點(diǎn)走進(jìn)了解放軍總醫(yī)院403房間。季先生端坐在桌旁，他一邊答應(yīng)著，一邊同我握手，熱情地招呼我“坐”。我便挨著他坐下。季先生每天筆耕不輟，短短6年里，這張書桌就催生了“病榻雜記”等頗具影響的好書，整理出了30集的《季羨林全集》。

兩個(gè)故事“我給你講兩個(gè)眼睛不好的故事。”仿佛有他心通，我剛剛坐下，就聽季先生清了清嗓子說道。“一個(gè)是愛羅先珂。知道這個(gè)人吧？”他突然反問道。“魯迅的朋友。他是俄羅斯的貴族，十月革命時(shí)給趕出來了，跑到了咱們中國(guó)的哈爾濱，后來又到了日本，就這么轉(zhuǎn)了一圈兒。魯迅認(rèn)識(shí)他時(shí)已經(jīng)比較晚了。魯迅幫助他搞了一個(gè)愛羅先珂童話集。他眼睛看不見，照樣寫東西。他寫東西不是用盲文，而是找一個(gè)人給記錄，就寫了一本童話集。”接下來的這席話可以說是季羨林論盲人寫作。“愛羅先珂寫了一本童話集。他眼睛不好，看不見，可他的思維是清楚的呀。寫童話跟寫小說不一樣——眼睛看不見，小說沒法寫；可童話能寫，不用眼睛也能寫童話。童話就是把腦子里想象的東西寫出來。”

季先生一口氣又引出了另一個(gè)人:“還有一位眼睛不好的，這是我在德國(guó)哥廷根時(shí)，教比較語(yǔ)言學(xué)的教授——克勞德(CLAUDE)。”

他告訴我說:“比較語(yǔ)言學(xué)在德國(guó)社科學(xué)里是非常困難的一門學(xué)問，他這人會(huì)十幾種語(yǔ)言。有了這個(gè)基礎(chǔ)你才能講比較語(yǔ)言。”說到這兒，他話鋒一轉(zhuǎn)，“可克勞德呢，眼睛看不見。要上課了，兩個(gè)小時(shí)。那怎么辦呢？他看不了稿子，就在上課前跟著講稿念兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)人的記憶力跟照相機(jī)一樣:你給他念一遍兩小時(shí)，只要把板書寫出來，他就能站在講臺(tái)上兩個(gè)小時(shí)滔滔不絕，一字不差。這就叫本領(lǐng)！”他的話語(yǔ)里透著對(duì)該教授的無(wú)比尊敬。我笑了。聽季先生講故事如同我在來的路上出租車司機(jī)在聽單田方說三國(guó)一樣，聲音鏗鏘有力，抑揚(yáng)頓挫，跌宕起伏，引人入勝。

下面這席話可以說是季羨林論盲人教學(xué):克勞德教授的課何以上得那么棒？他分析道，主要有兩個(gè)原因:一來是“他有天分，是個(gè)天才”，“他有個(gè)特點(diǎn)，他的腦子就像照相機(jī)一樣”；二是來自“后天的訓(xùn)練有素”。

緊接著，季先生道出了他講故事的真正用意:“以上這些經(jīng)驗(yàn)表明:眼睛看不見，影響是有的，但并不大。關(guān)鍵就看你自己怎么處理這個(gè)問題。”

見面不到十分鐘，我已深切地感受到了季先生真不愧為偉大的教育家，他循循善誘，因材施教。我是一位特殊的聽眾:中途失明，但始終未離開我熱愛的大學(xué)講臺(tái)。作為改革開放后我國(guó)培養(yǎng)的第一批大學(xué)生，我學(xué)的是英美文學(xué)專業(yè)，研究生讀的正是語(yǔ)言學(xué)專業(yè)，師從“中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)界第一人”李佩先生。2001年成為哈佛歷史上第一位獲得公共管理碩士學(xué)位(MPA)的外國(guó)盲人學(xué)生。回國(guó)后在中科院研究生院首開《經(jīng)濟(jì)全球化》和《溝通藝術(shù)》課。

盲人自強(qiáng)不息的事跡我聽過不少，但季先生講的這兩個(gè)故事令人耳目一新。季先生本人也曾勇敢面對(duì)白內(nèi)障帶來的諸多挑戰(zhàn)，兩度在同仁醫(yī)院接受手術(shù)。我讀過他的那篇題為《大放光明》的散文，文章生動(dòng)記錄了他手術(shù)前后的強(qiáng)烈感受，特別是他在手術(shù)后恢復(fù)視力后的狂喜。季先生非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)和工作，詢問我新開了哪些課。得知十多年來一直是我父親帶著我到學(xué)校去上課時(shí)，他建議道:“你要有一個(gè)助手，一個(gè)過得硬的助手，這樣就能長(zhǎng)期地幫助你，從而保證出行和信息上的無(wú)障礙。”值得一提的是，在整個(gè)交談中，除了有一次提到過盲文外，季先生再也沒有使用過“盲”字，如同作家劉恒當(dāng)年寫我的那篇“小楊教書”一樣，體現(xiàn)出講述者極富愛心和平等的人文情懷。

此次見面給了我一個(gè)親耳聆聽長(zhǎng)者談人生的好機(jī)會(huì)。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說:“所有發(fā)生的事情，我們必須承認(rèn)；不承認(rèn)沒用，它已經(jīng)發(fā)生了。而且我認(rèn)為:所有發(fā)生的事情都是不可避免的。”“所以，人生就是:承認(rèn)事實(shí)，不安于事實(shí)。不怨天，不尤人。珍惜眼前，并盡量加以改善。”他一語(yǔ)中的:“承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，不安于現(xiàn)實(shí)——這是人生態(tài)度。”我陷入了沉思:顯然，這話是先生專門針對(duì)我說的。他對(duì)我充滿信心，叮囑再三:“你不要矛盾。你能工作。沒問題。”這話也是他針對(duì)極不尋常的2008年的中國(guó)說的。我不由得想起了正在舉行的高考四川的作文題《堅(jiān)強(qiáng)》，想到了情系災(zāi)區(qū)的季先生慷慨解囊，當(dāng)即捐出20萬(wàn)元。作為奧組委志愿者培訓(xùn)工作的專家顧問，我同時(shí)感受到這話也是他對(duì)北京奧運(yùn)的深刻闡述，因?yàn)椤俺阶晕摇笔敲總€(gè)運(yùn)動(dòng)員實(shí)現(xiàn)冠軍夢(mèng)的法寶，奧運(yùn)會(huì)的目標(biāo)是“更快、更高、更強(qiáng)，”殘奧會(huì)的宗旨更是“精神寓于運(yùn)動(dòng)。”

當(dāng)然，這一席話更是先生一生寫照。這位當(dāng)代學(xué)界泰斗“文革”中被打入牛棚，成為一個(gè)“不可接觸者”，但他不怨天尤人，依然孜孜以求，在無(wú)法從事研究的歲月里，傾注十年心血翻譯了洋洋300萬(wàn)字的印度國(guó)寶級(jí)史詩(shī)《羅摩衍那》。就在我去拜訪先生的兩天前，印度外長(zhǎng)專程來京親自為他頒發(fā)了“蓮花獎(jiǎng)”，對(duì)他為中印文化交流作出的卓越貢獻(xiàn)以及他在印度古代語(yǔ)言學(xué)、原始佛教語(yǔ)言、土火羅語(yǔ)語(yǔ)義、梵文文學(xué)等方面取得的輝煌成就表達(dá)了最崇高的敬意。這位融民族意志、個(gè)人意志于一身的大家，其毅力、才智和人格魅力恰似他喜愛的英國(guó)作家吉卜林在那首詩(shī)《假如》中所表達(dá)的那樣:“假如你飽經(jīng)滄桑，歷經(jīng)坎坷，依然不屈不撓、不卑不亢，你不愧為我的兒子！”

“楊佳小友”

季先生和我姥姥是同齡人。不同的是，這位比北大紅樓歷史還要悠久的燕園教授一生以書為伴、以書會(huì)友。他著作等身，在海淀圖書城，季先生的書就不下100多種。在北大，他的藏書首屈一指。他在《我的書齋》一文中就幻想著有一天自己能修得天眼通和天耳通，從而可以同他那些藏書對(duì)話。即便在這間病房，書香依舊:墻上掛有“學(xué)貫中西”等書法作品。房間正中央是那張書桌，與之相映成趣的是一個(gè)大書櫥。

秘書取來了書。一本是《季羨林自傳》，一本是《季羨林序跋集》。先生告訴我:“是新出的。”他興致勃勃地為我簽名。一邊簽名，一邊風(fēng)趣地對(duì)我說:“對(duì)不起，我都快一百歲了，所以叫你‘小友’。”‘小友’一詞分量不輕。楊銳老師在一旁說:“一般還不稱‘小友’呢！”

我受寵若驚。先生送我兩本書，均寫著:“楊佳小友”。我讀過先生的文章，他在描述他接觸的一些青年學(xué)子時(shí)說:“我認(rèn)為他們是我的小友，不知道為什么，我對(duì)這一群小友的感情越來越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發(fā)現(xiàn)他們是動(dòng)腦筋的一代，他們思考著許許多多的問題，淳樸，直爽，處處感動(dòng)著我。俗話說:‘長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人。’我們祖國(guó)的希望和前途就寄托在他們身上，全人類的希望和前途也寄托在他們身上”。

難忘的一幕照相時(shí)，他忽然沖著我說:“笑！笑！下命令——笑！”一句話把大家都逗笑了。楊銳老師當(dāng)即按下快門。

時(shí)間過得飛快，不知不覺半個(gè)多小時(shí)過去了。中間有護(hù)士進(jìn)來送過一次藥。我依依不舍地起身告辭。第二次握手，他對(duì)我說:“很高興。”

我走出季先生的房間。走廊里靜悄悄。楊銳老師送我到電梯口。乘電梯時(shí)，我的耳邊依然回蕩著季先生那爽朗的笑聲和他那極富節(jié)奏感的話語(yǔ)。

我愿意永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)聽季先生講故事。

我愿意永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)聽到他那爽朗的笑聲。

(2009年1月20日發(fā)表于《人民政協(xié)報(bào)》 作者楊佳系全國(guó)政協(xié)委員、聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)委員、中國(guó)科學(xué)院教授)