第一篇：智慧老人杜潤生和他的門生

智慧老人杜潤生和他的門生

“農民利益代言人、農村改革參謀長”杜潤生

101歲的杜潤生如今住在北京醫院的病房里，幾乎沒有了聽力和視力，外人的探視和來訪已經基本上無法打擾老人寧靜的世界。站在病房里，看著安詳的老人，讓人不禁想問：“無聲的世界里，老人是否會想起當年他帶領一批生龍活虎的年輕人揮灑熱情和智慧，把包產到戶推向全國，主持起草五個中央一號文件的九號院往事”。

可以肯定的是，那些年和他一起書寫歷史的年輕人沒有忘記。“有辦法使歧見趨一致，無山頭卻門生遍九州。”有關杜潤生的采訪，翁永曦從這幅杜潤生生日時他送的對聯開始說起，認為曾經的領導和老師在這兩個方面有過人之處。這位上個世紀八十年代最年輕的副部級干部、曾經的改革四君子之首，告訴鳳凰財經，“當時對聯送過去掛在宴會廳里，大家都說概括的好，王岐山去了一看，就說老翁這是你寫的吧”。

上個世紀八十年代，杜潤生先后任國家農業委員會副主任，中共中央書記處農村政策研究室主任，國務院農村發展研究中心主任，被公認為中共黨內最資深的“三農（農村、農業、農民）”問題專家，農村改革最重要的決策者和親歷者，被譽為“中國農村改革之父”。從1982年到1986年連續5年主持起草了著名的關于農村改革的五個“中央一號文件”，對于家庭承包責任制在中國農村的推廣和完善發揮了不可替代的重要作用。

那時曾經和杜潤生密切接觸，并被他推薦為農村政策研究室副主任的翁永曦說，杜老最輝煌的一頁就是農村改革，農村改革顯示了他卓越的智慧和領導藝術。“他想出'責任制'這個詞來，包產到戶、包干到戶用責任制這樣一個非常中性的名詞，把反對的贊成的不同意見逐步地趨向一致，居然就把當時整個農村的經濟制度和社會制度撬翻了，這是不得了大智慧，是杜老的過人之處。”習近平、王岐山都是他的門生

杜潤生的另一個過人之處是沒有山頭卻門生眾多，他的思想、方法、人格魅力和工作指向，在當時吸引和聚合了許多有抱負的年輕人。曾長期在中共中央農村政策研究室、國務院農村發展研究中心工作過的王岐山、陳錫文、杜鷹、林毅夫、周其仁、翁永曦、王小強、張木生、溫鐵軍等自不必說，1982年，習近平去河北省正定當縣委副書記、劉源到河南新鄉當副縣長、翁永曦到安徽鳳陽掛職，都面臨著農業、農村、農民諸多現實問題的困擾，也都得到過杜老熱情耐心的指點和幫助。現任中央財經領導小組辦公室主任、國家發改委副主任的劉鶴，當年到美國留學，也是杜老寫的推薦信。“在我看來很多人都算是杜老的門生，不知道他們認不認，反正我了解的歷史是這樣。”翁永曦如此表示。

他認為，“杜老門生”是個廣義的概念，不僅年輕人，就是單位里很多五六十歲的老干部，甚至一些當時已是省部級領導的老同志，也視杜潤生為師，視自己為他的學生。

“1981年2月，北京大學招待所召開中國農村發展問題研究組成立大會，鄧力群﹑杜潤生到會致辭。說是'大會'，不過三﹑四十個回城知青，一群'藍螞蟻'白丁。”多年以后，中國稅務雜志社研究員王小強回憶當年圍繞在杜潤生周圍的年輕人成立著名的農發組的情景時如此表示。他感嘆，論官階，除了陳一諮當過公社書記，連比科長還小的股長都沒有一個；論學歷，除了羅小朋考上研究生，最高不過大學本科在讀。當時，鄧力群任中央書記處政策研究室主任﹑中國社會科學院副院長，杜潤生任國家農業委員會副主任，黨中央核心智囊高官親自出馬，大張旗鼓，支持一個自發的民間組織，如此特殊，就是放到今天，也絕無僅有。

西黃城根南街九號院現已圍墻高聳，門口警衛荷槍挺立，變成某國家領導人的住處。

從四面八方上山下鄉回京的年輕人，在時任中共中央書記處農村政策研究室主任、國務院農村發展研究中心主任杜潤生的指點下，探索著改變中國廣袤農村面貌的道路。當年他們工作的西皇城根南街九號院，也因為出臺諸多影響巨大的改革措施而聞名于外。在那個神秘、簡樸的院子里，年輕人們毫無顧忌地施展著他們的才能，甚至在不自覺中已經將自己的意見直達高層。

“上接天，下接地”，翁永曦將之總結為九號院得人心的根本。這里信息無礙，機要室也可以進去查閱文件，絲毫沒有神秘感。在去除了等級的農研室，年輕人往往突然發現，自己被重用了。1982年的某一天，翁永曦被杜潤生叫去談話。他忽然被告知，自己已被中央任命為農研室的副主任了，就這樣當年只有34歲的翁永曦成為上個世紀八十年代轟動一時的最年輕的副部級干部。翁永曦認為，在鼓勵和起用年輕人方面，杜潤生主持的九號院在當時的中央和國務院各部委中是首屈一指的，沒有哪個部門能夠做到像杜老那樣大膽、放手。中國人民大學農業與農村發展學院院長溫鐵軍反復強調，當時他只是那個團隊的一般工作人員，和杜老接觸的機會不是很多，但是說起當年的工作他仍是如數家珍。他當年印象最深刻的是杜潤生對農村調查的重視程度，幾乎所有的人，不論是當年的精英骨干，還是普通工作人員，只要你下鄉了，調查研究中你認為有問題，都可以隨時找杜老去談。

他說，八十年代在九號院形成的這種從上到下對調查研究的重視，乃至于造成當時中央組織部，包括當時的中央領導胡耀邦都會把各地準備提拔的第三梯隊的年輕干部，成批的送到中央農研室，分插到各個組，跟這一幫年輕人一起搞調查研究。“這些年輕干部后來很多當了領導干部，當年是跟我們一起調查研究，沒有大小之分。” 當年杜潤生創造性地在九號院采取了小組制的安排，組是一個局級單位，但是年輕人可以當組長、副組長，局級的老同志可以當組員，各地的這些準備提拔到省級崗位上干部也被安排到組里邊跟大家一塊搞調查研究，而在調查研究的過程中間所有人發表意見都是沒有任何級別概念的。翁永曦告訴鳳凰財經，對這些桀驁不馴的、自命不凡，充滿激情、胸懷天下的年輕人，杜老不靠封官許愿、物質激勵，而是給他們為農民辦事、改變現實的機會和平臺，引導他們投身改革洪流，在變革世界的同時也改造了自己，這個不簡單。

這種機制下，某年春節過后，剛回農研室上班的干部就被叫去聽一場匯報，到會議室一看，是習近平、劉源、萬季飛等人，都是從中央到基層任職的高干子弟，在聯絡室的蔣中一看來，“他們無所顧忌，敢講真話，不像地方干部，報喜不報憂。”。后來，習近平在一次會議中提及這段特約研究員的經歷，“每年一號文件起草前，都要把我們幾個(習近平、劉源、陸學藝、翁永曦)請過去，先讓我們講，農村政策研究室處級以上干部參加。”正是早年這樣的經歷，翁永曦寫出了杜老“無山頭卻門生遍九州”的聯句。

杜潤生的大女兒杜霞記得，在九號院時代，杜潤生和王岐山的辦公室分別在相鄰的兩排平房，王岐山的辦公室是另一排中離他父親最近的一間。在翁永曦看來，王岐山想做事、肯用心、講方法、有擔當、不按常理出牌，人們對他的工作可以有很多期許，被杜老器重。

溫鐵軍則告訴鳳凰財經，當年杜潤生不讓大家叫他杜主任，從他那兒開始到下邊的部長，哪怕在省里面當省長書記的，到杜老這兒來原來的架子全都沒有了，都跟大家打成一片，就得是老張老李。即使是現在，長期在杜潤生身邊工作過的中國村社發展促進會名譽會長余展接受采訪時，仍然不時地稱呼杜老為“老杜”或者“老頭”。“所以這個地方相對來講算是一個最沒有關系的地方”。因為沒有世俗的關系、界限，大家都在盡其所能發揮自己的特長。溫鐵軍認為，九號院是整個中央國家機關當中最有活力和生氣的地方。也有人說九號院是當時中國農村研究和決策參考的“黃埔軍校”。

當年的年輕人，現在許多都已成為中國農村政策乃至整個國家政策決策的重要人物，如王歧山、陳錫文、林毅夫、周其仁、杜鷹等等，溫鐵軍初涉三農就與這些人在一起。杜潤生90歲壽辰的會上，周其仁在發言中說：“大概幾年前，像我們這些當年有幸在杜老指導下從事過農村研究的人，好像得過一個稱號，據說原話是這樣的，這批人無非是杜潤生的徒子徒孫。這不是一個很雅的稱號，但是，我今天在這個場合講，這是很了不得的對我們的一個恭維。我是想不到今生今世會有哪個稱號像這個稱號，能讓我們引以為自豪。” “讓小家伙投石問路” “當時很多年輕人對現實有很多不滿，但是問題在于如何去改變，把這些年輕人引導到改變世界、改變現實的道路上去，杜老這一點做得很了不起。”翁永曦說。

王岐山(右二)、王小強(右一)陪同杜潤生到農村調查

曾經和王岐山一起陪同杜潤生調研的王小強回憶第一次見到他時就被“招安”就是一個典型的例子。當時，他因為寫過一篇《農業社會主義批判》已經小有名氣，并且聽說杜欣賞他的文章，而且準備調他去農委。沒想到見面時杜潤生沒有贊揚他，而且一席話說得他一時語塞，不知如何接腔。“你批判得淋漓至盡﹐但你想過沒有﹐假如你是毛主席﹐怎樣把中國農村搞好﹖”杜潤生如此問王小強。

“第一次面見久仰的杜潤生﹐我一句話也沒說出來。從那以后﹐有思想解放的知識分子朋友說我被'招安'了﹐甚至懷疑我動機不純﹐'想當官'。”多年以后他回憶這一幕時表示，“真正做到執政為民﹐并不容易，站在岸上指手畫腳﹐這里毛病﹐那里失誤﹐不等于能把中國農村搞好。要想搞好﹐就得設身處地﹐站在決策者的角度﹐去思考、去調查研究，不僅道路﹑性質﹐而且戰略﹑政策﹐甚至關鍵性的操作步驟。”王小強表示，至今偶爾邂逅不甘沉淪的年輕人，對現實不滿的時候，每每會回憶起杜潤生當年“招安”他的情形。

在翁永曦看來，杜潤生把年輕人對現實的不滿引導到尋求改變現實的方向上去，即使在今天，仍然很有現實意義。“十八屆三中全會開完了，各種意見都有，也不見得都贊同，對中央決定有抨擊的，有指手劃腳的，我聽了都有道理，但你像杜老問王小強那樣，假如你是習近平，怎樣治理中國？也許很多人都會被嗆住。”翁永曦認為越到高層，作決策的回旋余地就越小，方方面面權衡之后，給出的選擇極其有限。

溫鐵軍還表示，當時杜潤生有意識地在各種各樣的政策討論中讓年輕人表達意見。令他印象深刻的是一次討論化肥專營的問題，在主張專營的商業系統的領導說完之后，他特意要求下去調查的年輕人發表意見，“我們說出來的意見就和商業系統的不一樣了。” 張木生還曾經回憶起隨杜潤生到中南海匯報糧食問題的情景，當時一位青年人很沖動地說：你們中央想什么呢？我們提的數據是經過大量的調查研究與反復測算出來的，不是拍腦袋！“走出中南海，我以為杜老會批評我們張狂。沒想到，他老人家嘿嘿地樂：'我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問路。'” 女兒眼中的工作狂

杜潤生與其女兒杜霞(右一)等人合影

相比弟子們的回憶，杜潤生的女兒杜霞告訴鳳凰財經，在她印象中，父親基本上沒有過工作和生活的區別，從小的印象就是，爸爸回到家一直在工作。印象中永遠是爸爸桌子上的東西不能動，爸爸工作的時候不能吵，爸爸的電話不能聽，爸爸來了客人不能打擾。爸爸和客人談事請，也往往是低聲的、非常機密，她都不好意思在旁邊。

從女兒的角度看來，父親只有和那幫當年一起被打成右派的老朋友們游泳的時候才算真正的放松休息。后來因為年齡漸大、身體不好，父親游泳的愛好只得停止。

杜霞告訴鳳凰財經。他決定不再游泳的時候特別傷心，好在他又有了新的運動打網球，當時他們那幫一塊游泳的老頭都改成一塊打網球了。

96歲之后，杜潤生身體狀況變得不好，只能長期住院，不過仍然會常想起這幫多年的右派朋友。杜霞回憶“有一年父親過生日，我把他從醫院‘偷’出去見了下這幫老朋友，老頭非常高興，一眼沒看見他拿起紅酒就喝。”而那時，他的身體狀況已經不能喝酒了，有了這么個小插曲，她再也不敢私自張羅讓父親給老朋友聚會了。

杜霞的描述中，雖然忙于工作的父親和女兒很少有大多數父女之間的天倫之樂，但是父母之間關系一直很好。父親有過兩段婚姻，但在六十多歲離婚后，仍然常去看望母親，而且會關起門來說很長時間悄悄話。

相比之下，近年來杜老身體不好，作為女兒的她反而接觸的更多了。父親甚至能常常表現出在親人面前才有的小性子，老小孩似地撒嬌，甚至提出拔掉醫療器械管子等 “無理”要求。

杜霞說，雖然老人已經幾乎沒有聽力和視力，但還是會根據不同的來探視的人有不同的反應，對熟悉的弟子表現出親熱，甚至會在王岐山來的時候輕輕地抱抱他。兩三個小時的采訪中，杜霞反復強調父親沒有什么有趣的事，就是工作。倒是早年和杜潤生接觸頗多的翁永曦曾回憶起在老師家吃飯的情景。1980年下夏天某個周末的上午，杜老約他去家里談事，中午老爺子說：“在我這里吃飯吧。”翁永曦回憶，當時他還納悶兒，誰做飯啊。沒想到老爺子拎一口小鍋，拿蕎麥面拌水一通攪，然后傾斜著往煮開的水里用筷子一點一點撥，告訴他說；“這叫撥魚兒，我們山西的農家飯。過去在太行山打仗，后來文革挨斗，我自己弄飯吃，就吃這個，簡單。” 還有一次，他隨杜老去太原出差，晚上散會后逛小吃街，聞著各種家鄉小吃的香味，老爺子不挪步了，“咱們吃一碗吧。”翁永曦攔著說不衛生，老爺子卻樂了：“沒事，天黑，看不見。” 不裝錯口袋、不上錯床

杜潤生95歲生日，王岐山(右一)前來賀壽。九號院的農村政策研究室解散之后，曾經的徒子徒孫們散落各處，2002年，杜潤生90歲生日，在曾經起草過一號文件的京西賓館，他們再次相聚。杜潤生說：“農村改革靠的是一個團隊，我只是這個團隊的一個符號。可喜的是，這個團隊出了不少人才，但沒有出一個腐敗分子。”他不會預想到，若干年后，曾經的門生王岐山已經成為中共中央政治局常委、中央紀委書記，成為中共打擊貪腐的最高領導者，人們對他治下的中央紀委反腐的力度和決心也有著很大的期待。

十多年后，再次提起這句話，曾在他身邊工作多年，主持編制多本杜潤生著作的余展則提起多年前發生在杜老和門生之間的一次有趣的對話。當年一位杜潤生的門生，如今已是相當級別的領導（應采訪對象要求隱去姓名），調到省里面去工作前來跟老頭告別，面對杜老嚴格要求自己的叮囑時曾表示，至少會把握住兩條，第一不裝錯口袋，第二不上錯床。杜老聽完哈哈大笑說，“對，這兩條好好把握。”而在杜老看來很多人就是因為沒有做到這兩條而出了問題。

余展說杜老一直對錢沒有任何概念，甚至因此發生了一件軼事。已經90多歲的杜潤生，打車去單位，到了位于北京西四附近磚塔胡同的辦公室之后，渾身上下只找到十塊錢，出租車司機死活不愿意，最后還是門衛解圍，司機看在老頭這么大歲數才罷休。余展告訴鳳凰財經，當天因為司機生病，沒有按時接他上班，他就自己出門打車，沒想到身上沒錢。

不僅是自己對金錢完全沒有概念，杜潤生當年最輝煌時期主政的中央農村政策研究室也是完全沒有利益的部門。一直深入研究三農問題的溫鐵軍表示，當年的九號院在農村改革領域的貢獻，除了杜老起作用和他領導下的老中青干部努力之外，很大程度上在于當年中央可以設立超部門的政策協調機構，這是一個完全沒有利益的部門。比如說金融、流通、工業，物資，技術、科學等和農業有關的部門都有自己的利益，唯獨這個部門沒有利益，雖然它小，但是可以協調七個涉農部級單位，而這些在今天仍然具現實意義。溫鐵軍指出，現在的一些問題之所以難以解決，很大程度上是因為代表自己利益的部門就只能制定出有利于自己的政策。

溫鐵軍告訴鳳凰財經，作為工作證上印著“中共中央、國務院”的國家機構的工作人員，上街甚至沒有錢吃自己想吃的東西，還曾經想過給人做家教掙點外快。他開玩笑說：“工作人員窮成這樣，制定出來的政策當然會有利于窮人”。

多次參加杜潤生外事活動的劉志仁則回憶說，在杜潤生參加的外事活動中，外國朋友出于禮節和尊敬送給他的禮物，他總是要求隨行人員登記造冊，決不歸為己有。記得杜老訪日的時候帶回幾大箱子禮品，要求全部交公，一些難以長期保存的食品就送到食堂，請工人師傅品嘗。由于嚴格按照國家規定處理涉外禮品，除貴重物品上繳國庫外，當時農研室一些沒有出國機會或不參加外事活動的人，還可以按照國家規定廉價分到禮品。

化繁為簡大智慧

在翁永曦看來，杜潤生門生眾多之外，另一個過人之處是他在上世紀八十年代農村經濟改革中表現出來的卓越智慧，他把這種智慧概括為“有辦法使歧見趨一致”。

杜潤生與其門生陳錫文(左一)12月的北京，已是真正意義上的冬天。西皇城根南街九號院附近的空曠清凈，更添加了冬日肅殺的氣氛，讓人有種遠離城市喧囂的錯覺。這個掛著禮王府牌子的大院子，臨街的兩個門都是大門緊閉，東面較大的門還有武警站崗，另一個較小的紅漆大門雖然看不到武警站崗，但是只要有陌生人走近，緊閉的門后就會走出武警，說此地不對外開放，請您盡快離開。

不了解那段歷史的人，或許很難想象，這個如今看上去頗為神秘的院落，曾經在三十多年前那場如火如荼的改革中扮演著重要的角色，改革者杜潤生，主持起草了著名的“75號文”和五個“一號文件”。把奠定三十多年來社會主義市場經濟基礎的家庭聯產承包責任制和隨后一系列有利于農村發展和農業生產力解放的政策正式寫入中央文件，并得到高層認可。其間，杜潤生用他的智慧，把看似不可調和的各方意見歸于統一。

有關包產到戶，當時包括高層領導在內，意見并不統一，有人贊同，有人觀望，也有人堅決反對。翁永曦告訴鳳凰財經：“杜老能夠以責任制這種表述，把各方面不同的意見歸結形成一個底線共識，這就了不起。”“你別把事情搞復雜了，這個世界上有很多大本事大學問，但最大的本事和學問是化繁為簡。”在翁永曦看來，杜潤生最了不起的、最輝煌的一頁就是農村改革，農村改革里面最智慧的一筆是把所有的爭論在責任制這個表述上歸于統一。

“責任制是個中性的提法，做什么事情都要講責任。這應該沒多大爭議。農村這塊土地，集體耕作是集體承擔責任，現在把它劃成片，分到戶，你管這塊他管這塊是農戶承擔責任，責任制沒有社會主義資本主義之分。”翁永曦如此表示。“包產到戶”從不被接受，到有前提條件接受，再到最終被各方廣泛認可，成為改革開放過程中最為濃墨重彩的一筆。

1979年3月，剛成立不久的國家農委召開了七省三縣農村工作座談會，這是杜潤生主持的一次專門討論責任制的會議，參加會議的七省農口領導對包產到戶有支持的，也有反對和觀望的。在杜潤生自述中，提到這段歷史，他表示：會議在上級的干預下，產生的文件不得不妥協，一方面繼續宣傳集體經濟的優越性，另一方面又說，“包產到戶”不是統一經營，接近單干，但不同于單干。特別提到，對于群眾搞包產到戶，“如果一時說不服，也不要勉強去糾正，更不能搞批判斗爭”。而且第一次提出“在一些特殊地區應當允許包產到戶”。這句話等于批準既成事實，可以說是開了個暗口。

而正是這種杜潤生所謂的“妥協”，讓當時在杜潤生領導下工作的段應碧等贊嘆不已。他回憶，正是杜潤生想出在“孤門獨戶”“邊遠地區”等特殊地區做文章，才給“包產到戶”開了個小小的口子，實質上宣布了包產到戶不是不可逾越的紅線。段應碧在這篇文章中表示：“當初包產到戶就是在這句話的鼓舞下逐步蔓延開的。” 這樣的事例還有很多，比如提出的包產到戶是“雙層經營”，農產品流通的雙過渡，肩挑手扛自行車馱不算長途販運，請幫手、帶徒弟不算剝削，私人企業具有“可塑性”等，都是杜潤生高超智慧的結晶。正是這些看似平常的說法，保證了文件的順利通過，對當時統一認識、推進改革起著極其重大的作用。段應碧回憶說，“我們幾個在他的直接領導下，負責文件操刀的同志，每次都是贊嘆不已，我們怎么就沒有想到呢。” 中央財經領導小組辦公室副主任、中央農村工作領導小組辦公室主任陳錫文更是舉出一個極為生動的事例來說明這一點，他曾經對杜老提出的雙層經營這個說法不以為然。在起草1983年1號文件的時候，他在電梯里順口向杜老提出了自己的看法：“你說這個雙層經營，我不是很贊成，農民這層是經營，村里這層好像不是經營。結果杜老當時跟我說了一句話，到現在21年了，依然在耳邊回響。”杜老說，“小青年啊，不知道厲害，不說雙層經營這句話，是要掉腦袋的。”陳錫文感嘆：“農村經濟體制能夠比較順利的推進，而且在一種似乎沒有發生很大的社會震蕩的情況下就把農村的財產關系朝著建立社會主義市場的方向捋順了。但是，假如當初要是有人提出，包干到戶的結果會長出一大塊個人財產的話，那農村改革就搞不下去了。所以，我覺得杜老當初提出雙層經營，確實有著非常深刻、非常強烈的政治和經濟方面的考慮，這才得以在上個世紀八十年代初期將農村改革順利推進。” 因為有這種政治智慧，杜潤生在政治領域中的“對立面”也大大減少。翁永曦表示，任何一個變革都會侵犯到已有的利益格局，杜老居然能夠使不同格局的代言人，逐步地都贊同或默許他的改革主張，“有辦法使歧見趨一致”是大智慧。當年的原中共中央政策研究室副主任劉堪把他的這種智慧用“縱橫折衡”來總結，“就是要照顧到上下左右，看不同情況、不同認識，取長補短，盡量兼顧，以利于政策的出臺。” 他說。

20多次提組織農民協會

已經101歲的杜潤生一生關注農村農民問題，在余展看來，晚年他長期住院但仍在關心農民的問題。

病榻上的杜潤生，聽杜鷹(右一)和周其仁(左一)談農業問題，聽說糧食連續6年豐收，豎起大拇指稱贊。

2010年，老家山西的一個單位想讓杜老題幾個字，考慮到當時他已經98歲，而且身體不好，他們商量就題“關注農民”四個字。“但是沒有想到他寫完后還不撒手，琢磨琢磨又加了一句，'先組織農民協會'，然后才把名簽上。”在場的余展如此告訴記者。當時98歲的杜潤生已經不能吃東西，長期依靠鼻飼，還念念不忘組織農民，足見這件事在他心目當中確實占有相當的分量。

此前更廣為人知的一次則是，2002年在門生們以農村改革座談會的名義為杜老祝賀90歲生日時，他說還有兩件事放不下，一是轉移農民，再有一件就是組織農民。

余展長期負責整理杜潤生講稿和出版相關文集的工作，對他的講話和思想頗多了解，他告訴鳳凰財經，杜潤生念念不忘這個事，在他的公開的講話中，有關成立農民協會就提到20多次，一直到2010年98歲的時候。“他之所以念念不忘這件事，是因為農民沒有一個組織，提升不了自己的地位，而杜潤生覺得要提升農民的政治地位。”余展表示。公開資料顯示，有關農民協會的事情，八十年代中期杜老就找過小平同志，當時小平同志問他，農村還有什么事啊？他就提出來，要組織起農民。

在這個問題上翁永曦有著和余展幾乎一樣的理解。他說：“農民要維護自己的權益，要有發出自己聲音的組織。我們有工會，有共青團，連戴紅領巾的小孩子都有個少先隊，八億農民沒有自己的組織很荒謬。所以成立農民協會應該不存在爭議。” 就是在那次生日聚會上，杜老語重心長地對門生們講：“現在有兩個方面還沒有破題，一個是如何用市場機制激勵人，一個是如何用民主政治團結人。你們要努力。”（文/吳麗華；制作/常麗）（感謝杜霞、翁永曦、余展、高文斌、周其仁、溫鐵軍、王小魯在本文采寫過程中提供的大力幫助。本文部分內容參考了余展、高文斌《我所認識的杜潤生》、杜潤生《杜潤生自述》、《南方人物周刊》、《炎黃春秋》雜志的部分報道，特此致謝。）

本文為2013鳳凰財經峰會系列策劃之一，下集《科爾奈和他的中國朋友們》將于12月23號推出，更多精彩內容敬請關注12月26-27日鳳凰財經峰會。

第二篇：陳潤生簡歷

陳潤生簡歷

陳潤生，男，1957年出生，山西人，碩士研究生，研究員級高級工程師。現任中國華錄集團有限公司董事長、黨委書記，總經理。

歷任中國西南電子設備研究所實習生、助理工程師、工程師、二室副主任、科技處副處長、科技處長、裝備生產部長、副所長，中國西南電子設備研究所所長、黨委委員、國家重點實驗室主任（兼），現任中國華錄集團有限公司董事長、黨委書記，總經理（兼）。獎勵榮譽編輯享受國務院政府特殊津貼，榮獲國防科技有突出貢獻中青年專家，中央企業優秀共產黨員，成都市勞動模范，四川省勞動模范，大連市勞動模范，大連市企業改革紀念章，大連市十大經濟風云人物，中華電子企業十大功勛企業家，大連市優秀專家，大連市經濟十年特別貢獻獎，遼寧省優秀黨務工作者等稱號，并當選遼寧省第十次、第十一次黨代會代表。

第三篇：少年與智慧老人

少年與智慧老人

隆德二中

初一（12）班

劉璐璐

一位憂心忡忡、煩惱纏身的少年，只身越過森林，穿過峽谷，歷盡艱險，找到了智慧老人，希望智慧老人能夠解開自己的重重迷惑與彷徨。

少年問智慧老人：“我每天都不快樂，這是為什么？難道我不應該擁有快樂嗎？”

智慧老人：“不，誰也無法剝奪你享受快樂的權利與自由。你不快樂，是因為你把自己看得很重，而把別人看的很輕。而且你還缺乏擁有快樂的三個必備條件。”

憂心忡忡的少年更加地迷茫了：“擁有快樂，難道還需要理由嗎？”

智慧老人笑了笑，說：“當然，擁有快樂的三個必備條件是——真、善、美。”

少年的眼睛一下子清澈明亮了起來，但轉眼間又變得晦暗：“什么是真善美？”

智慧老人說：“真代表真誠與正直，善則代表善心與善行，美代表的是美德與寬容。”

少年陷入了深深地沉思中。智慧老人繼續說道：“真，世間的一切萬物以真為本。真其實并不一定代表真誠與正直，它還代表了一種以真、以直的美德。誠信是真，尊敬長輩是真，剛正不阿是真。在這世間，有許許多多種美德所散發的光芒叫做真。”

“善，則代表著善心與善行。許多人為人處世，都反反復復地提到善，但卻沒有落實、沒有行動。比如，很多人看到一位衣衫襤褸的盲人在沿路乞討，大家心里都在可憐他，都在同情他，圍觀的人也越來越多，但是卻很少有人去問一聲那位衣衫襤褸的盲人，這就是心動與行動的差別。”

“善心也許很多人都會有，但是善行卻不一定了。許多人在心懷善心的同時，卻沒有用‘善行’去踐行‘善心’。幫助別人是善，愛護動物是善，當你因為同情心去幫助某個人時，你要記住，這就是善。”

少年又問：“那么美呢？” 智慧老人又笑著說：“美，當然指的是美德與美麗。美有外在的美，也有內在的美。但內在美比外在的美更加重要。內在的美是什么？內在的美就是內心深處說展現的一種偉大的品質——心靈美。”

“心靈美不同于外在美。心靈美崇尚的是高尚的品德，美好的人格。它包含了人間所擁有的各種美德，其中包括真與善。友愛是一種心靈美，關心他人是一種心靈美，孝敬父母也是一種心靈美。外在美并不重要，心靈美才是最重要的！”

少年的心里豁然開朗，被層層重霧所包圍的那顆充滿疑惑、不解與煩惱、憂愁的心，雨過天晴霧散。他的雙眼由晦暗變得光明起來。

智慧老人又向少年說出了最后的忠告：“但是聽好了，孩子。當你在履行我給你說過的這些行為的時候，千萬要記住一句話：不求回報。當你在做這些事的時候，如果圖求回報，那么，這就不是真，不是善，不是美了。這就變成了一種虛榮心的行為。如果你按我這樣說的做了，那么，你就會感受到快樂的真諦！

從此以后，我們看到了一個陽光的少年，陽光的心態，陽光的笑臉，陽光的作為。

指導老師

張蓓

第四篇：智慧老人(450字)作文

精選作文:智慧老人(450字)作文

有個東方人曾經遍游世界尋找最聰明的人。他聽人說世界上最聰明的人住在高高的喜瑪拉雅山的山洞里。于是他收拾行裝，準備出發。穿過群山和沙漠，走了幾個月后，他來到了一座高山腳下。他騎著馬走上窄窄的山間小道，來到了一個小山洞前。

你是因智慧而揚名天下的最聰明的人吧？他問坐在山洞里的老人。

老人站起來．走到光亮的露天，看著這位旅行者的臉說：是的．我是因為聰明而出名，你有什么問題嗎？

智慧老人．我怎樣才能變得偉大？我上那兒才能找到智慧？

智慧老人盯著旅行者焦急的眼睛看了一會兒回答道：你在哪兒能找到你的馬？說完他轉身回到山洞中去。

啟示：

旅行者的馬一直跟著他，偉大和智慧也一直跟著他，在推銷行業中，不是有很多朋友也像這位東方人一樣不相信自己的能力嗎？他們老是在自問：我行嗎？其實答案就在您的腳下：相信自己，就是你邁開成功的第一步。六年級:729703834 篇一：小學作文：這個暑假我與“智慧老人”聊天

這個暑假我與“智慧老人”聊天

“智慧老人”是誰？“智慧老人”是一本本好書。讀好書就像與智慧老人聊天，不僅開闊眼界，而且能得到許多人生啟示。因此，我酷愛讀書。這個暑假，媽媽為了買了古代版《四大名著》。

一開始，媽媽耐心為我講解，讀到《紅樓夢》

的良友，它給我一把金鑰匙，誘導我打開淺短的實現、愚昧的頭腦、閉塞的心靈。它從不吝嗇對我的幫助。”

是啊，這個暑假與“智慧老人”聊天，讓我受益匪淺！

篇二：2015年江蘇高考語文滿分作文匯總

2015年江蘇高考語文作文

根據以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;文體不限，詩歌除外。

智慧是一種經驗，一種能力，一種境界?? 如同大自然一樣，智慧也有其自身的景象。

江蘇省高考閱卷組：慧眼，凝注于生活活水

在信息技術高度發展、人們愈加席不暇暖的今天，讓高考學子對“智慧”進行思考，有一定的現實針對性和豐富的啟示意義。

“智慧”的特質是：善，活，妙。“善”是智慧的出發點，不善的經驗、能力、境界只能產生“奸詐”和“狡滑”。“妙”，是智慧的歸宿點，它令人驚嘆：多么巧妙，多么美妙，多么圓滿，多么通達!“活”，是這兩點的連結和必由之徑，沒有“活水”的淘洗和推進，經驗、能力、境界永遠不能更生，只能老去;這種“活”，表現為一種靈氣，一種悟性，一種敏銳，一種創新。

此次作文考試，不要求考生對上述種種全面把握，能從基本一點突破，即可。不論是議論性文體，還是記敘性文體，都期望考生寫“活”，充分展示自己的智慧。高考材料作文，所給“材料”只是一種“約定”和“限制”，否則考生們就會信馬由韁，失卻“同一條起跑線”，無法“大比”。然而，扣緊“材料”寫什么，卻是大家的自由。今年的作文，聚焦于“智慧”，智慧的人文內涵極其豐厚，于是一種選材的“狀況”發生了。

有相當多的考生將目光投向，中國文明史上燦如星漢的智慧之人，如李白、蘇軾、曹雪芹、弘一法師等等。與前賢進行有關智慧的心靈晤談，本也無可厚非，但如果只觸及這些智者的表象和枝蔓，買櫝還珠，那就差之千里了。最普遍、最典型的案例是：十八歲上下的高三學子，下筆便是月下品茗、曲徑參禪、小舟遠逝，酹酒滔滔!分明有“效顰”之嫌，有附庸風雅之弊。閱讀這樣的臨場作文，我們的

《凡人智慧》，同樣描寫智慧老人。這位爺爺是知識分子，不教作文教誦詩，打著雨傘讀紅樓，強迫子女闖世界，無拘無束，難登大雅，卻令人敬重，故小作者嘆道：“凡人智慧，不可奢求，罷了，罷了??”

《晚晴里智慧的靈蝶》，專嘆烏鎮的木心先生，慷慨悲歌，極富滄桑之感。

《榮枯隨緣，遇合盡興》、《布拉格不說話》兩篇，類乎“時評”，直抒己見，有較強的現實針對性，發人深思。

“問渠哪得清如許?為有源頭活水來。”愿未來的高考作文中注滿生活的活水。

智慧從麥香里飄出

滿眼金黃的麥子呵!但外公并沒有笑。他干皺的嘴巴在風里微微顫著。風倒是清爽，可此時吹在他臉上，顯得蒼涼。天暗下來，燈光星星點點被夜引亮，風吹進外公心里，繞了十八個彎子愣是沒繞出來。

收成好，麥子卻賣不出去了。這對于農人來說，是無比煎熬的。外公是拿捏過故事的人，饑荒歲月曾經慢慢熬過，眼前的困境無疑打不垮外公。

外公并不識字，但不乏智慧。這智慧，常常從麥香里飄出。

金黃的麥子們很快被處理。它們脫去了殼兒被不停地、一道一道地碾壓，變成碎兒，變得末兒。麥子粉出來了。

外公眉眼彎彎，喜不自禁。他征得家里人同意，買來器械，將麥子粉進行深加工，再出售。這樣一來，麥子都能賣出去了。他還替村里別的人家加工麥子。小小成本，又做了好事，外公樂得自在。

外公留了些麥子粉，做成不同樣的食品吃。雖是同樣的原料，但嘗起來還真是不重味，妙得很。

冬日的陽光斜斜地射進了院墻，臘肉香腸悠閑地掛在竹篙上晃蕩，它們早已被陽光和風熏出了緊瘦的奇香。外公把秋天里收的麥子碾成的麥粉炒熟，又和上各種不知名的食材，做成他自創的糕點。一盤臘肉，一碟香腸，一碗外公自創小糕點，他的日子活色生香起來。

麥子賣不出去，外公用智慧將它們抬得高高的。麥子們也好不驕傲。可充滿智慧的外公能改變所有麥子的命運嗎?他總是嘆氣，可惜了這些好東西，可惜了他們在田地里彎得直不起來的腰!他開始鼓動村委，將他的創意和想法帶到更多的地方。麥子殼能做枕頭芯，麥子粉能做蛋糕，麥子炒香了存起來做大麥香茶也是極有味的??他說得頭頭是道，他說得真誠懇切。他的不依不饒讓我心疼起來，他的話里飽含了無奈與不舍。

他的智慧在麥子生長時一并發芽。外公不想辜負麥子，所以他得用智慧救救它們。在后來的好幾年，我聞到麥子香都能想到外公，以及從麥香里飄散出來的小智慧。也深，也長，也久遠??

榮枯隨緣，遇合盡興

近年，“爭先恐后”仿佛成為一個熱詞。無論是“路怒癥”司機，還是為了小升初費盡心思的家長，無不是其代名詞。而僥幸得利之人，往往暗自得意，以為盡得生活之智慧。

只是，如此這般景象，真的可以稱之為“智慧”嗎? 恐怕不然!這般猴急刻意，反倒暴露出些許自私與猥瑣來。這一點點小聰明，如何承載“智慧”之廣博與厚重? 極喜歡簡女貞的一句話：“樹木不向天空起誓，榮枯隨緣;海浪不須對沙岸承諾，遇合盡興。”不爭不搶，不急不躁;該我的，盡管伸手去拿，不是我的，任它隨風飛去，也不留遺憾。

生命的景象如此，方可稱得上“智慧”二字。

文化又何嘗不是如此? 有漢一朝，國土開辟，四方來朝，何其威武。如此壯闊之景。文人也紛紛追逐膜拜，卻只產生了詞藻華麗、語言空洞的漢賦。朱熹的評價很中肯：“以浮華為尚，無實可言矣。”而反觀唐朝，一壺酒，一支筆，繡口一吐便是半個盛唐!為何?皆因境界不同。漢的追求太過急切，反而丟了應有的從容與智慧;而唐的面目似永遠不急不躁，透過歷史的塵埃，仍可窺見春江花月夜一般的從容微笑。

這一切的智慧，智慧的一切，皆源自熱愛，熱愛天空的每一朵云，路旁的每一簇花，身邊的每一個人。

毛姆在《月亮與六便士》中借斯特里克蘭德之口說了這么一段話：那不斷低頭尋找六便士銀幣的生活太空洞了，唯有藝術的月光才能體現生命的真正價值。

曾一度思考是什么讓已過中年、鮮衣怒馬的斯特里克蘭德放棄優渥的生活，去體驗那樣苦痛的艱辛?如今了悟，那是熱愛，是心口不滅不熄的熾熱巖漿。

如此，有誰能去譏諷嘲笑他的不智慧?即便最終畫作不成功又如何?有了熱愛，有了那純粹追求的過程，結果又有何差別?剩下的一切對于蘭德而言，都只是順乎天然罷了。

泰戈爾說：“且看我頭置簪花，一路走來一路盛開，頻頻遺漏一點，又深陷風霜雨雪的感動。”榮枯隨緣，遇合盡興，我們也終將窺得生活的洞天。

農之月令

汪曾祺先生寫過《葡萄月令》，似乎只要綴上“月令”一詞，便可以附庸先生的風雅，也能智慧一回。昨天是芒種，蠶老麥黃一伏時。莊稼人是要有智慧的，什么時候播種，什么時候收獲，得有講究，亂不得。

驚蟄了。

“驚蟄”怎么看都是欣欣向榮的一個詞。莊稼人要抽出時間“松土”，憋了一個冬天的黑土地，已經等不及了，急著出來透透氣。春耕開始了(也有春分的說法)。

從清明到端午，莊稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蠶種，講究的就是一個“次序”。這是歷朝歷代傳下來的規矩，幾千年耕作經驗的積淀與升華。村中，要每家每戶地仔細叮囑。

“芒種”這個詞真好聽。

大約在六月份，草莓地里會莫名其妙地生出許多不知名的小蟲子。這種發現，談不上智慧，只是一種經驗之談。不要著急，也不必時不時去看。待到烏豬子過江了，躲的、藏的，蟲們都會溜出來。用紙盒子小心翼翼地收好，放到遠遠的一處荒田里去。

踩死它？哪能呢！莊稼人講求佛性，相信生死來去自然，打擾不得。奶奶年紀大了，卻不忌憚生死。“七十二，八十四。閻王不請自己去。”耕作了一輩子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。

小孩自然沒有這般境界。從桑葉腋間墜出的桑樹果子，一大把一大把的，由青雪雪、黃澄澄、紅撲撲、紫瑩瑩，變得晶瑩透亮，烏紫烏紫的，像黑玉。桑葉伸伸展展，桑葚清清涼涼在底下蔭著涼著偷樂。小孩真饞！一個孩子像貓一樣攀上樹，吊彎樹枝，底下的小孩便忙著摘桑葚。吃到嘴唇發紫，被媽媽拖著去河邊洗。小孩也不忘顯擺自己的聰明。

夏至來了。

田里要浸水。不大會兒，蚯蚓搖頭晃腦地爬上田埂。又不大會兒，你再回來看看，田埂就滿了。這些蚯蚓也聰明得緊呢，這是一種本能。水汽泱泱。

莊稼人將腳探入水中，涼絲絲的。田里有些許零星青白色的碎瓷片，也不要緊，莊稼人腳底的老繭厚著呢。還有水蛙，我們這里稱“螞蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火紅的楓林漫天舒卷。

這是怎樣的景象！

大暑前三天后四天不能澆糞。

有人瞧不起莊稼人的愚鈍，我卻不這么想。二十四節氣，吃桑葚的孩子，還有我的奶奶，都是有些智慧的，就連大自然里的一花一草，一蟲一鳥，又何嘗沒有智慧？

真愿意做個莊稼人。

篇三：作文

一、寫我自己的作文類型 1.向別人介紹我自己的性格和愛好；

2.寫我做的一件事情，來表現我的性格或思想；

3.寫我自己的理想。

二、寫同學朋友的作文類型

1.寫同學朋友的肖像；

2.個特點或一個好的品德；

3.的友誼；

4.的教育或啟示。

型

1.要求抓住老師的外貌特點；

2.情，來表現老師的性格特點或高尚品質；

3.事情，來表現老師的性格特點或高尚品質。文類型

1.己的關心和愛護；

2.自己的關懷；

3.親人的尊敬和懷念

的作文類型

1.人的工作，提高觀察能力；

2.的人的描寫，表現他們的敬業精神；

3.不同職業的人，學習他們的優秀品質。

1.2.3.叔》

寫同學朋友的一寫同學朋友與“我”寫同學朋友對“我”

三、寫老師的作文類描寫老師的外貌，通過記敘一件事通過記敘一兩件

四、寫長輩親人的作寫長輩親人對自回憶長輩親人對表達自己對長輩

五、寫不同職業的人觀察不同職業的通過對不同職業通過觀察和接觸參考題目

《馬路清掃工》 《一個營業員》 《謝謝您，警察叔 4.《一個平凡的人》 5.《一個難忘的人》 6.《街頭小販畫像》 7.《好心人，你在哪里》

8.《跟爸爸去上班》

1、你可知道俺們班的“小胖子？”若是不曉得，就聽我細細道來。但聽我講后一定要為我宣傳名人“小胖子”哦。她可是俺們班的明星——“小胖子。”她長得肥肥胖胖的，圓圓的臉蛋上嵌著一雙烏黑烏黑的眼睛，低低的鼻梁，一張櫻桃小嘴總能“出口傷人”。她那肥大的外套足可以當別人的大衣了。但最令我害怕的是她那雙“迷人”的眼睛。一次我失口叫了她一聲“小胖子”，她那雙“迷人”的眼睛立刻向我傳送“殺”的氣息。媽呀！我知道小胖??不不??她發威了。她一邊“追殺”，一邊吼道“我決不過你！”唉呀不和你多說了，逃命要緊。溜！

2、我的外婆已經是一位年過八旬的老人了。她留著一頭灰白的頭發，一雙烏黑的眼睛深陷在眼窩里，額頭上布滿了稠密的皺紋。外婆是從封建社會走出來的，也許是受當時的影響，外婆一直反對現在的人超時尚，趕時髦。可沒過多久，我卻發現外婆像變了一個人似的，你瞧！烏黑閃亮的黑發盤在頭上，身上穿著紫色的夾克衫，皮鞋擦得都能照出人影。我見了外婆這身“怪打扮”難免下一跳，但同時又納悶起來，禁不住問外婆：“外婆你咋換上了這身打扮？”外婆一邊理著衣服一邊回答：“我以前那種想法太落后了，我們現在應該跟著時代走！”說完又照了照鏡子。唉呀！外婆的腦門啥時開竅了呀！

3、我的小侄女，她今年3歲了，長得白白胖胖。淡淡的眉毛常常緊鎖著，像一位愛思考的小博士；一雙大大圓圓的眼睛時不時東瞅瞅、西瞧瞧，像一位愛觀察的小偵探。有一次她用白色的紙粘在鼻子下，然后又戴上爺爺的老花眼睛，呵，活像一個小丑！她彎著腰捶著胸來到我面前奶聲奶氣地對我說：“小姨，你看我像故事書里的智慧老人嗎？”我看到她這副模樣，不禁哈哈大笑。她看看我又看看自己，滿臉疑惑地問：“怎么了？我到底像不像嘛！”她見我還是笑而不答急得跺起腳來，我這才止住笑，說：“像，像極了！”小侄女聽后這才滿意地離開了。

首先，要寫好人物作文，就要寫自己熟悉的人。只有自己熟悉的人，才能感受得最真切最鮮活，對他（她）的一言一行，一顰一笑，才能有最直接的、深刻的印象。如下面例文《我是你爹》（見后文），寫的是作者非常熟悉的人，所以全文寫來既栩栩如生，又給人非常親切的感覺。如果你寫一個陌生的人，雖然也能夠寫，但寫出來的就可能毫無特色，會是千千萬萬個中的一個，這樣寫來不要說感動別人，有時就連自己都覺得別扭、生造。

其次，要凸顯人物與眾不同的個性。共性的東西人人都有，寫得再多作用也是不大的。只有有特色的、獨具個性魅力的東西，才能給人以沖擊，才能給人留下深刻的印象，才能讓人拍案稱奇。

篇四：話題作文精彩構思80則--話題39：智慧

話題作文精彩構思80則－－話題39：智慧

話題39：智慧?? 有一只老虎，看見曾打敗過自己的水牛被人吆喝著耕地，便去問牛為什么怕農人。牛說，因為人有智慧。老虎向農人要求看看他的智慧。農人說把智慧忘在家里了，可以去拿，但要先把老虎捆起來，免得他走后老虎把牛吃掉。老虎聽從了。農人回村叫來村民，把老虎裝進鐵籠，對老虎說：“這就是智慧。”請你以“智慧”為話題寫一篇作文。

[精彩構思]?

1、神機妙算諸葛亮

從自己的所見所聞出發，寫一個你認為有智慧的人。? 我認為最有智慧的人是諸葛亮。你看他不出山便知天下事，在與劉備的對談中讓人感覺世界簡直就是他手中的棋子。他神機妙算，能借來東風，能空城退敵。他知道仁愛的力量，因而七擒孟獲而不殺，對蜀國的老百姓更是盡心盡力，等等。?

2、所羅門的智慧

故事新編：結合時代背景，續寫所羅門的故事，說明智慧并不是能解決一切問題的萬能藥。? 所羅門從上帝那里選擇了智慧后，一切都很順利，便美美地睡了一覺，誰知醒來已是21世紀。這時有臣民來報，有不明飛行物來騷擾國民，派出去偵察的戰斗機都有去無回。所羅門想了想，便親自出門去看，結果那不明飛行物的強光差點把他的眼晃花，于是趕快退回。他連對象都沒看清，智慧無計可施，便去求上帝，上帝說：“我只是這個地球的上帝，他們外星球的人不在我管轄范圍內。”所羅門急了：“那您給我的智慧不是沒用了？”上帝回答說： “當初你選擇智慧時我并未承諾它能解決一切呀。讓那飛行物自行消失吧，他們是高級智慧的生物，我們無能為力。”?

3、尋找智慧

虛構一則寓言故事，通過笨孩子尋找智慧的經歷說明智慧就在人們自己身上。? 從前有一個孩子，別人都笑話他笨，因為他寧可自己餓肚子也要給鄰居家失明的老奶奶送飯吃，有好吃的也總是讓別人先吃，別人欺負他他也不還手等。孩子很傷心就去尋找智慧，路上歷盡千辛萬苦，終于找到了人們口中的智慧老人。老人對他說：“孩子，智慧就在你身上！謙讓、助人、隱忍，這些都是智慧呀！”

第五篇：老人和他的孫子們

老人和他的孫子們

（一）老人并沒有多老，但他已顯得太老了——他周圍的人都是孩子。所以，老人更老了……

有人說，老人是一根竹竿——個頭高，人又瘦，骨節分明。我也說，老人是一根竹竿——一頭是職業，一頭是孩子們。老人沒有孫子，沒有孫子的老人更愛孩子——孩子們理所當然的成了老人的孫子。

（二）老人的工作就是在三尺高臺上給孩子們講故事——此時，爺爺不是爺爺了……

老人說：做人應該作一條龍——這是浪漫主義；老人說：做人不應該作雞鳴狗盜之徒——這是現實主義……

老人說：中華民族是一個偉大的民族，有著悠久的文化和歷史……

老人說了李白、杜甫、曹雪芹……

孩子們聽了老人的故事，更愛老人和他的職業……

（三）在短暫的十分鐘里，老人就成了爺爺。孩子們就成了孫子。老人說：大孫子，去給爺爺倒杯水。大孫子跑下樓去。二孫子咧咧嘴，說：爺爺太偏心了。老人笑了。孫子們沒有笑。

孫子們覺得，能為爺爺倒水是自己最大的榮耀。

（四）那是一個冬季的早晨。天不朦朧，天是白色的。

老人幾位不聽話的孫子被外語老師趕了出來。他們去找爺爺。爺爺憤怒的從床上爬起來，拖著已經快僵硬的腿奔向教室。

老人說：你是老師，為什么不讓孩子進教室？

老人說：他們連說“three”都要數指頭，你還不讓他們進教室？

老人說：教師是一個普通的職業，不應該用來擺譜！老人說了許多許多……

爺爺對孫子們說：你們現在應該好好學習外語，懂嗎？ 爺爺對孫子們說：少壯不努力，老大徒傷悲，懂嗎？ 爺爺對孫子們說：完成作業就是尊敬老師，尊敬自己，懂嗎？ 爺爺說了許多許多……

（五）還是那天，孩子們沒去上午自習。他們去了操場……校領導去找老人。老人去了操場……

老人在操場邊吼道：行了！孩子們呆了。

老人在草場邊吼道：打雪仗有什么好玩的！孩子們低頭往回走。

老人在操場邊吼道：站住。孩子們就站住了。

老人在操場邊吼道：打雪仗不好玩，堆雪人才好玩！

爺爺說：大孫子，去拿蘿卜，紅的白的都要…… 二孫子說：爺爺，我去拿相機……

在那個中午，老人與孩子們在他們共同堆起的雪人旁合影了。最后一次合影……

在那個中午，爺爺和孫子們在他們共同堆起的雪人旁合影了。最后一次合影……

（六）孩子們是老人最后一級學生。爺爺是最后一次爺爺了。老人退休了。孩子們如同蒲公英的種子，撒遍了世界。孩子們再也不是孩子們了。

老人病了。已經不是孩子們的孩子們，從世界各地趕了回來，作最后一次孩子，作最后一次孫子。

孫子們讓大孫子去看爺爺……

爺爺說：爺爺沒了孫子，所以病了…… 爺爺說：沒有孫子的爺爺，不再是爺爺了…… 大孫子哭了……

爺爺說：沒有哪位爺爺喜歡看孫子哭鼻子…… 爺爺說：孫子應該聽爺爺的話，要堅強起來……

大孫子不哭了。他不但聽話，而且衷心的希望爺爺在生命的

最后一刻寧靜一些……

大孫子說：爺爺快康復了，你們都回去吧……

孫子們哭了。孫子們明白，一向淘氣的大孫子最聽爺爺的話，這話是爺爺讓他說的……

（七）老人去了。

很多人來送老人。——孫子們，孫子們不認識的孫子們，侄子們，侄子們不認識的侄子們……

孫子們哭的很兇，因為——沒有爺爺的孫子就再也不是孫子了！

（八）孫子問：爺爺，您不是才六十五歲嗎？

爺爺說：爺爺不想長命百歲。爺爺已經做了一輩子自己喜歡的事情。爺爺有六十五歲已經足夠了。

孫子問：爺爺，六十五歲不是很年輕嗎？ 爺爺說：年輕的是你們，你們才是最年輕的……

2001年11月21日