第一篇：突然想寫點東西,以紀念我的爺爺

突然想寫點東西，以紀念我的爺爺。卻不料揭開了一個蓋子，發現一埕家族史的陳年佳釀，熏得我都快要醉了。弟弟說，他說哥你寫一本書吧。我掂量掂量，覺得還是先寫一個小散，作為單獨的紀念，也或許將來真的成了一本書的序也未定......我的早年生活，大概都埋進書堆里了。又因為父親去世得早，所以父系家族的歷史于我一直都不甚了了。甚至許多家事，別人說起，連我都很驚訝。甚至一度，連故鄉都很陌生。然而上天終究是給了一條后路的，以供我“尋根”，那就是一年一度的清明祭祖。

依稀記得，始自童年的“尋根”，正是我和弟弟屁顛屁顛跟在寶山伯伯或者黃勵姑媽的后面，回家鄉去做清明??

那一趟趟故鄉行，因為年代久遠，記憶，已經斑駁重疊。

同一樣的，是大海、長堤、白沙、密匝匝的木麻黃和細葉桉，鞭炮把每一條鄉間小路都炸紅了??

同一樣的，是在島國的中心地帶，那至今人頭涌涌的“東山墟”??穿過這個交通樞紐，我們常常需要去瞻仰三個地方，一是位于“龍池村”的祖屋，一是位于“東山墟”的“覺民小學”，還有一處稍遠，遠離了塵囂的所在，是由重重桉樹層層拱衛著的祖墳。

這一切，全部和一個名字有關，而這一個名字，于我，卻曾經是那樣的陌生——黃必開。

黃必開是誰呢？

我后來知道了，他是我爺爺。我更后來知道了，他是東海島榮名最盛的學校——覺民小學的光大門戶者，1938年接校長印，1942年創辦覺民中學。

眼前突然鋪開了這樣的畫卷：

那是烽火連天的歲月，苦難的祖國不僅“革命尚未成功”，此刻還卷進了抗日救亡的激流中??站在這黎明前的南中國海疆，一位有識之士奮然舉起了一面“教育救國”的大旗，這旗幟正與大教育家陶行知、黃炎培等人遙相呼應著，又于海風呼嘯中咧咧作響著??

這是多么浪漫的歷史！尤其這歷史的主角，竟是我的爺爺。

作為孫子，我當然是要滿心欣慰的。

見識隨著年齡漸長，更多的史料又被了解到。下面就讓我借別人見證過的歷史，來重塑一下我的爺爺吧：

“黃校長名必開，字超然，1904年出生于湛江市東海島龍池村的一個書香世家。祖父名黃修伍，是清朝的貢生，曾任教于東海書院。”

這一句是從覺民中學校史上紀念我爺爺誕辰100周年的文章中抄過來的。后面是：

少孤，家道中落，孤身赴廣州求學。35年畢業于國民大學，并留該校附中執教。隨后抗日戰爭爆發，38年10月廣州淪陷后，攜續弦后妻重返故鄉東海島。

——這里說的是爺爺的早期歷史。無非是說他少有大志、學有所成也。其中卻有一個伏筆，一段最富傳奇色彩的、冥冥中的命運伏筆，正“埋伏”在他返鄉時所攜帶的那個年輕的妻子，亦即我們的祖母身上。

關于祖母，弟弟寫道：

“老人和我說起爺爺娶阿嫲的時候也是很搞笑的，說阿嫲是被爺爺騙回來的，阿嫲當時好像是個剛畢業的學生，也不知道是怎么的爺爺就帶著她回到湛江，爺爺騙她說湛江和廣州差不多，到了湛江玩了幾天，上了一葉扁舟漂洋過東海島的時候才知道苦也??”

但我注意到時間是38年的10月，那是廣州淪陷于日寇的日子。常理來說，大城市的人此刻正拼命向鄉下逃亡。阿嫲隨爺爺千里投荒（當時的東海島正當得起這個荒字呢）應該是有其歷史背景的。但我仍然贊賞弟弟的詼諧說法，似乎這幽默中能嗅得到更真實生命的氣息。

先按下阿嫲的事不表。且說爺爺重返東海島之后，便掀開了他的人生最輝煌的篇章：

覺民校史形容他“他的抗日愛國精神和個人才華深受東海島人民群眾愛戴。因而，他被東海島人民和地 下黨領導人推薦，聘為覺民小學校長。”

這個覺民小學，前身正是前面提到的東海書院，始建于公元1745年（清乾隆十年），1928年改為小學，1938爺爺為其改名并親書校名“覺民小學”。此刻國難當頭，教學的目的正在于“喚醒群眾”。那么，用什么去喚醒呢？須要用知識，信仰，以及自身的品和行。孟子則說用“先知”去“覺后知”。大概正是綜合這些意思，爺爺又為校門題寫了“斯道覺民”四個大字——而這，也正是覺民小學這個名字的含義和來歷也。

這里還要明確一點，那時當校長跟現在是迥然不同的，那是很苦的差使。首先一切從零開始，連老師都要自行延請，連學生都要自行開發，總之就沒有什么現成的；其次，辦校經費是困難的，要“發動廣大群眾獻捐”，還要“提高教師待遇，為家庭困苦的學生減免學費”，以及“親自帶頭不領薪酬達一年”等等；尤其要命的，那是個革 命的年代，保不準那些血氣方剛的學生隨時會被“當局”抓去那么一兩個，那么，校長就要以自己的聲譽甚至人頭去做保釋，等等??即使這樣艱苦，整個教學工作還是開動起來、如火如荼了??

現在看來，爺爺的事業是巨成功的：

他于1938年接手時，整個小學差不多就是一個爛攤子。但是，普羅大眾所急需的基礎教育楞是被他搞好了。到1942年他又創辦了覺民中學，并使后者成為了“東海島的最高學府”，“很多學生以能來這里讀書而自豪”。很多當年的覺民學生，如今已經走遍世界??

在他的民主執教下，37-46年九屆小學（包括45-49年四屆中學畢業生）共410人，其中戰爭年代參加革命的有350人，革命率高達85%。

1945年日本投降，國 民政府接管覺民學校后于46年曾一度逼走了爺爺，但它的倒行逆施引發了全校師生的罷 課抗議，學校因此居然倒閉。到49年秋，爺爺又已經“復出”，“重任覺民中學校長，負責復校工作”，以迎接新中國的誕生??

??

歷史回顧到這里，突然發現后面沒有了“歷史”資料。

為什么呢？因為歷史在這里突然來了一個兇狠的變奏??關于這個，覺民校史只有一句——可惜受極 左思潮的迫害而含冤辭世。

這樣，再前進一步，就踏進了我們家的“斷代史”了。

所謂“斷代史”，那意思大概是因為年代久遠而被忘卻或難以取證的歷史吧，我們卻因為不想回憶，未敢忘卻。

我自小的記憶，就只有外公，沒有爺爺。迤儷到了1977年，我需要去上小學了，需要面對人生的第一份履歷表了，才發現連老師都很驚訝，依稀記得那天，這個老師和我的母親就從學校談到家里，又從家里談回學校，直到夜幕降臨??我現在知道她們所談的內容了，即使是猜也猜到了??

我自小的記憶，就知道家里有一個很重要的人是“含 冤九泉”的。但直到1981年，我才知道那個人是我的爺爺，因為他在這一年被平反 昭 雪了。但直到今天，我才知道，爺爺的長女，即我前面提到的黃勵姑媽，在爺爺被平反當年就趕回故鄉，卻已經連他的尸骨也沒能找到??

我自小的記憶，就知道家里有一個大名人，逢回到東海島做清明或者過年例，就有村里的老族人，用我已經基本聽不懂的雷州話說起我的爺爺，一說起眼淚就嘩嘩地流??據說大批 斗的時候，本村里的人是舍不得的，卻是鄰鎮外姓的人，那些嫉妒爺爺祖宗積德的農民乘機下的毒手，其實是非常封建的報復??

我后來當然是明白了的：極 左思潮??

所以曾經一度回到東海，心情就格外沉重。所以，曾經一度，對爺爺唯一的遺贈、那間位于龍池村的祖屋，產生異常感觸的憑吊。

那間位于龍池村的祖屋，事實上也正默默替我們家收藏著那無聲的歷史??

那間屋子，我去仔細看過了的，那是很平常的兩層樓房：

土木結構，尖頂橫梁，墻壁是用夯實的大泥磚來砌的；屋子外圍圍一個小院子，中間的空地按農村的習慣，自然是可以放養雞鴨的；然后是房子內部，進門就是客廳兼飯廳，左右各有一間小廂房，整個平面就一個“四”字。我感覺比較奇怪的，是整個房子幾乎沒有什么“縱深”，藏不住任何秘密，也似乎沒有任何秘密需要隱藏。或許那年代、在經歷各 色運 動之前的人本來就是這樣“光明磊落”的；然后是二樓，由客廳左側靠墻的木板樓梯上去，上面只有左右兩間廂房，腳下是木地板，而中間對應樓下客廳的位置是空的??

我去的時候，那間房子用鼻子都能嗅到農村特有的氣息，樓下仍然被生產隊占去做著牛棚；我去的時候，那道木板樓梯已經吱呀作響，房子里已被洗劫一空，一派人去樓空的蕭瑟??

于是，我只能憑別人的回憶去回憶：

與我父親同父異母的黃勵姑媽正是出生在這里的，她唯一溫馨的記憶是：“房子后面曾經有很大的果園”??后來我們的阿嫲就從廣州過來了，聽說她經常想娘家就經常哭，一直哭，一直哭，把眼睛都哭瞎了??然后父親、小姑姐就陸續出生了，也出生在這間屋子里??然后，突然就有什么大事發生了嗎，是的，新中國有如旭日一樣噴薄而出??

而黎明之前，這間屋子里居然還發生過一場荷槍實彈的敵我談判呢——雷州地委書記沈斌“派出談判代表王悅炎同志與東海島偽區長趙震東談判”，并找爺爺做中間人——“黃校長把談判地點選在了自己的家里”，并“在談判會議上致辭說：識時務者為俊杰”，最終“促使東海島偽區長趙震東率部起義，東海島得以和平解放”??

當然，回憶還有最后一幕，卻是黑色的，聽說，爺爺最后的歸宿也是這間屋子??

那時，姑媽們都已經遠嫁四野了吧。那時，父親也還小吧，據說他那時正在湛江市的培才中學讀書呢，批 斗大會也曾把他給抓了回來的，因為年齡還不夠做反 動派，就又“放生”了；此外，一同躲過滅頂之災的，還有我可憐的阿嫲，和我可愛的小姑姐??

在我還懵然未知時，我時常突然揪心想到，我這些劫后余生的親人們，后來是怎樣活下來的呢？

答案就在我們家那一段“斷代史”的“續史”里??

這我所稱之為“續史”的這一段，弟弟說“夠喝二壺的了”，而我，同樣難以抑制地微微激動著，甚至敲到這一行也不知道停頓了多少次，徘徊低吟，躊躇再三，怕就怕敲下來的文字，把握不了人生的真實、渾厚和精彩。弟弟怎么說？富于傳奇色彩。

爺爺撒手不管了之后，他的歷史是這樣被續寫下去的：

第一筆是冥冥中為我們一家埋下命運伏筆的阿嫲“寫”的。她在爺爺冤死的當夜，抱著幼年的小姑姐、牽著我們未來的父親，開始了凄涼的逃亡??

據說她就是這樣逃到了湛江市赤坎。以前爺爺在這里是有過一處門面房的。但兇狠的敵人隨即又已經追趕過來，把爺爺的財產全部沒收了，也把阿嫲和她的一雙小兒女趕出了路邊??這是什么樣的景觀呢？電影里有過的“頭插草標、鬻兒賣女”也沒有這可憐??

這時候，圍觀的人民群眾越來越多，其中也不乏好心人的，但那個年代，誰敢收留一家身份有問題的人呢？正在大家可憐聲聲時，突然居然站出了一個滿臉滄桑的瘦削男人，這個男人膝下還帶著一個活潑可愛的小孤女??于是，接下來的一幕就很有點水滸的味道了，男人大概是這樣說的：

“要不嫌棄就去我家里住下，我不怕你的出身問題，因為我家代代貧農。”

??

呼，原來“頭插草標、鬻兒賣女”還是真的有的，而不是我以為只是母親為了教育我而編造的；呼呼，原來水滸還是真的有的，而不是作家為了良心的安慰而編造的??

現在接著說歷史。這一筆補寫到這里，冥冥中的上天，居然還覺得還不夠鬼斧神工。接下來是這樣的：男人帶著他的孤女，加上阿嫲帶著我們未來的父親和小姑姐湊合成了一家人，住到了男人自己搭建的蝸居里??隨著時光荏苒，雙方的孩子都長大成人了，我們未來的父親還“考取了功名”（屬于牛比的老三屆）。這時候，突然傳奇又被刷新了：父親畢業后回家的第一件事，就是向全家宣布他要娶他那青梅竹馬的戀人、異父異母的妹妹，就是那個男人原先的孤女——也就是我的母親啦！

歷史至此，還了我們家一個甜蜜的親上加親。

歷史至此，總算當得起“曲折、前進”這一套所謂的辨證法??

寫到這里，突然很想問問歷史究竟是誰寫的？究竟“誰在主宰歷史”？

偉人曾經含糊地說是人民。宿命論者說是老天爺。強者則認為是超人。

但，我只想做一點樸素的理解。

綜觀爺爺的人生，綜觀我們家由爺爺肇始的家史，我認為，人的歷史本來是人自己寫的，每一個個體都在書寫自己的歷史，萬幸與不幸都在于，這些歷史又在互相影響互相作用著——所以萬幸與不幸又都在于，我們每一個人、每一個組成“人民”的個體，是否是本著“良心、同情心”去書寫的？！

本著“良心、同情心”去書寫，人生即傳奇。

謹以此文，紀念我的爺爺。

2007-4-24廣州金古樓。

補記：2005年，東海島覺民中學盛大慶祝我爺爺的百年誕辰，并設半身銅像一尊以資紀念。我卻因瑣事未能到會，十分引以為憾，謹追記本文，聊表寸心。

第二篇：爺爺,我想對您說

爺爺，我想對您說

有一次，我看見爺爺在抽煙，我勸他別再抽，他裝作沒聽見。

爺爺啊，您為什么不肯戒煙呢？難道您不知道我們每當聽到您不停地咳嗽，心里是那么地疼痛嗎？難道您不知道我們所做的一切都是為您的健康著想嗎？

我們全家人都曾經在您的房間多個地方貼上黃色的紙條。紙條上面都寫著宣傳戒煙的句子，像：吸煙對身體有害、為了他人的健康，請不要吸煙等，但你卻把紙條上的句子改換成飯后一根煙，快樂似神仙。您到底知不知道我們看見了您改換的句子后，是有多么傷心呀？

還有一次，爸爸的一個同事因吸煙得了肺癌而去世，我們又再次勸您戒煙，但您只不過說了好啦好啦，便回到房間去了。

寫到這里，我的眼淚也快流出來了，希望爺爺您不要再吸煙了，好嗎？

第三篇：習爺爺我想對您說

習爺爺我想對您說 四.一班

張云中

習爺爺，我想告訴你我家鄉這幾年的變化，我的家鄉是農村，這幾年發生了翻天覆地的變化。當你走在晚上的街道上，街道干凈極了，街道兩旁的路燈像一個個珍珠閃閃發光，美麗極了。車輛來來往往，川流不息。商店里熱鬧非凡，貨架上擺著各式各樣、琳瑯滿目的小吃。我還聽老家的叔叔說：“以前這里人多地少，山上能開荒的都開來種花生、黃豆等旱地作物，如今大家響應黨的號召，退耕還林了。以前農家的菜盤子是見不著肉的，一日三頓吃咸菜蘿卜。如今每天都能吃上新鮮的肉。衣服也不像從前一樣一年一套，現在衣服多得很。舊的還沒爛，新的又買了。據奶奶介紹，以前人們都以種田為生，但是田很少，人很多，經常是吃了一頓飯，就沒下一頓的糧食，只能餓著肚子。門前只是一條很窄的土路，遇到下雨天，事情就不好辦了。人們不是騎自行車，而是抬著自行車走路。十分的困難。現在，路越來越寬闊了，汽車也越來越多了。

我的家鄉在變化，我的祖國也在變化。希望家鄉會變得更加富裕，祖國能變得更加富強！

第四篇：錢學森爺爺我想對您說

錢學森爺爺，我想對您說

是誰？為新中國的成長做出了不可估量的貢獻；是誰？成為新中國歸國人員中最具代表性的建設者；是誰？是新中國唯一的國家杰出貢獻科學家??是他！他就是我敬愛的錢學森爺爺。

錢學森爺爺，在中學時代，您就立下了要用所學知識報效祖國的志向；當您看到抗日戰爭中我們祖國的航空力量太弱，您就決心努力學習掌握飛機制造的尖端技術??您到美國師從“超聲速時代之父”馮·卡門教授，年僅36歲的您就被晉升為麻省理工學院教授，您的導師馮?卡門評價您：“我發現他非常富有想像力，他具有天賦的數學才智??他幫助我提煉了我自己的某些思想，使一些很艱深的命題變得豁然”，你沒有沉迷于鮮花掌聲，而是鍥而不舍，鉆之彌堅。回國前夕，您和導師告別時，導師翻看了您的新著《工程控制論》時，也不禁發自內心的說：“你現在在學術上已經超過我了”??

錢學森爺爺，我想對您說，您立志為國，報效祖國；您努力學習，超過了自己的導師，為我們中國人爭了一口氣，是我們學習的好榜樣。

錢學森爺爺，您學有所成后，在美國享受著優厚的待遇，有富裕的生活和優越的工作條件，可您一刻也沒有忘記我們的祖國，您說：“我姓錢，但我不愛錢。”為了斷你回國的意愿，美國移民局移民局抄了你的家，拘留了你，沒收了你的行李，包括800公斤的書籍和筆記本，美國海軍部次長更是惡狠狠地說：“一個錢學森抵得上5個海軍陸戰師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去！”五年過去了，您終于踏上了祖國的土地，您對記者說：“我一直相信，我一定能夠回到祖國的！”??

錢學森爺爺，我想對您說，一些人是費盡心思想留在富足安逸的美國，而您卻要沖破重重阻力要回到一窮二白的祖國，您對祖國的一片赤誠是我們學習的好榜樣！

錢學森爺爺，你回國后，為了集中精力搞科研，一輩子 “專門當副職”，您說，我是一名科技人員，不是什么大官，那些官的待遇，我一樣也不想要。您在應用力學，噴氣推進與航天技術，物理力學等許多領域都取得了卓越的成就。您卻說：“我本人只是滄海之一粟，渺小得很。真正偉大的是中國人民，是中國共產黨，是中華人民共和國！”

錢學森爺爺，我想對您說，您以科學為重，貢獻卓越，卻這么謙虛，真是我們青少年學習的好榜樣！

錢學森爺爺，或許，只有感動中國組委會對您是比較恰當：在他心里，國為重，家為輕，科學最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典范。

錢學森爺爺，我想對您說，您是我一生學習的好榜樣！

南寧市賓陽蘆小238班李逸琰指導老師張秋芳

第五篇：爺爺我想對你說

爺爺我想對你說

慈母嚴父，但是我們家里有一個人對我即是無私的愛也是嚴厲的愛還有溫柔的愛，那就是我的爺爺。爺爺對我的愛不亞于爸爸媽媽對我的愛，而對于有些話我一直很想對您說但是我卻不知道如何開口，開了嘴又扭頭走了不了了之，而今天我想把對您說的話以書面形式寫出來。

爺爺，我知道那么多個外孫中你最寵愛我，不管我成績好不好你都比較偏心我有好的東西都想著我先，等我吃開心了你也就開心了，你把我的喜怒哀樂都看在眼里我一有心事你就過來跟我聊天，所以有時候我經常愿意跟你說話把一些事情告訴您。其實啊我知道你比較寵我是因為我最會撒嬌，當我想要零花錢或者東西時都會沖你撒嬌，而且我嘴巴經常跟吃個糖一樣的拍你們馬屁逗得你們開心。

慢慢的我覺得你身體大不如以前了經常咳嗽而且胃也不好，總是吃藥。爺爺啊有時候我也好心疼你，我希望你可以長命百歲希望你可以看著我長大，我永遠愛您。

奇異校園

“今天就講到這里，下課。”一聽到“下課”這個超級敏感詞，我就真的做夢方醒了......我們校園的下課時間是30分鐘，今天我就帶上你們好好逛一逛。一出教室門就是電梯，入口和出口只有10厘米，我平躺著從狹窄的電梯經過，對面是一個熊圈。一個人對我說：“這只熊不會咬人，它那里到咱們這有好幾千米呢。”喲，這么來算，跳下去也得幾分鐘呀。突然，警鈴響了：”全體學生趕快撤離，5分鐘后將發生地震！”大家爭先恐后的往外沖，我想：”這頭熊也挺可憐的呀，反正還有五分鐘呢，先救救它吧。”于是，我跳下去了。時間就這么一點一滴的過去了，當我的呼嚕停止的那一刻，我終于落地了。于是我左手抱著熊往外跑。因為地震，我只能走臺階。這時，墻面已經開始倒塌了。有位同學撞到了胳膊，撞斷了！令我不可思議的是：她斷掉的胳膊竟然變成了巧克力棒！我不能見死不救，我用右手抱著她走，走著走著，又發現一位同學的腿被撞斷了，還變成了奶油蛋卷，我只好背著她走。真沒想到，連我都不知道自己有這么大的力氣！

終于，我們逃出來了。校園像沒有引力似的把破碎的石塊吸到了天上。我把巧克力棒送進了“食物休養院”，把蛋卷妹扶上豪車，送她回家，她給了我4塊金磚，我還沒等答謝她，熊就把金磚給吃了！這只熊真有趣，不吃人，竟然吃金磚！

這個校園是不是很奇妙？要是真有這樣一個校園，該多有趣呀！

游泳記

一天，我們一家四口去海悅游泳館去游泳，讓我說說吧！我們坐的車去海悅游泳館游，到了那里我們買了票去了更衣室，爸爸說我等一下去外面等你們，我們穿好了衣服，找到了爸爸，我們

不知道牫們能不能站到水面，讓我們先套著游泳圈，我們下水后，我發現我能站起來，而妹妹只好套著游泳圈了。我和我爸爸比賽誰游的遠，我拼命游最后我第一，我非常開心，妹妹還不會游泳，我和媽媽教她怎么游妹妹會了點后，我和爸留妹妹比賽誰在水下久誰就勝！因為安全，所以爸爸抱著妹妹，后來又是我第一，我非常開心一直在大笑，后來我和媽媽又教了下一個動作讓妹妹學，后來，妹妹會了媽媽和爸爸讓開了一小段位子讓妹妹從媽媽這游到爸爸那，她學會了，我們玩了一下，爸爸的秘書過來了，說公司有事只好回去了，我們又共更衣室把衣服換了，坐著我們保鏢開的車回家了，雖然時間短可我們還是很開心，回去后，爸爸回了公司，我們都累了，我和妹妹的私人保鏢為我我和妹妹的房間整理好，我們家的廚師也把飯菜給做好了，我們吃完飯，回自己的房間里，我和妹妹的是雙人床我睡上面，妹妹睡下面，快睡時我們一直都在想游泳的時候，我們就這樣睡覺了。