第一篇：【人文】北大中文系教授陳平原：一輩子的道路,決定于語文

【人文】北大中文系教授陳平原：一輩子的道路，決定于語文

作者：陳平原

今天談教育，最響亮的口號(hào)，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價(jià)，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

1、準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字很重要

北大中文系百年系慶時(shí)，我曾談及：“?母語教育?不僅僅是讀書識(shí)字，還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會(huì)上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對(duì)方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對(duì)于任何一個(gè)國家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí)，此課程牽涉甚廣——語文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài)，乃至“國際關(guān)系”等。

2、“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之”

高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會(huì)銜接不上。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細(xì)無聲”。比如多年后回想，語文課會(huì)勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊(cè)老課本，閑來不時(shí)翻閱。另外，對(duì)于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時(shí)間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好。《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。

3、“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”并不截然對(duì)立

為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”，都很重要。

講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺(tái)，單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對(duì)面”的重要性。打個(gè)比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時(shí)地利人和，很難“多快好省”。別的課我不懂，但深知語文課不能對(duì)著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時(shí)刻與之交流與對(duì)話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

4、太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說過兩句話：一是請(qǐng)讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

先說第一句，那是答記者問時(shí)說的。我談到提倡讀書的三個(gè)維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因?yàn)榻裉熘袊说拈喿x，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時(shí)沒有實(shí)際用途，但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為?萬金油?，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動(dòng)地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)。可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”

這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對(duì)于生活的領(lǐng)悟，對(duì)于大自然的敬畏，對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì)，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵(lì)志，家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生，完全不必自卑。

5、還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)

對(duì)于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。”

具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開會(huì)，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會(huì)說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時(shí)間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對(duì)于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科。或許正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對(duì)于老師來說，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上，每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí)，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個(gè)時(shí)候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講“專業(yè)知識(shí)”不夠，還必須“能說會(huì)寫”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。

第二篇：語文 決定一輩子的道路 北大中文系教授陳平原

北大中文系教授陳平原：一輩子的道路，決定于語文

今天談教育，最響亮的口號(hào)，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價(jià)，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時(shí)，在規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”。之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心西學(xué)大潮過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價(jià)值的失落。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預(yù)見性。

1、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學(xué)“自作主張”

北大中文系百年系慶時(shí)，我曾談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識(shí)字，還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。

教育部在啟動(dòng)此次新高考改革時(shí)，已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。但至于今后大學(xué)是否要開設(shè)“大一國文”或“大學(xué)語文”，教育部不敢硬性規(guī)定，任憑各大學(xué)自作主張。相比之下，臺(tái)灣教育界目前還在堅(jiān)持6個(gè)學(xué)分的“大一國文”，顯得彌足珍貴。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會(huì)上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對(duì)方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對(duì)于任何一個(gè)國家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí)，此課程牽涉甚廣——語文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài)，乃至“國際關(guān)系”等。最后一點(diǎn)是我的即興發(fā)揮，起源于一件小事。

多年前，東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學(xué)國文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》，理由是國文不該收外國人的作品。表面上爭的是“譯作”算不算“國文”，背后則是國民心態(tài)；長遠(yuǎn)看，此舉多少會(huì)影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語文課本是收譯作的，除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語受外來詞匯及表達(dá)方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態(tài)及國際視野。

2、今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學(xué)

我從16歲開始教書，最初教小學(xué)及初中的語文課，后來在大學(xué)主講文學(xué)史。記得“文革”時(shí)知青下鄉(xiāng)，若被請(qǐng)去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾ｉL們覺得，凡有一定文化修養(yǎng)的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語文課。換句話說，語文很重要，但教語文課的門檻很低，完全可以“無師自通”。40多年后的今天，隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及，當(dāng)一個(gè)合格的語文教師，不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會(huì)銜接不上。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細(xì)無聲”。比如多年后回想，語文課會(huì)勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊(cè)老課本，閑來不時(shí)翻閱；數(shù)學(xué)或物理就算了，因?yàn)橄嚓P(guān)知識(shí)你已經(jīng)掌握了。另外，1 對(duì)于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專門研究，大都畢業(yè)就擱下，惟有研習(xí)本國語文，是“活到老，學(xué)到老”。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時(shí)間與耐心。現(xiàn)代社會(huì)“知識(shí)大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只讀“四書五經(jīng)”；但貪多求快，道聽途說，壓縮餅干式的教學(xué)，對(duì)于中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好。《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。

3、我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語文課不能對(duì)著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛

為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等，我們更關(guān)注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。”其實(shí)，不僅是選修課，語文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時(shí)候新學(xué)期開學(xué)，最期待的就是領(lǐng)到語文課本，然后搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”，都很重要。

在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當(dāng)時(shí)借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采--費(fèi)恩曼傳》里的一段話：“對(duì)費(fèi)恩曼來講，演講大廳是一個(gè)劇院，演講就是一次表演，既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象，又要負(fù)責(zé)場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如。”不一定是學(xué)術(shù)大師，任何一個(gè)好老師，每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。如承認(rèn)講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺(tái)，單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對(duì)面”的重要性。打個(gè)比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時(shí)地利人和，很難 2 “多快好省”。這“教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對(duì)不像工業(yè)”的妙喻，不是我的發(fā)明，其實(shí)來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對(duì)著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時(shí)刻與之交流與對(duì)話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

4、某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說過兩句話：一是請(qǐng)讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

先說第一句，那是答記者問時(shí)說的。我談到提倡讀書的三個(gè)維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因?yàn)榻裉熘袊说拈喿x，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時(shí)沒有實(shí)際用途，但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動(dòng)地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)。可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”

這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對(duì)于生活的領(lǐng)悟，對(duì)于大自然的敬畏，對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì)，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵(lì)志，家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生，完全不必自卑。

5、大學(xué)生一定要學(xué)會(huì)表達(dá)。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視

對(duì)于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。

中國大學(xué)沒有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開會(huì)，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會(huì)說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時(shí)間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對(duì)于其他課程來說，3 語文課最有可能先走一步。

我博士剛畢業(yè)那陣子，曾被老先生夸獎(jiǎng)“會(huì)寫文章”。當(dāng)初還覺得挺委屈的，因?yàn)椋绕稹八枷肷羁獭被颉肮Φ自鷮?shí)”來，這“會(huì)寫文章”不算專業(yè)評(píng)價(jià)，更像是雕蟲小技。教了30年書，逐漸體會(huì)此中甘苦。我終于明白，作為學(xué)者，會(huì)不會(huì)寫文章，確實(shí)是個(gè)“事”——而且是不小的事。最近10年，我撰寫了若干關(guān)于“現(xiàn)代中國述學(xué)文體”的論文，一半是學(xué)術(shù)史研究，一半則為了教學(xué)需要。不說成為大學(xué)者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，或引進(jìn)最新潮的理論，就能手到擒來的。

在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科。或許正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對(duì)于老師來說，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上，每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí)，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個(gè)時(shí)候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講“專業(yè)知識(shí)”不夠，還必須“能說會(huì)寫”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。

第三篇：一輩子的道路,決定于語文

《博客天下》：16年前，你曾在一篇文章中提到?文革?對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響。16年過去了，怎么看?文革?對(duì)今天社會(huì)的影響？

錢理群：我覺得影響越來越大。這幾年有一種思潮，主張回到?文革?，或者給?文革?很高的評(píng)價(jià)。現(xiàn)在社會(huì)問題越來越嚴(yán)重，有些人就主張用?文革?的方式來解決社會(huì)問題。還有一個(gè)很重要的原因——我們長期遺忘歷史，年輕一代對(duì)?文革?時(shí)期實(shí)際的政治情況、真實(shí)情況恐怕都不知道了，于是真實(shí)的歷史面貌可以被任意解釋了。沒有走出?文革?，還包括思維方式中的非黑即白、非對(duì)即錯(cuò)。（學(xué)生）從小就被教育——要有明確態(tài)度，站這邊站那邊。我們的歷史沒有得到很好的整理、批判、總結(jié)，所以就走不出來。具體的歷史事件過去了，但歷史背后的思維方式延續(xù)了下來，會(huì)影響后代。《博客天下》：你在《我的家庭回憶錄》書中講到20世紀(jì)中國知識(shí)分子的不同人生選擇和命運(yùn)，怎么看現(xiàn)在的年輕知識(shí)分子？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很多知識(shí)分子一方面公共表達(dá)很激進(jìn)，但同時(shí)又很犬儒。

錢理群：現(xiàn)在整個(gè)知識(shí)分子的狀態(tài)不是很好，很難讓人樂觀，很多發(fā)言背后是有利益驅(qū)動(dòng)的。現(xiàn)在知識(shí)分子對(duì)立得非常厲害，北大也這樣，左右兩派，左派罵右派是漢奸，右派罵左派是五毛黨。而且非要把對(duì)方滅之而后快，這其實(shí)都是?文革?的做法。《博客天下》：在王瑤先生誕辰百年座談會(huì)上，你說王先生對(duì)自己最有分量的囑咐是?要拒絕誘惑?。你曾受過哪些誘惑？最想追求的是什么？

錢理群：我處在北京大學(xué)那個(gè)位臵，是王瑤的學(xué)生和部屬，很多人找我做這樣那樣的事，包括我退休之后，也有人聘請(qǐng)我做什么院長啊，年薪多少多少啊，我一概拒絕。誘惑從另一個(gè)角度說是各種機(jī)會(huì)。你要知道自己要什么。我就是要做一個(gè)獨(dú)立的學(xué)者，要對(duì)歷史發(fā)出自己的聲音。（如果）便宜占多了，你想做的事情就做不了了。《博客天下》：不少學(xué)生對(duì)課本中的魯迅文章反感，社會(huì)上也曾有?魯迅文章是否應(yīng)從課本中拿掉?的爭論。作為研究魯迅的學(xué)者，怎么看這種情緒？

錢理群：說穿了非常簡單，現(xiàn)在誰都?怕?，誰都不愿意像魯迅那樣對(duì)待現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)在官方不怎么談魯迅了，但也不能不談——毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)非常高。其實(shí)很多人反對(duì)魯迅，很大原因是覺得魯迅太偏激了。魯迅那種尖銳的思想，（官方）怎么受的了呀！所以我一直覺得，不是中學(xué)教材要不要魯迅的問題，而是中國現(xiàn)在要不要魯迅的問題。讀懂魯迅需要閱歷，你現(xiàn)在讀不懂，等到一定的時(shí)候，就會(huì)讀懂。不能完全按學(xué)生喜好（教學(xué)）。數(shù)學(xué)、物理也有難懂的地方，你不懂不喜歡覺得枯燥，就不學(xué)了嗎？接近魯迅有兩個(gè)條件，一個(gè)是你有一定的文化程度；第二個(gè)是當(dāng)你對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿、思考問題的時(shí)候，魯迅（文章）就是非常好的（選擇）。《博客天下》：魯迅還適合今天這個(gè)時(shí)代嗎？

錢理群：現(xiàn)在不都講?改革?嗎，魯迅早就講了，他說?曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要維持現(xiàn)狀，還沒闊氣的要改革?。你看現(xiàn)在的中國不就是這個(gè)情況嗎？有的人不愿意改革，但他打著改革的旗臶，維持現(xiàn)狀或者發(fā)展自己的利益。而且，我們現(xiàn)在即使想到了問題，也不敢這么說。今天為什么需要魯迅？他最大的好處就是拒絕被收編，他第一不被體制收編；第二不被某種思想收編；第三更可貴的，他也不想收編我們。他逼著你跟他一起思考，但并不把現(xiàn)實(shí)答案告訴你。《博客天下》：曾有讀者問你對(duì)學(xué)生孔慶東的看法，你不愿多做評(píng)論，為什么？

錢理群：我不愿意公開批評(píng)他，因?yàn)槲覀儺吘故菐熒P(guān)系。他畢業(yè)以后，我們還是朋友。他有很多粉絲，但這些粉絲在我看來都是非理性的。（他的觀點(diǎn)所產(chǎn)生的）爭議，從側(cè)面反映了當(dāng)下一個(gè)時(shí)代的問題，就是（觀點(diǎn)）越劇烈越偏頗，反而越受歡迎。這樣就出現(xiàn)完全兩極的評(píng)價(jià)，極其討厭和極其崇拜。因?yàn)檫@樣，我就不大愿意公開評(píng)價(jià)他，但我的態(tài)度非常鮮明，他的很多看法我不同意。《博客天下》：你有一個(gè)很著名的言論?現(xiàn)在大學(xué)培養(yǎng)的是精致的利己主義者，包括北大?。你認(rèn)為這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根本原因是什么？

錢理群：根本的問題是他們?nèi)鄙傩叛觯顩]有目標(biāo)。中國現(xiàn)在是一個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代、消費(fèi)主義時(shí)代，其價(jià)值觀就看你能不能賺錢、能不能有房。追求物質(zhì)利益、追求房子本身沒有錯(cuò)，但把它作為唯一的追求就是一個(gè)問題。現(xiàn)在大學(xué)是就業(yè)教育，為了就業(yè)，教育根本的意義就沒有了。（現(xiàn)在）北大高智商利己主義者更多，這很可怕，（這樣的北大學(xué)生）是最容易掌權(quán)的。《博客天下》：你從北大退休后曾在中學(xué)講魯迅，卻并不順利，甚至宣布?告別教育?。這中間是什么問題讓你痛苦？

錢理群：我總體是比較絕望的。我發(fā)現(xiàn)教育的問題，不是教育方法的問題，而是（教育背后）利益鏈條的問題，不僅行政官員被卷入，甚至學(xué)生、家長也被卷入其中。這個(gè)利益鏈條不斬?cái)啵袊逃呛翢o希望的。但還是有一些老師，在課堂上堅(jiān)守一些東西。我就提出一個(gè)口號(hào)——?靜悄悄的教育存在變革?，從改變課堂開始，在課堂范圍內(nèi)講一些有益于孩子成長的內(nèi)容。局部改變有希望，但根本改變不可能，絕無可能。

《博客天下》：有人質(zhì)疑北大、清華的校訓(xùn)不符合現(xiàn)代社會(huì)，你認(rèn)為呢？ 錢理群：我不知道北大有什么校訓(xùn)！?思想自由、兼容并包?，這是北大的傳統(tǒng)，至于什么進(jìn)步，什么創(chuàng)新，那是意識(shí)形態(tài)，是套話，包括像?北京精神?是什么什么，沒有任何人相信那種話。問題就好玩兒在這個(gè)地方，提出的人自己都不相信。現(xiàn)在（說）愛國的人愛國嗎？真愛國的人不會(huì)整天談愛國。魯迅有一句話，?缺什么就喊什么?。《博客天下》：有人說?北大現(xiàn)在是不出大師的時(shí)代?。錢理群：不是現(xiàn)在，北大一直沒出大師。晚清后五四前有一些大師，之后就基本沒有了。大師，是真正有自己系統(tǒng)的原創(chuàng)性的東西。比如我講魯迅，并沒有超出魯迅的原創(chuàng)，那我就不是大師，我可能是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者。《博客天下》：作為魯迅研究專家，魯迅對(duì)你影響最深的是什么？、錢理群：魯迅對(duì)我最大的影響是他的自我反省和自我解剖精神。他說?我的確時(shí)時(shí)刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己?，所以我有很強(qiáng)的反省意識(shí)，我很知道自己的局限。我沒有那種去宣講、去影響別人的沖動(dòng)，我對(duì)自己的觀點(diǎn)，一方面堅(jiān)持，另一方面懷疑。我理直氣不壯。而現(xiàn)在很多知識(shí)分子是太氣壯了。《博客天下》：我看到有一個(gè)評(píng)論說?你說的比寫的好?。錢理群：其實(shí)我這個(gè)人講話是有氣場的。《博客天下》：如果給自己寫墓志銘，會(huì)寫什么？

錢理群：我早就寫好了。一個(gè)北大學(xué)生曾寫信給我——?不管別人怎么對(duì)你，我們都很喜歡你，我們覺得你是一個(gè)可愛的人?。那時(shí)我正遭到全國性的大批判。我覺得?一個(gè)可愛的人?，是對(duì)一個(gè)人的最高評(píng)價(jià)。如果我死了，墓上就寫——這是一個(gè)可愛的人。《博客天下》：大家肯定希望錢老以后越來越可愛。錢理群：老了，總有一天會(huì)讓人討厭的【名家】北大教授陳平原：一輩子的道路，決定于語文

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是?急不得也么哥?，就像廣東人煲湯那樣，需要時(shí)間與耐心。現(xiàn)代社會(huì)?知識(shí)大爆炸?，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只讀?四書五經(jīng)?；但貪多求快，道聽途說，壓縮餅干式的教學(xué)，對(duì)于中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好。《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：?無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。?這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的?訣竅?，我當(dāng)然更是?無可奉告?了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。

3、我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語文課不能對(duì)著空氣講，?現(xiàn)場感?很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛。

為何先說?學(xué)?，再說?教?？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂?師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人?，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書〃中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在?前言?中稱：?除了母語教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等，我們更關(guān)注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。?其實(shí)，不僅是選修課，語文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時(shí)候新學(xué)期開學(xué)，最期待的就是領(lǐng)到語文課本，然后搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。?經(jīng)典閱讀?與?快樂閱讀?，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生?發(fā)現(xiàn)的目光?。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種?發(fā)現(xiàn)?的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的?精彩演出?與?因勢(shì)利導(dǎo)?，都很重要。

在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的?開場白?中，我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當(dāng)時(shí)借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采--費(fèi)恩曼傳》里的一段話：?對(duì)費(fèi)恩曼來講，演講大廳是一個(gè)劇院，演講就是一次表演，既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象，又要負(fù)責(zé)場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如。?不一定是學(xué)術(shù)大師，任何一個(gè)好老師，每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。

如承認(rèn)講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺(tái)，單有演講者的?談吐自如?遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的?莫逆于心?，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又稱：從事文學(xué)教育多年，深知?面對(duì)面?的重要性。打個(gè)比喻，這更像是在干?農(nóng)活兒?，得看天時(shí)地利人和，很難?多快好省?。這?教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對(duì)不像工業(yè)?的妙喻，不是我的發(fā)明，其實(shí)來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對(duì)著空氣講，?現(xiàn)場感?很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時(shí)刻與之交流與對(duì)話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為?無物?，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

4、大學(xué)生一定要學(xué)會(huì)表達(dá)。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。對(duì)于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：?作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。

中國大學(xué)沒有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。?具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開會(huì)，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會(huì)說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時(shí)間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對(duì)于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

我博士剛畢業(yè)那陣子，曾被老先生夸獎(jiǎng)?會(huì)寫文章?。當(dāng)初還覺得挺委屈的，因?yàn)椋绕?思想深刻?或?功底扎實(shí)?來，這?會(huì)寫文章?不算專業(yè)評(píng)價(jià)，更像是雕蟲小技。教了30年書，逐漸體會(huì)此中甘苦。我終于明白，作為學(xué)者，會(huì)不會(huì)寫文章，確實(shí)是個(gè)?事?——而且是不小的事。最近10年，我撰寫了若干關(guān)于?現(xiàn)代中國述學(xué)文體?的論文，一半是學(xué)術(shù)史研究，一半則為了教學(xué)需要。不說成為大學(xué)者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是?動(dòng)手動(dòng)腳找東西?，或引進(jìn)最新潮的理論，就能手到擒來的。在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，談?讀書?與?寫作?，顯得特別小兒科。或許正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對(duì)于老師來說，給學(xué)生提供渡江的?舟楫?，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上，每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí)，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個(gè)時(shí)候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講?專業(yè)知識(shí)?不夠，還必須?能說會(huì)寫?——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。

今天談教育，最響亮的口號(hào)，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲?母語教育?或?中國文辭?為代價(jià)，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時(shí)，在規(guī)定?中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文?的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)?學(xué)堂不得廢棄中國文辭?。之所以刻意凸顯?中國文辭?，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心西學(xué)大潮過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價(jià)值的失落。此立場曾被批得?體無完膚?，今天看來頗有預(yù)見性。

1、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學(xué)?自作主張?。北大中文系百年系慶時(shí)，我曾談及：?‘母語教育’不僅僅是讀書識(shí)字，還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意。?前一句好說，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。

教育部在啟動(dòng)此次新高考改革時(shí)，已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。但至于今后大學(xué)是否要開設(shè)?大一國文?或?大學(xué)語文?，教育部不敢硬性規(guī)定，任憑各大學(xué)自作主張。相比之下，臺(tái)灣教育界目前還在堅(jiān)持6個(gè)學(xué)分的?大一國文?，顯得彌足珍貴。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會(huì)上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及?大一國文?的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對(duì)方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，?閱讀與寫作?是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對(duì)于任何一個(gè)國家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí)，此課程牽涉甚廣——語文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài)，乃至?國際關(guān)系?等。最后一點(diǎn)是我的即興發(fā)揮，起源于一件小事。多年前，東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學(xué)國文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》，理由是國文不該收外國人的作品。表面上爭的是?譯作?算不算?國文?，背后則是國民心態(tài)；長遠(yuǎn)看，此舉多少會(huì)影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語文課本是收譯作的，除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語受外來詞匯及表達(dá)方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態(tài)及國際視野。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學(xué)。我從16歲開始教書，最初教小學(xué)及初中的語文課，后來在大學(xué)主講文學(xué)史。記得?文革?時(shí)知青下鄉(xiāng)，若被請(qǐng)去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾ｉL們覺得，凡有一定文化修養(yǎng)的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語文課。換句話說，語文很重要，但教語文課的門檻很低，完全可以?無師自通?。

40多年后的今天，隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及，當(dāng)一個(gè)合格的語文教師，不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多?先修課程?的限制，也不太講究?循序漸進(jìn)?。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的?文學(xué)教育?不太被重視的原因——?專業(yè)性?不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會(huì)銜接不上。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，?潤物細(xì)無聲?。比如多年后回想，語文課會(huì)勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊(cè)老課本，閑來不時(shí)翻閱；數(shù)學(xué)或物理就算了，因?yàn)橄嚓P(guān)知識(shí)你已經(jīng)掌握了。另外，對(duì)于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專門研究，大都畢業(yè)就擱下，惟有研習(xí)本國語文，是?活到老，學(xué)到老?。

跟美國相比，我們的語文課差在哪里

我們的語文課沒教口頭表達(dá)。

首先，很多美國大學(xué)教師都留意到：很多中國留學(xué)生在大學(xué)課堂上不善于表達(dá)自己的觀點(diǎn)。很多國內(nèi)的看法就認(rèn)為那是因?yàn)橹袊说挠⒄Z能力不行，對(duì)于口頭表達(dá)沒有自信，或者因?yàn)樵~匯太少而無法表達(dá)。

但是，我的觀察發(fā)現(xiàn)，中國來的學(xué)生除了口音問題，英式英語的句子結(jié)構(gòu)和詞匯問題，詞匯量問題影響了表達(dá)以外，有些英語能力相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)生，說一口流利英語，可是卻讓人不知所云，不知道究竟想說什么。我認(rèn)為，這是跟中國的中學(xué)語文教學(xué)有關(guān)的：中國的中學(xué)語文教學(xué)沒有系統(tǒng)訓(xùn)練學(xué)生的口頭表達(dá)能力。

美國的英語語文教育，從小學(xué)開始就訓(xùn)練學(xué)生的口頭表達(dá)能力。到了中學(xué)，更加有系統(tǒng)的訓(xùn)練。比如，最先是教學(xué)生書面表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，跟演講中表達(dá)一個(gè)同樣的觀點(diǎn)，句子的結(jié)構(gòu)跟用詞會(huì)有怎樣的不同，產(chǎn)生的效果會(huì)怎樣不同。

然后，會(huì)教學(xué)生怎樣在小組里面表達(dá)某個(gè)觀點(diǎn)，而組員要記錄論點(diǎn)，然后提問發(fā)言者。到了高中，有所謂的?蘇格拉底盤問術(shù)?的訓(xùn)練，學(xué)生就一個(gè)問題整理自己的觀點(diǎn)，然后口頭表達(dá)，而全班則針對(duì)此觀點(diǎn)不斷反復(fù)盤問，直到大家對(duì)雙方的觀點(diǎn)都得以了解為止。這種訓(xùn)練，在高中是非常系統(tǒng)的，沒有讀過高一的口頭表達(dá)訓(xùn)練，到了高二學(xué)習(xí)全班演講表達(dá)的時(shí)候，就會(huì)茫然不知所措了、我們?cè)诿绹?jīng)常會(huì)看到美國當(dāng)?shù)氐闹形碾娨暸_(tái)為了某件突發(fā)新聞在街頭采訪民眾，美國人都可以有條有理，張嘴就說一大串自己的觀點(diǎn)；可是唐人街的中國人，即使是用中文發(fā)表意見，都結(jié)結(jié)巴巴，說了半天不知道重點(diǎn)在哪里，很明顯就是在中小學(xué)的語文學(xué)習(xí)階段根本就沒有受過口頭表達(dá)的訓(xùn)練。

我們的語文課沒教批判性思維

其次，美國的大學(xué)老師常常發(fā)現(xiàn)中國來的學(xué)生缺乏批判性思維。所謂批判性思維，很大部分是指一個(gè)人對(duì)資訊的重述，分析，比較，應(yīng)用和評(píng)估的能力。中國的教育很強(qiáng)調(diào)重述（把教你的知識(shí)完全背出來，或者用自己的話總結(jié)出來）和應(yīng)用能力，對(duì)分析能力也有一點(diǎn)涉及。但是，卻基本沒有要求比較和評(píng)估。美國的語文教育，最先訓(xùn)練的是學(xué)生的比較能力：讓學(xué)生自己去發(fā)現(xiàn)兩樣?xùn)|西、兩個(gè)觀點(diǎn)的不同之處。然后，是分析能力：分析造成某種現(xiàn)象的原因是什么，有什么證據(jù)支持你的分析。最后，就是評(píng)估：通過對(duì)兩樣?xùn)|西的比較，或者對(duì)一堆東西的比較，按照某些評(píng)估的基本原則，來決定那樣?xùn)|西最符合作者的標(biāo)準(zhǔn)。重述能力和應(yīng)用能力是最基礎(chǔ)的能力，基本在小學(xué)四年級(jí)以前就訓(xùn)練完成了。

因此，在美國的中學(xué)語文課上，我們可以看到學(xué)生閱讀同一個(gè)作家的一系列作品，然后對(duì)這個(gè)作家的修辭方式進(jìn)行比較，從而發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家在營造氣氛方面的手法獨(dú)特之處；或者通過閱讀兩個(gè)不同作家，寫同一個(gè)主題的作品，評(píng)價(jià)他們?cè)诒憩F(xiàn)人與自然的爭斗方面誰做得更好一點(diǎn)……

于是，我們會(huì)看到美國的語文課本的每一課書所教的知識(shí)都是線性的，有系統(tǒng)的，有目的的；每一個(gè)英語老師在講同一課書的時(shí)候，講的相關(guān)文學(xué)理論都是一樣的，絕不會(huì)像中國的中學(xué)語文課那樣，一百個(gè)老師上同一節(jié)課，會(huì)講一百種不同的內(nèi)容。我們很難想象在物理課堂上，針對(duì)?牛頓第二定律?，一百個(gè)老師有一百種不同的內(nèi)容教給學(xué)生。一百個(gè)老師可以有一百種不同的教法，可是內(nèi)容就是?牛頓第二定律?，不可以有一百種不同的內(nèi)容的。

不幸的是：中國的語文教學(xué)長期是?同一課書，一百個(gè)老師教一百個(gè)內(nèi)容?的情形存在，而這個(gè)情形已經(jīng)導(dǎo)致中國的語文老師不時(shí)會(huì)發(fā)起?究竟語文是什么?的討論。可是，美國的英語語文老師從來沒有這樣的困惑。我們的語文課沒教閱讀理解

最后，由于中國的學(xué)生從來沒有怎么受過完整的批判性思維的能力訓(xùn)練，因此，在閱讀方面就存在嚴(yán)重的理解方面的問題。可能在中國的語文課上面，長期是由老師告訴學(xué)生某篇課文的中心內(nèi)容是講什么的，學(xué)生記住就好了；結(jié)果，真的有一篇文章，要讓中國學(xué)生來判斷究竟中心是什么，反而做不到了。

于是，在美國的大學(xué)課堂上，老師們會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)中國學(xué)生根本就不明白某篇文章作者的意圖；不明白中心思想；更可悲的是，因?yàn)橹袊闹袑W(xué)語文課是不教文學(xué)理論的，因此，中國學(xué)生完全無法正確理解一篇使用?反諷?或者?矛盾?手法寫的文章，更無法理解文章的?感情?和?色彩?對(duì)表現(xiàn)作者意圖的作用

在美國大學(xué)的文科課堂上，中國來的學(xué)生往往如同小學(xué)生在高中生的數(shù)學(xué)班上課一樣，雖然老師說的每一個(gè)字都聽懂了，可是根本就不知道在發(fā)生什么事，還哪里有能力參與討論？

這個(gè)問題，我在我的博客發(fā)表以后，讀者的評(píng)論就很明顯看到了。不少讀者讀了我的文章，根本就沒有理解中心思想，抓著片言只語就開始評(píng)論或者謾罵；有的則完全是理解錯(cuò)誤的，人家說左他理解成右……這種情形，跟中國的語文教育是有非常密切的關(guān)系的：因?yàn)橹袊闹袑W(xué)語文教育中，好像從來不要求學(xué)生通過閱讀，產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)，然后使用閱讀的文章里面的證據(jù)來支持自己的觀點(diǎn)。

所以，從大學(xué)教師的角度來看，中國學(xué)生在美國大學(xué)的課堂上所缺乏的東西，并不是一句?中國是應(yīng)試教育?，或者?中國不培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力?就能推卸責(zé)任的。我們必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)中國的語文教育存在的問題，承認(rèn)中國在培養(yǎng)學(xué)生口頭表達(dá)，書面表達(dá)，閱讀理解能力方面，跟美國的母語教育上的差距。這樣才能有的放矢，提高教育水平。

第四篇：北大中文系教授陳平原：語文之美

北大中文系教授陳平原：語文之美和教育之責(zé)

哈秋2015-01-09 09:54:08高等教育閱讀(952)評(píng)論(1)分享到

在中小學(xué)的諸學(xué)科中，沒有哪一門學(xué)科引發(fā)和關(guān)注和爭議有語文這么大。對(duì)任何一個(gè)國家和民族來說，母語教育總是教育的重中之重，語文教育的重要性自然非同一般。

從新文化運(yùn)動(dòng)算起，現(xiàn)代意義上的語文教育已走過百年。縱然在如今的中學(xué)，諸學(xué)科排位時(shí)總是“語數(shù)外”，語文貌似老大，但實(shí)際的教學(xué)過程中，語文卻難免淪為無足輕重“小三子”。

隨著新高考(課程)改革的臨近，國內(nèi)語文教育界正在加緊“盤算”：借助這一重大考試招生制度改革和新一輪課程標(biāo)準(zhǔn)的制定、教材的編制，語文教育能否趁勢(shì)出擊——不要吝嗇，為自己的重要再吆喝幾聲；另一方面，不該語文課背的包袱，是不是也可以放下了。

陳平原 / 北京大學(xué)中文系教授

今天談教育，最響亮的口號(hào)，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價(jià)，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時(shí)，在規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”。之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心西學(xué)大潮過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價(jià)值的失落。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預(yù)見性。

1、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學(xué)“自作主張”

北大中文系百年系慶時(shí)，我曾談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識(shí)字，還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。

教育部在啟動(dòng)此次新高考改革時(shí)，已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。但至于今后大學(xué)是否要開設(shè)“大一國文”或“大學(xué)語文”，教育部不敢硬性規(guī)定，任憑各大學(xué)自作主張。相比之下，臺(tái)灣教育界目前還在堅(jiān)持6個(gè)學(xué)分的“大一國文”，顯得彌足珍貴。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會(huì)上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對(duì)方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對(duì)于任何一個(gè)國家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí)，此課程牽涉甚廣——語文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài)，乃至“國際關(guān)系”等。最后一點(diǎn)是我的即興發(fā)揮，起源于一件小事。

多年前，東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學(xué)國文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》，理由是國文不該收外國人的作品。表面上爭的是“譯作”算不算“國文”，背后則是國民心態(tài)；長遠(yuǎn)看，此舉多少會(huì)影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語文課本是收譯作的，除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語受外來詞匯及表達(dá)方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態(tài)及國際視野。

2、今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學(xué)

我從16歲開始教書，最初教小學(xué)及初中的語文課，后來在大學(xué)主講文學(xué)史。記得“文革”時(shí)知青下鄉(xiāng)，若被請(qǐng)去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾ｉL們覺得，凡有一定文化修養(yǎng)的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語文課。換句話說，語文很重要，但教語文課的門檻很低，完全可以“無師自通”。

40多年后的今天，隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及，當(dāng)一個(gè)合格的語文教師，不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會(huì)銜接不上。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細(xì)無聲”。比如多年后回想，語文課會(huì)勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊(cè)老課本，閑來不時(shí)翻閱；數(shù)學(xué)或物理就算了，因?yàn)橄嚓P(guān)知識(shí)你已經(jīng)掌握了。另外，對(duì)于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語(課程)或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專門研究，大都畢業(yè)就擱下，惟有研習(xí)本國語文，是“活到老，學(xué)到老”。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時(shí)間與耐心。現(xiàn)代社會(huì)“知識(shí)大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只讀“四書五經(jīng)”；但貪多求快，道聽途說，壓縮餅干式的教學(xué)，對(duì)于中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好。《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。

3、我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語文課不能對(duì)著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛

為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等，我們更關(guān)注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。”其實(shí)，不僅是選修課，語文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時(shí)候新學(xué)期開學(xué)，最期待的就是領(lǐng)到語文課本，然后搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”，都很重要。

在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當(dāng)時(shí)借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采--費(fèi)恩曼傳》里的一段話：“對(duì)費(fèi)恩曼來講，演講大廳是一個(gè)劇院，演講就是一次表演，既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象，又要負(fù)責(zé)場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如。”不一定是學(xué)術(shù)大師，任何一個(gè)好老師，每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。

如承認(rèn)講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺(tái)，單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對(duì)面”的重要性。打個(gè)比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時(shí)地利人和，很難“多快好省”。這“教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對(duì)不像工業(yè)”的妙喻，不是我的發(fā)明，其實(shí)來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對(duì)著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時(shí)刻與之交流與對(duì)話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

4、某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說過兩句話：一是請(qǐng)讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

先說第一句，那是答記者問時(shí)說的。我談到提倡讀書的三個(gè)維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因?yàn)榻裉熘袊说拈喿x，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時(shí)沒有實(shí)際用途，但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動(dòng)地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)。可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”

這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對(duì)于生活的領(lǐng)悟，對(duì)于大自然的敬畏，對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì)，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵(lì)志，家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生，完全不必自卑。

五、大學(xué)生一定要學(xué)會(huì)表達(dá)。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視

對(duì)于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。

中國大學(xué)沒有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。”具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開會(huì)，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會(huì)說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時(shí)間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對(duì)于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

我博士剛畢業(yè)那陣子，曾被老先生夸獎(jiǎng)“會(huì)寫文章”。當(dāng)初還覺得挺委屈的，因?yàn)椋绕稹八枷肷羁獭被颉肮Φ自鷮?shí)”來，這“會(huì)寫文章”不算專業(yè)評(píng)價(jià)，更像是雕蟲小技。教了30年書，逐漸體會(huì)此中甘苦。我終于明白，作為學(xué)者，會(huì)不會(huì)寫文章，確實(shí)是個(gè)“事”——而且是不小的事。最近10年，我撰寫了若干關(guān)于“現(xiàn)代中國述學(xué)文體”的論文，一半是學(xué)術(shù)史研究，一半則為了教學(xué)需要。不說成為大學(xué)者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，或引進(jìn)最新潮的理論，就能手到擒來的。

在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科。或許正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對(duì)于老師來說，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上，每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí)，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個(gè)時(shí)候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講“專業(yè)知識(shí)”不夠，還必須“能說會(huì)寫”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。

此文為作者在華東師范大學(xué)“百年語文的歷史回顧與展望”研討會(huì)上的主旨演說

第五篇：人一輩子的道路 決定于語文

人一輩子的道路 決定于語文

【導(dǎo)讀】今天談教育，最響亮的口號(hào)，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價(jià)，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時(shí)，在規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”。之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心西學(xué)大潮過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價(jià)值的失落。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預(yù)見性。

1、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學(xué)“自作主張”。

北大中文系百年系慶時(shí)，我曾談及：“?母語教育?不僅僅是讀書識(shí)字，還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。教育部在啟動(dòng)此次新高考改革時(shí)，已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。但至于今后大學(xué)是否要開設(shè)“大一國文”或“大學(xué)語文”，教育部不敢硬性規(guī)定，任憑各大學(xué)自作主張。相比之下，臺(tái)灣教育界目前還在堅(jiān)持6個(gè)學(xué)分的“大一國文”，顯得彌足珍貴。記得4年前，在上海哈佛中心成立會(huì)上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對(duì)方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對(duì)于任何一個(gè)國家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí)，此課程牽涉甚廣——語文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài)，乃至“國際關(guān)系”等。最后一點(diǎn)是我的即興發(fā)揮，起源于一件小事。多年前，東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學(xué)國文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》，理由是國文不該收外國人的作品。表面上爭的是“譯作”算不算“國文”，背后則是國民心態(tài)；長遠(yuǎn)看，此舉多少會(huì)影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語文課本是收譯作的，除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語受外來詞匯及表達(dá)方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態(tài)及國際視野。

2、今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學(xué)。

我從16歲開始教書，最初教小學(xué)及初中的語文課，后來在大學(xué)主講文學(xué)史。記得“文革”時(shí)知青下鄉(xiāng)，若被請(qǐng)去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾ｉL們覺得，凡有一定文化修養(yǎng)的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語文課。換句話說，語文很重要，但教語文課的門檻很低，完全可以“無師自通”。

40多年后的今天，隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及，當(dāng)一個(gè)合格的語文教師，不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會(huì)銜接不上。可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細(xì)無聲”。比如多年后回想，語文課會(huì)勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊(cè)老課本，閑來不時(shí)翻閱；數(shù)學(xué)或物理就算了，因?yàn)橄嚓P(guān)知識(shí)你已經(jīng)掌握了。另外，對(duì)于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專門研究，大都畢業(yè)就擱下，惟有研習(xí)本國語文，是“活到老，學(xué)到老”。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時(shí)間與耐心。現(xiàn)代社會(huì)“知識(shí)大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只讀“四書五經(jīng)”；但貪多求快，道聽途說，壓縮餅干式的教學(xué)，對(duì)于中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好。《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。

3、我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語文課不能對(duì)著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛。為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等，我們更關(guān)注?閱讀快感?——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。”其實(shí)，不僅是選修課，語文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時(shí)候新學(xué)期開學(xué)，最期待的就是領(lǐng)到語文課本，然后搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”，都很重要。

在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當(dāng)時(shí)借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采--費(fèi)恩曼傳》里的一段話：“對(duì)費(fèi)恩曼來講，演講大廳是一個(gè)劇院，演講就是一次表演，既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象，又要負(fù)責(zé)場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如。”不一定是學(xué)術(shù)大師，任何一個(gè)好老師，每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。如承認(rèn)講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺(tái)，單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對(duì)面”的重要性。打個(gè)比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時(shí)地利人和，很難“多快好省”。這“教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對(duì)不像工業(yè)”的妙喻，不是我的發(fā)明，其實(shí)來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對(duì)著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時(shí)刻與之交流與對(duì)話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

4、某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說過兩句話：一是請(qǐng)讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。先說第一句，那是答記者問時(shí)說的。我談到提倡讀書的三個(gè)維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因?yàn)榻裉熘袊说拈喿x，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時(shí)沒有實(shí)際用途，但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為?萬金油?，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動(dòng)地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)。可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”

這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對(duì)于生活的領(lǐng)悟，對(duì)于大自然的敬畏，對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì)，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵(lì)志，家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生，完全不必自卑。

5、大學(xué)生一定要學(xué)會(huì)表達(dá)。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。

對(duì)于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。中國大學(xué)沒有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。”具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開會(huì)，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會(huì)說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時(shí)間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對(duì)于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

我博士剛畢業(yè)那陣子，曾被老先生夸獎(jiǎng)“會(huì)寫文章”。當(dāng)初還覺得挺委屈的，因?yàn)椋绕稹八枷肷羁獭被颉肮Φ自鷮?shí)”來，這“會(huì)寫文章”不算專業(yè)評(píng)價(jià)，更像是雕蟲小技。教了30年書，逐漸體會(huì)此中甘苦。我終于明白，作為學(xué)者，會(huì)不會(huì)寫文章，確實(shí)是個(gè)“事”——而且是不小的事。最近10年，我撰寫了若干關(guān)于“現(xiàn)代中國述學(xué)文體”的論文，一半是學(xué)術(shù)史研究，一半則為了教學(xué)需要。不說成為大學(xué)者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，或引進(jìn)最新潮的理論，就能手到擒來的。在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科。或許正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對(duì)于老師來說，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上，每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí)，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個(gè)時(shí)候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講“專業(yè)知識(shí)”不夠，還必須“能說會(huì)寫”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。