第一篇:巖井俊二的《情書》觀后感
致 藤井樹
觀畢《情書》。
這部電影第一次看是在大二的時(shí)候,當(dāng)時(shí)只看了一半,不記得因?yàn)槭裁丛驔]有繼續(xù)看下去,大概是因?yàn)闆]有耐性,并且對(duì)劇情不明白。
我重復(fù)著觀看影片的最后幾分鐘。一群女初中生來到藤井樹的門前,給她一本書,是當(dāng)年另一個(gè)藤井樹最后跟她見面的時(shí)候讓她幫他還給圖書館的那一本。她們說,在書里面發(fā)現(xiàn)了一件很棒的東西。隨著她們的引導(dǎo),她翻到書的背面,拿起那張借書卡,最后的名字是“藤井樹”,她微笑著。她們歡笑著,接著說,是在借書卡的背面。她把卡翻到背面,隨即表情凝滯,內(nèi)心是驚愕并喜悅的吧,卡的背面素描著她清秀的左側(cè)臉,穿著校服,神態(tài)安靜溫柔,這應(yīng)該是她一直在他心目中的形象。她把素描輕輕貼著胸口,遐思萬里。然后,她尷尬地看了看女學(xué)生們,不知所措地想把卡放到右邊的口袋里,又想把它放到左邊的口袋里,她不知所措地對(duì)著那群女學(xué)生表情僵硬地微笑,然后又把借書卡放回書的背面。掩著面,流下眼淚。她一直認(rèn)為他的存在使她初中三年變得混亂不堪,討厭他,并且認(rèn)為他也不喜歡自己。此刻,她應(yīng)該相信渡邊小姐的猜測(cè)是正確的了,他在每一張借書卡上面寫的“藤井樹”其實(shí)是她的名字。
男藤井樹在2年前的山禍中死去,他的未婚妻渡邊因?yàn)檫^于思念他,在他國(guó)中畢業(yè)冊(cè)上抄下他初中時(shí)居住的而現(xiàn)已成公路的地址,并寄信到那里。她喜出望外地收到來自天國(guó)的藤井樹的回信,在幾次通信后得知,回信的藤井樹是未婚夫初中時(shí)期同名同姓的一個(gè)同班女同學(xué)。渡邊拜托女藤井樹把初中時(shí)期的未婚夫形象告訴她。女藤井樹在這些回憶和尋覓中竟發(fā)現(xiàn),他初中時(shí)期一直喜歡著她。
一次,渡邊忍不住好奇到小樽拜訪女藤井樹,剛載過藤井樹的司機(jī)告訴渡邊,她們長(zhǎng)得很像。渡邊想起男藤井樹對(duì)她說過,他對(duì)她是一見鐘情的,這是否因?yàn)樗L(zhǎng)得像她。她內(nèi)心對(duì)女藤井樹充滿艷羨,她愛他,但是他卻是因?yàn)樗L(zhǎng)得像女藤井樹而喜歡上自己。
初中時(shí)期性情古怪的他所做的令人費(fèi)解的行為卻是對(duì)她愛的表達(dá)。
這份愛,如果沒有渡邊的執(zhí)意追尋,直到女藤井樹也死去,都不會(huì)浮現(xiàn)世間。時(shí)隔多年的深藏的愛。
如果當(dāng)年女藤井樹好奇地翻看那張借書卡的背面,她便能明了,這份在現(xiàn)在看來匿藏至深并且拙于言表的愛。
第二篇:巖井俊二《情書》
作者
巖井俊二-----日本電影導(dǎo)演,作家及記錄片導(dǎo)演
劇場(chǎng)電影處女作《情書》是巖井俊二指導(dǎo)的第一部在電影院公映的劇情長(zhǎng)片,上映后立即在日本和東南亞各國(guó)引起轟動(dòng)。這部清新感人的《情書》已經(jīng)成為九十年代最為膾炙人口的日本愛情文藝片。
簡(jiǎn)介 日本神戶,渡邊博子在未婚夫藤井樹的三周年祭日上又一次陷入到悲痛和思念之中。博子在藤井樹的中學(xué)同學(xué)錄里找到了他在小樽市讀書時(shí)的地址。由于抑制不住對(duì)愛人的懷念,博子按著這個(gè)地址給遠(yuǎn)在天國(guó)的藤井樹寄去了一封充滿問候和思念的書信。
不可思議的是,不久博子竟然收到了署名為“藤井樹”的回信。經(jīng)過進(jìn)一步了解,這個(gè)藤井樹是一個(gè)年輕的女子,而且她還曾經(jīng)是男性藤井樹的同班同學(xué),原來是博子從同學(xué)錄中誤抄了她的地址。為了多了解一些男友在中學(xué)時(shí)代的情況,博子繼續(xù)與女性藤井樹保持書信來往。而藤井樹在不斷的回憶中,竟逐漸發(fā)現(xiàn)中學(xué)時(shí)代那個(gè)和自己同名同姓的少男曾經(jīng)對(duì)自己產(chǎn)生過一段真摯的感情......《情書》由一個(gè)同名同姓的誤會(huì)開始,通過兩個(gè)女子書信的交流,以含情脈脈的筆觸舒緩地展現(xiàn)了兩段可貴的愛情。女主角博子對(duì)藤井樹的眷戀,兩個(gè)藤井樹之間朦朧的情感,都沒有由于藤井樹的意外死亡而枯萎,而通過細(xì)膩感人的影象深深地印在每一個(gè)觀眾的心里,永遠(yuǎn)不變。
“你好嗎?我很好”這句話貫穿了全文。在阿樹的三年祭上,博子對(duì)阿樹萬分思
念,最后終于按捺不住心中對(duì)阿樹的思念,明知阿樹已不在人世,還是向他以前的居住地寫了封信。信中說,“你好嗎?我很好。”一封寄往天國(guó)的情書,構(gòu)成了兩人間一觸即發(fā)的那根弦。沒想到竟然收到了藤井樹的回信。她們有書信往來了幾回,博子認(rèn)為這并不是自己要找的人,但還是想去看看到底是誰。于是和現(xiàn)在的男友秋葉茂來到了這個(gè)本來已建為高速公路的地址像求證一下。但卻擦肩而過,不過藤井明白了博子要找的是自己中學(xué)的同班同學(xué),也叫做藤井樹。博子也知道了藤井竟然和自己長(zhǎng)得十分相似,幾乎是孿生姐妹一般。這讓她懷疑阿樹是否是真的愛她,還是愛她的容貌,因?yàn)檫@讓他想起那個(gè)女孩子藤井樹。
博子想了解阿樹中學(xué)時(shí)的事情,讓藤井在信中告訴她關(guān)于阿樹以前的事。藤井嘗試著回憶起自己的中學(xué)時(shí)代,沒想到自己能想起這么多關(guān)于他的事。他們之間還有那么多的趣事。藤井又答應(yīng)幫博子拍攝他們中學(xué)學(xué)校的照片,來到了闊別已久的學(xué)校,沒想到她在學(xué)校里十分出名。在學(xué)校圖書館里還有一個(gè)游戲叫做“尋找藤井樹”,因?yàn)閳D書館很多書上都簽下了藤井樹的名字,是當(dāng)時(shí)那個(gè)男阿樹閱讀后寫下的。
博子和男友茂來的了阿樹攀山探險(xiǎn)失事的山上,聽當(dāng)時(shí)和阿樹一起攀山的熊山先生講述了阿樹墜崖的經(jīng)過。博子來到雪山前對(duì)雪山喊道“阿樹!你‥好‥嗎?我‥很‥好!"博子跪在雪上,控制不了。第一次,她感到自在,她可以讓阿樹離開了。”
博子回去后將信件和照片又郵寄給了藤井,她認(rèn)為這是她和阿樹的回憶。藤井又收到了圖書館孩子給她的一本名叫《追憶似水年華》的書中夾著一張繪有她面孔的素描。
書中的情節(jié)在此戛然而止。作者通過純凈唯美的語言講述了一個(gè)遺失者與兩名女子之間的愛情。從開始兩名女子見的書信往來,引起了與阿樹同名同姓的女藤井樹關(guān)于逝者的追憶,就如那本書名一樣——追憶似水年華。藤井發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)她錯(cuò)過的愛情,也許還不能稱之為愛情。那個(gè)男生是那樣真摯誠懇的暗戀過自己,是一種淡淡的情愫產(chǎn)生在他們之間,最后以男阿樹的轉(zhuǎn)學(xué)而不了了之。
博子因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己與藤井長(zhǎng)得十分相似而想知道是否阿樹只是因?yàn)樗c藤井相似而和他在一起。作者在書中并沒有告訴我們阿樹的想法,只是借藤井媽媽之口說出只要博子愛過的是阿樹就值得。
我想在最后博子能在雪山面前喊,“阿樹!你‥好‥嗎?我‥很‥好!”就說明她已經(jīng)能真正放下阿樹,自己會(huì)真得過的很好的,她會(huì)開始自己新的生活。并且她把信件和照片又寄還了藤井,她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到那是他們之間的回憶,里面沒有她插足的余地。
而藤井還收到了圖書館給她的書中阿樹關(guān)于她的素描。作者雖未說藤井對(duì)阿樹的感情,但是藤井對(duì)本以為在她心中無甚印象的阿樹卻能回憶起很多往事,就說明他們之間也許說出來會(huì)有可能的。他們當(dāng)時(shí)太年輕,有的是男阿樹對(duì)她委婉含蓄的暗戀和朦朦朧朧的情愫。
最讓人難以忘懷的就是沒有得到的,印象最深刻的也總是悲劇。朦朧的暗戀以阿樹的轉(zhuǎn)學(xué)劃下逗號(hào),而又以阿樹的不幸離世給未婚妻博子劃下了殘缺的句號(hào)。托爾斯泰有句名言:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”悲劇也是這樣,不過我個(gè)人認(rèn)為這篇文章并不是十分悲涼。作者在開始就說出了阿樹已經(jīng)去世,博子也已有了新的戀情,只是對(duì)阿樹還有著一分執(zhí)念。作者通過
讓博子和藤井的書信往來讓博子對(duì)阿樹可以徹底拋開,去追尋屬于自己的幸福;也讓藤井知道了在中學(xué)時(shí)又那么個(gè)男孩深愛著自己,她也很幸福。
我認(rèn)為書中歌頌的是愛情的含蓄美好和生命的可貴。每一份愛情都值得我們?nèi)フ湎Ш亲o(hù),我們都需要理解信任和幫助。每一個(gè)人都會(huì)有人牽掛,也許會(huì)是你沒注意過的人。生命只有一次,我們活在世上就很幸福。
2010年7月21日星期三
20時(shí)18分
第三篇:巖井俊二 情書 賞析
我給大家講的是巖井俊二的《情書》,重點(diǎn)講的是情感部分。
它是一個(gè)關(guān)于惆悵和回憶的故事,時(shí)光從我們手中泛然滑落,回頭望去總是有些感懷的,不過悲傷則大可不必。藤井樹多年以后重拾塵封往事,中間隔了莽莽歲月,再看得通透也無法體味當(dāng)年的感情。我們的無奈和惆悵正源于此。人對(duì)時(shí)間永遠(yuǎn)充滿無力感,象口琴嗚嗚吹出的古老旋律:“l(fā)ong long ago ……” 然而是回不去了。某些情感實(shí)際上是被陌生人博子喚起的,就好象窗臺(tái)上那些細(xì)碎的灰塵,被撣起之后,在光線里急遽亂舞,有很多其實(shí)無法再沉淀到原處。這又是這里和那里、此時(shí)和彼時(shí)的問題,我們事實(shí)上沒有辦法挽回人生的任何一件事,沒等塵埃落定,記憶中的往事早已滴落。古典感的愛,可以在靜默中沒有任何聲響和要求的存在,暗中點(diǎn)燃的小小火焰,只用來溫暖自己的靈魂。
始終相信,當(dāng)兩個(gè)相似的人相遇的時(shí)候,從他們溫?zé)岬氖中睦飼?huì)傳遞出最真摯的溫暖,就像黃昏里的最后一束陽光,以滂沱的姿態(tài)籠罩了小樽的冰雪,給回憶帶來寧靜的純白。他們有著一樣的名字:藤井樹,久遠(yuǎn)而美好,有著不費(fèi)力氣的柔軟,仿佛一個(gè)轉(zhuǎn)身就會(huì)融合在雪地里。我們不能說,她,不愛他,只是她那巨大而轟然的愛被時(shí)間無限延長(zhǎng),就像那年的落雪一樣,恣意而唯美。然而,無論經(jīng)過多少年,他,始終在她的記憶里,淡淡存在。
年少時(shí)的愛,清澈得不沾染絲毫欲望,純潔如雪,深遠(yuǎn)若天際。如果不去深究,或許我們永遠(yuǎn)不會(huì)如此清晰的知道,自己在別人心中,究竟曾是怎樣的位置。能夠記憶的,或許只有窗前那恍惚的身影,靜默的臉頰,或許只有那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的荒唐片斷,以及百折千回的細(xì)密情懷。寂靜而坦然地走向離別,就好像藤井樹騎著單車消失在小樽的街道,沒有背負(fù)絲毫的哀痛。
暗戀,很美,因?yàn)槟愫退芯嚯x,所以就有幻想的空間,然而,幻想多半是唯美而脫離現(xiàn)實(shí);暗戀,很痛,因?yàn)槟愫退芯嚯x,所以你和他有距離,所以就有焦灼的等待,然而,等待多半是漫長(zhǎng)而沒有邊際的。
博子的愛濃烈深沉,藤井樹卻如此內(nèi)斂羞澀。然而愛,卻偏偏相差不起一毫厘。曾經(jīng)因羞澀而錯(cuò)失,如今的熱烈又留不住。愛的無措、命運(yùn)的無可言喻,或許是這段故事永遠(yuǎn)無法抹去的悲傷特質(zhì),他們都背負(fù)著徒勞的愛孤獨(dú)的行走著。
“你好嗎?”
“我很好。”
只愿在心里,再為你投遞一封情書,最后一次忘記你。
記得要忘記,記得要記得。
第四篇:巖井俊二情書讀后感
巖井俊二《情書》 讀書筆記/r/n
你,是我最美的情書/r/n
我個(gè)人比較喜歡清新溫暖的文字,今天跟大家分享的,是日本作家?guī)r井俊二的一部小說《情書》,我把這次分享的主題命名為《你,是我最美的情書》。/r/n
說起巖井俊二,也許大家對(duì)他的了解并不多,但是若是提及《情書》、《花與愛麗絲 》、《燕尾蝶》這些被拍成電影的作品想必大家都有所耳聞了。有人說他擅長(zhǎng)用清麗、雋永、殘酷和憂傷的文字,書寫青春物語,書寫成長(zhǎng)疼痛,字字句句有如涓涓細(xì)流,靜靜地流淌到心里,細(xì)致精美到讓人無法抗拒,使人于不經(jīng)意間被深深打動(dòng)。他的作品就是這么溫暖純凈,其中最打動(dòng)我的就是這本《情書》。/r/n
《情書》由一個(gè)同名同姓的誤會(huì)開始,通過兩個(gè)女子書信的交流,以含情脈脈的筆觸舒緩地展現(xiàn)了兩段可貴的愛情。小說采用了倒敘回憶的方式將一個(gè)愛與青春的故事娓娓道來。/r/n
內(nèi)容講述一位少女渡邊博子在男友藤井樹攀山意外喪生后,無意中得知男友中學(xué)時(shí)代在故鄉(xiāng)的地址,于是寄了一封明知不會(huì)有回音的情書到那里,但意外地卻收到回信,原來是一位與她已故男友同名同姓的女孩藤井樹收到,并回了信。之后兩人開始通信,博子因而進(jìn)一步了解少年時(shí)代的男藤井樹及女藤井樹的故事。而后博子決定與現(xiàn)任男友尋找此同名同姓的藤井樹。博子和女藤井樹錯(cuò)過了相遇的機(jī)會(huì),但博子卻偶然發(fā)現(xiàn)藤井樹與自己的樣貌原來十分相似。博子因而了解她已故的男友對(duì)她一見鐘情的原因是因?yàn)樗退闹袑W(xué)同學(xué)藤井樹樣子酷似,于是便放開懷抱,接受了秋葉茂的一段新戀情。另一方面,女藤井樹也漸回憶起以往男藤井樹一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,最后因機(jī)緣巧合得到了一個(gè)埋藏多年的答案,原來男藤井樹一直暗戀著她,并且在學(xué)校圖書館的借書卡的背面畫了女藤井樹的畫像。看完這篇小說我接著看了巖井俊二執(zhí)導(dǎo)的同名電影。除了幾處小細(xì)節(jié)不同之外,都可以彼此完美地詮釋。這是一個(gè)讓人覺得溫暖的作品。那一段少年初戀的往事,就像電影開始時(shí)那一場(chǎng)紛飛大雪,柔軟而細(xì)膩。在時(shí)間的倒轉(zhuǎn)中,內(nèi)心會(huì)漸漸變得澄澈平靜。而這一切,是無邪的,美麗的。這些畫面都是溫暖純凈的。讓人無言。又心存眷戀。將心一遍遍沉淀。在這個(gè)故事里,自始至終,沒有出現(xiàn)一封情書。但每一個(gè)微小的細(xì)節(jié),都留下了淡淡的愛的影子。/r/n
故事里有兩個(gè)場(chǎng)景最讓我難忘。第一個(gè)是博子向已故男友寄出的那封信里簡(jiǎn)短的兩句話:你好嗎? 我很好。當(dāng)她給思念中的他寫第一封信的時(shí)候,百感交集都化作了簡(jiǎn)單的兩句話:你好嗎?我很好。當(dāng)博子后來面對(duì)藤井樹遇難的那座山大聲呼喊時(shí),也是這兩句話。邊說淚水不爭(zhēng)氣地肆意橫流。或許這兩句話,已經(jīng)說盡了對(duì)于一個(gè)人的愛和思念。/r/n
第二個(gè)場(chǎng)景就是故事的結(jié)尾。當(dāng)女藤井樹樹將那本《追憶似水年華》的借書卡翻轉(zhuǎn)到背面,看見藤井樹畫的是她的素描之時(shí),心中不自禁地流下了溫暖的眼淚。愛,經(jīng)過千回百轉(zhuǎn),終于還是降落到了她柔軟的內(nèi)心。像是一粒深埋久已的種子,一定會(huì)在某一時(shí)刻為自己愛的那個(gè)人萌芽、綻放。/r/n
我特別喜歡小說里的一句話:有一個(gè)可以想念的人,就是幸福。我想我們每一個(gè)心里都有這樣值得想念的人,同時(shí)我們也作為這樣一個(gè)人被別人想念著,愛著,幸福著。希望大家永遠(yuǎn)幸福下去。/r/n
好的,這就是我與大家一起分享的溫暖,希望給大家的內(nèi)心帶來一絲感動(dòng)。/r/n
【相關(guān)文章】觀畢《情書》。/r/n
這部電影第一次看是在大二的時(shí)候,當(dāng)時(shí)只看了一半,不記得因?yàn)槭裁丛驔]有繼續(xù)看下去,大概是因?yàn)闆]有耐性,并且對(duì)劇情不明白。/r/n
我重復(fù)著觀看影片的最后幾分鐘。一群女初中生來到藤井樹的門前,給她一本書,是當(dāng)年另一個(gè)藤井樹最后跟她見面的時(shí)候讓她幫他還給圖書館的那一本。她們說,在書里面發(fā)現(xiàn)了一件很棒的東西。隨著她們的引導(dǎo),她翻到書的背面,拿起那張借書卡,最后的名字是“藤井樹”,她微笑著。她們歡笑著,接著說,是在借書卡的背面。她把卡翻到背面,隨即表情凝滯,內(nèi)心是驚愕并喜悅的吧,卡的背面素描著她清秀的左側(cè)臉,穿著校服,神態(tài)安靜溫柔,這應(yīng)該是她一直在他心目中的形象。她把素描輕輕貼著胸口,遐思萬里。然后,她尷尬地看了看女學(xué)生們,不知所措地想把卡放到右邊的口袋里,又想把它放到左邊的口袋里,她不知所措地對(duì)著那群女學(xué)生表情僵硬地微笑,然后又把借書卡放回書的背面。掩著面,流下眼淚。她一直認(rèn)為他的存在使她初中三年變得混亂不堪,討厭他,并且認(rèn)為他也不喜歡自己。此刻,她應(yīng)該相信渡邊小姐的猜測(cè)是正確的了,他在每一張借書卡上面寫的“藤井樹”其實(shí)是她的名字。/r/n
男藤井樹在2年前的山禍中死去,他的未婚妻渡邊因?yàn)檫^于思念他,在他國(guó)中畢業(yè)冊(cè)上抄下他初中時(shí)居住的而現(xiàn)已成公路的地址,并寄信到那里。她喜出望外地收到來自天國(guó)的藤井樹的回信,在幾次通信后得知,回信的藤井樹是未婚夫初中時(shí)期同名同姓的一個(gè)同班女同學(xué)。渡邊拜托女藤井樹把初中時(shí)期的未婚夫形象告訴她。女藤井樹在這些回憶和尋覓中竟發(fā)現(xiàn),他初中時(shí)期一直喜歡著她。/r/n
一次,渡邊忍不住好奇到小樽拜訪女藤井樹,剛載過藤井樹的司機(jī)告訴渡邊,她們長(zhǎng)得很像。渡邊想起男藤井樹對(duì)她說過,他對(duì)她是一見鐘情的,這是否因?yàn)樗L(zhǎng)得像她。她內(nèi)心對(duì)女藤井樹充滿艷羨,她愛他,但是他卻是因?yàn)樗L(zhǎng)得像女藤井樹而喜歡上自己。/r/n
初中時(shí)期性情古怪的他所做的令人費(fèi)解的行為卻是對(duì)她愛的表達(dá)。/r/n
這份愛,如果沒有渡邊的執(zhí)意追尋,直到女藤井樹也死去,都不會(huì)浮現(xiàn)世間。時(shí)隔多年的深藏的愛。/r/n
如果當(dāng)年女藤井樹好奇地翻看那張借書卡的背面,她便能明了,這份在現(xiàn)在看來匿藏至深并且拙于言表的愛。
第五篇:巖井俊二情書賞析整理
巖井俊二對(duì)青春題材的把握力道精確得令人心悸,起碼單就這項(xiàng)能力指標(biāo)而言,其余的導(dǎo)演都難望其項(xiàng)背。昆丁·塔倫蒂諾有大篇幅垃圾話、黑西裝和手槍連環(huán)互指場(chǎng)面,吳宇森有白鴿飛翔、發(fā)哥幫忙操練的雙手射擊加風(fēng)衣,張藝謀有濃墨重彩、團(tuán)體操或樸素的人類情感,王家衛(wèi)有他的城市化疏離、淡漠表情和不著四六的迷人臺(tái)詞,這是他們的特技。至于巖井俊二,他只需輕揮一筆,讓顏色蔓上固定的機(jī)位鏡頭,座位上觀眾們的心臟就能跳出來,掉入一片碎玻璃渣了。
看完《情書》,我?guī)缀跻脖回灤┦冀K的雪白淹沒,投進(jìn)影片奇異特殊,又呈現(xiàn)著流動(dòng)感,不斷杳然逝去的情思里。尤其認(rèn)為,中間段落講述兩位藤井樹在學(xué)校發(fā)生的一件件小事時(shí)營(yíng)造的氣氛是全片光芒所在。兩人被點(diǎn)名,同時(shí)答到后的相互對(duì)視,男孩一臉的不屑,女孩意外又害羞的表情;班干部的選舉班會(huì)上,男孩的無言、慍色和怒火,女孩委屈眼淚下的怯意;校圖書館里,一臉沉默靠在白色窗簾旁看書的男孩,寫字臺(tái)前女孩額頭被吹拂的劉海兒;放學(xué)路上騎自行車并行,和偶一為之的惡作劇,女孩看著得逞后離開的男孩背影時(shí)撅起的嘴唇和眼神里的笑意;天黑后的自行車棚里,女孩勉力搖動(dòng)車蹬照明,和男孩明顯故意又假裝不露聲色的拖延;青嫩苦澀,與漂亮毫無瓜葛,情竇初開,自覺成熟的女生們的離奇舉動(dòng);加上并不易被發(fā)覺的自然布景:微風(fēng)輕拂和透窗陽光。一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)一刀刀剜著感官。巖井俊二把我們伴隨著青春期進(jìn)行的中學(xué)時(shí)代拍得似真似幻,他成功地欺騙了所有為此觸動(dòng)的觀眾,其中就包括僵臥孤床不自哀的我。他讓已經(jīng)走過這段路,將要徹底告別學(xué)生歷史的我們回頭看去時(shí),忘記了那些令人討厭的無禮無理無知無智,只記得貌似純潔得艷麗無邊的一個(gè)個(gè)片斷,像那段路真的從來都毫無瑕疵一樣。我一邊被敲打著,一邊時(shí)時(shí)提醒自己:都是假相。
可中山美穗在片尾不知當(dāng)哭還是當(dāng)笑的復(fù)雜表情,人潮中匆匆的擦身而過和回眸一瞥,北海道小鎮(zhèn)的靜謐安詳,都是不易抹去的心動(dòng)瞬間。還有圖書館,這個(gè)地點(diǎn),以及圖書館管理員這個(gè)職業(yè)角色在本人這里以難以言喻的方式顯示著特殊,它能和本人有時(shí)生出的一些大多數(shù)人不會(huì)產(chǎn)生的感覺合上拍。與大多數(shù)不同的東西總有異常強(qiáng)烈的刺激。影片一方面擁有了能夠打動(dòng)大批人心的氣質(zhì),另一方面又加上有關(guān)個(gè)人的專署密碼,這讓我實(shí)在不能不窒息一會(huì)。
實(shí)際上,這部影片關(guān)注得更深的方面是生與死,是生者如何面對(duì)已逝者,如何面對(duì)對(duì)已逝者不管不顧滾滾前行的生活。導(dǎo)演在創(chuàng)作談中提到,村上春樹《挪威的森林》是這部影片構(gòu)思的來源。但女性主角的設(shè)置和蹊蹺奇巧的情節(jié),都讓這部影片的心緒較之小說更顯得單純、天真、浪漫和簡(jiǎn)單。大概也因如此,青春回憶的參與才這么光彩照人。
我是真的真的真的很膩歪青春感動(dòng)和傷懷,而它們更討厭之處在于,總能在我防備略松的時(shí)候蹦出來,針灸一般給全身扎滿小眼,偏又扎得麻麻酥酥,讓我在舒服的同時(shí)心生羞恥。對(duì)于霎時(shí)出現(xiàn)的感動(dòng),我通常的第一反應(yīng)是:這是可疑的、不真誠的。然后靜心分析一下,這所謂的感動(dòng)是確實(shí)探進(jìn)了身體、脆化了心靈,還是只是在癢癢肉上硬撓?后者是經(jīng)常出現(xiàn)的,個(gè)人經(jīng)驗(yàn),為防止自己做出傻逼舉動(dòng),最好一笑置之不理。而一旦碰到偶爾出現(xiàn)的前者,比如這部《情書》,就禁不住頗有點(diǎn)恐懼害怕,為了不在它暗起波瀾的力量前繼續(xù)發(fā)抖,只好比出中指叫囂:青春、感動(dòng),你們都滾遠(yuǎn)點(diǎn)!
只是這種叫囂,在巖井俊二編織的精致畫面和撼心情節(jié)下,顯得實(shí)在有些色厲內(nèi)荏。但我決不會(huì)因?yàn)橐幻麅?yōu)秀導(dǎo)演的存在就止步于感動(dòng)而不前,石康說:人們熱愛回憶青春,是因?yàn)槌巳耸忠环輧旱那啻阂酝猓麄儧]有更加拿得出手的東西,人們的精神能力在青春期便停滯了,而肉體能力卻走上了下坡路,青春成了人生的頂點(diǎn)。我十分同意這句話,所以,即使顯得自不量力,我也必須用本人的專業(yè)語言嚴(yán)肅地表態(tài):為我整個(gè)人生的精神能力取極限,所得的值絕不是“青春”二字,不是踟躕在圍墻圈住的校園里,也不是兩性之間的那點(diǎn)破事兒。
情書里,除了愛情,我覺得降到更多的是我們要怎樣前行和忘記 兩個(gè)主要的人物,博子和樹(女)都是被記憶桎梏的人 博子忘記不了樹(男),樹(女)忘記不了爸爸的死亡 樹(女)難以忘記爸爸的死亡,害怕前行,害怕離別,也害怕接受更多的人
從她總是躲著郵遞員(喜歡她的異性的代表)就可以看出
她在中學(xué)時(shí)就喜歡著樹(男),可是他離開了;爸爸感冒不治而亡 讓她感受到的生命的脆弱和離別的恐怖,所以害怕離別
“暗戀”——很美,因?yàn)槟愫退芯嚯x,所以就有幻想的空間,然而,幻想多半是唯美而脫離現(xiàn)實(shí)的……“暗戀”——很痛,因?yàn)槟愫退芯嚯x,所以就有焦灼的等待,然而,等待多半是漫長(zhǎng)而沒有邊際的…… 有些愛是不必說出口的,愛,不簡(jiǎn)單,較之張揚(yáng)的表白,我更欣賞含蓄的暗戀
我記得從前有描述,說潔白大雪中,穿一身玄黑袍子的武士決斗,肅殺中暗啞的歌聲響起,倒下的人身后蜿蜒一條鮮紅的河流,絕對(duì)戲劇化的場(chǎng)景,這就是日本。??而《情書》,完全是兩碼事。它是一個(gè)關(guān)于惆悵和回憶的故事,時(shí)光從我們手中泛然滑落,回頭望去總是有些感懷的,不過悲傷則大可不必。藤井樹多年以后重拾塵封往事,中間隔了莽莽歲月,再看得通透也無法體味當(dāng)年的感情。我們的無奈和惆悵正源于此。人對(duì)時(shí)間永遠(yuǎn)充滿無力感,象口琴嗚嗚吹出的old song:“l(fā)ong long ago ??” 然而是回不去了。某些情感實(shí)際上是被陌生人博子喚起的,就好象窗臺(tái)上那些細(xì)碎的灰塵,被撣起之后,在光線里急遽亂舞,有很多其實(shí)無法再沉淀到原處。這又是這里和那里、此時(shí)和彼時(shí)的問題,我們事實(shí)上沒有辦法挽回人生的任何一件事,沒等塵埃落定,記憶中的往事早已滴落在溫和的皮膚之上,片刻涓滴不剩。
男生樹無疑是愛慕然而不言不語,女生樹何嘗對(duì)他沒有感覺,只是年紀(jì)小小不懂得如何去把握,他們和愛錯(cuò)身而過,而后彼此心有靈犀,一點(diǎn)差池,分別用各自不同的方式來紀(jì)念這一段少年情事。男生樹用博子,女生樹用圖書館,從某種意味上說,他們的心意始終在一起。然命運(yùn)的手勢(shì)是決絕的,它注定這二人的感情一前一后無法相交。男生樹把有女孩子畫像的書本交由她歸還,從他內(nèi)向的性格看,他是在最后一刻作出了最大的努力。這是比送上玫瑰花束更讓脆弱的觀眾我感動(dòng)的了,可惜女孩子沒有看見!這段情事中最重要的轉(zhuǎn)機(jī)被女孩子生生錯(cuò)手放過。當(dāng)最終女生樹猛醒過來,覺悟到曾經(jīng)的心動(dòng)時(shí),奈何那郁郁不樂的男孩子已不在人世。
緣分錯(cuò)過,是東方人永恒感懷的主題,我們對(duì)這主題又愛又恨,百感交集,它讓我們總是忍不住的眼眶濕潤(rùn)
古典感的愛,可以在靜默中沒有任何聲響和要求的存在,暗中點(diǎn)燃的小小火焰,只用來溫暖自己的靈魂。始終相信,當(dāng)兩個(gè)相似的人相遇的時(shí)候,從他們溫?zé)岬氖中睦飼?huì)傳遞出最真摯的溫暖,就像黃昏里的最后一束陽光,以滂沱的姿態(tài)籠罩了小樽的冰雪,給回憶帶來寧靜的純白。他們有著一樣的名字:藤井樹,久遠(yuǎn)而美好,有著不費(fèi)力氣的柔軟,仿佛一個(gè)轉(zhuǎn)身就會(huì)融合在雪地里。我們不能說,她,不愛他,只是她那巨大而轟然的愛被時(shí)間無限延長(zhǎng),就像那年的落雪一樣,恣意而唯美。然而,無論經(jīng)過多少年,他,始終在她的記憶里,淡淡存在,輕輕叫喧。
可遇與可求之間,只在太過年少的時(shí)地看來,才仿佛隔著滄海桑田。
偏偏又是年少,才會(huì)為一束日光、一盞窗臺(tái)、一級(jí)臺(tái)階的微涼而哽咽。
誰又能想到,這哽咽竟能這樣頑強(qiáng)地蹣跚過歲月,恍恍惚惚,清濁相間,一點(diǎn)一點(diǎn)鑿穿世間最頑冥的時(shí)間之石。
直至透亮透亮,凝成哀而不傷的漬。
生命正因此不輕不重、卻獨(dú)一無二的痕,在陽光下閃耀著生生不息又遙不可及的希冀。
許多人看《情書》,許多人寫《情書》,一遍又一遍不厭其煩地梳理著年少,回味著愛的博大與徒勞。也許只有到了可以追憶的時(shí)候,愛才稱其為愛。它永恒、它不朽,因?yàn)樗钪灿洃洝K梢苑窒怼⒖梢赃z忘,卻無法互相替代。無法爭(zhēng)搶,無法偷竊,無法模擬,因而具有天然的神圣性。
死亡不是遺忘,而是未知,是無助,是傷痛。
“你好么?”“我很好” 這似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越的問話本身,而成為了追問生命的直接表達(dá)。
年少時(shí)的愛,清澈得不沾染絲毫欲望,純潔如雪,深遠(yuǎn)若天際。如果不去深究,或許我們永遠(yuǎn)不會(huì)如此清晰的知道,自己在別人心中,究竟曾是怎樣的位置。能夠記憶的,或許只有窗前那恍惚的身影,靜默的臉頰,或許只有那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的荒唐片斷,以及百折千回的細(xì)密情懷。寂靜而坦然地走向離別,就好像藤井樹騎著單車消失在小樽的街道,沒有背負(fù)絲毫的哀痛。時(shí)間深處的心意也只有經(jīng)過時(shí)間的蕩滌,才能夠如此雋永悠長(zhǎng)。
博子的愛濃烈深沉,藤井樹卻如此內(nèi)斂羞澀。然而愛,卻偏偏相差不起一毫厘。曾經(jīng)因羞澀而錯(cuò)失,如今的熱烈又留不住。愛的無措、命運(yùn)的無可言喻,或許是這段故事永遠(yuǎn)無法抹去的悲傷特質(zhì)。
遺憾的是,藤井樹到死都沒有忘懷初戀的女孩,女孩卻毫不知情;遺憾的是,藤井樹愛的并不是渡邊博子,渡邊博子卻深愛他;遺憾的是,藤井樹未曾愛過的男孩竟然成為她永遠(yuǎn)無法忘記的回憶。“徒勞”的愛成為了影片中最感人至深又讓人唏噓不已的因緣。日本似乎偏好這種“徒勞”的渲染,不在乎自己的愛是否能有回報(bào),不在乎這種無望的愛將能帶來什么……“徒勞”憑借的是一種精神,一種無怨無悔的信仰,可以超越生死而永恒存在的力量。想起雪地中渡邊博子的呼喊,想起病榻上藤井樹的呢喃,想起那束日光,那盞窗臺(tái)……也許,她們都背負(fù)著徒勞之愛而孤獨(dú)行走,面帶微笑、隱忍堅(jiān)強(qiáng)。
也許每個(gè)人心中都有這樣情感訴求的對(duì)象,這似乎與成長(zhǎng)無關(guān),而是隱秘于心的古典情懷。年輕時(shí),我們總有許多話想對(duì)暗戀的人說,即使與他根本不相識(shí)。長(zhǎng)大以后,孤獨(dú)站立在十字街頭,看人影穿梭卻沒有一個(gè)人會(huì)為自己停留。冥冥間是否會(huì)有一個(gè)人和我一樣面貌、一樣寂寞、一樣站在黑暗的舞臺(tái)上,等待照亮彼此的光線?
他們各自徒勞之愛,在這一刻平添了動(dòng)人的韻味。若是沒有辦法遺忘,不妨就銘記著哀傷吧。就如我們無法回避死亡,卻仍然要勇敢地生活、相愛,至死不渝。
“你好么?”
“我很好”
我只愿在心里,再為你投遞一封情書,最后一次忘記你。
注定是要錯(cuò)過,也許是因?yàn)榉蛛x,也許是因?yàn)槌砷L(zhǎng),也許是因?yàn)樯喜∷肋@種稀松正常的事。那封來自博子的情書,帶著絕望的僥幸心理,卻牽扯出來的一個(gè)動(dòng)人故事。終究是活著的人放不開,當(dāng)博子抱著男藤井的紀(jì)念冊(cè)無助不甘心的哭的時(shí)候,多想抱抱她,告訴她每個(gè)人都有回憶,不要哭。所以當(dāng)她在雪地里瘋狂的哭喊以告別男藤井的時(shí)候,我哭著替她歡喜。
我們暗戀的人也許還能遇見,暗戀我們的人也許也還能遇見,而我們卻只能擦肩而過,道一聲:
-你好嗎?
-我很好。
這是最無奈的事。
暗戀是一個(gè)體型纖瘦的影子,因?yàn)槟:悦利悺6坏┨撻_來,兩條傾慕的線決定肩并肩地行走,他們卻也開始肩并肩地互相割傷。
注定有一只斷線的風(fēng)箏會(huì)安靜地飄向遠(yuǎn)空。因?yàn)榘祽俚拿篮茫覀兛偸且槐橐槐椋粎捚錈┑刈肥鲋啻骸?duì)樹來說,藤井的意義不在于初戀。而是心底的那份最原始的牽絆。
她因此駐足環(huán)繞,重復(fù)著在悵然若失中仍然得以保留那些純白的、鮮活的。美好的故事。就像我們的生活。
表面上是明媚簡(jiǎn)單的,內(nèi)里卻滿是傷痕和脆弱; 表面上是沉重苦澀的,內(nèi)里卻沒有丟卻過夢(mèng)想和希望。
對(duì)于這些,我們不知道,只能一天一天地度過,然后用心禱告可以一天一天地,好起來。好起來。
愛最初是什么樣的?穿越時(shí)間和空間,回到那么久遠(yuǎn)而清晰的少年時(shí)代。那個(gè)時(shí)候,們不懂得清晰地說一句我愛你,也不會(huì)用手段營(yíng)造出浪漫,甚至?xí)室馐柽h(yuǎn)所愛的女孩,對(duì)她惡作劇,而把自己的愛意,留在沒有人翻閱的書的借書卡的背面。
愛情曾經(jīng)鑲在槐樹柳樹梧桐樹和筆直的白楊樹下。那時(shí)我們是那么年輕,年輕的心事也羞澀,難與人言。
一段少年往事中的暗戀,隨著博子與藤井樹之間的通信,被逐漸地抽絲剝繭,真相大白。而對(duì)幾個(gè)當(dāng)事人來說,就如同在挖掘?qū)毑匾粯樱蝗恢g,發(fā)現(xiàn)時(shí)間深處,居然有一段如此宛轉(zhuǎn)曲折的心意存在。無論如何,它都像是緩慢滲出,靜水流深的清涼泉水一樣,是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。而當(dāng)我們成年,再回首往事的時(shí)候,卻往往覺得青春期是如此的美好,全都是美好的事情,其實(shí)現(xiàn)實(shí)并非如此,只是我們的記憶出現(xiàn)了選擇。
而青春留下的遺憾,則是永遠(yuǎn)也無法補(bǔ)回的了。
博子
博子一直都是善良的女孩,有著淡定的笑容,穿素凈的衣服。對(duì)秋樹的提議溫柔的不能拒絕。給女藤井樹寄藥囑咐她感冒快點(diǎn)好起來。
然而她的內(nèi)心深處卻藏著藤井樹的死所帶來的深深的創(chuàng)痛。
博子對(duì)未婚夫藤井樹是有著深深的愛,正是如此她在他死后多年依然不能釋懷,正是這種感情促使她一直不能接受秋場(chǎng)給她的愛情,正是這種感情促使她在藤井的畢業(yè)冊(cè)中偷偷抄下地址,并寫出信,她并非不是一個(gè)理性的人,卻寧愿固執(zhí)的相信信是真的寄到了天國(guó),寄給了藤井樹的。
片中她對(duì)秋樹唯一一場(chǎng)發(fā)火,其實(shí)并不光因?yàn)榍飿涿笆У陌l(fā)信沖撞了對(duì)方,更重要的是一紙切切實(shí)實(shí)的身份證復(fù)印件打破了她殘留的愛情的幻象。
女藤井樹的回信使她把這份濃重的愛投射到對(duì)未婚夫少年時(shí)代的追索中,她希望知道他以前的生活,希望看到他曾經(jīng)走過的路,希望聽說他以前的故事,但是當(dāng)她一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)女藤井樹對(duì)其未婚夫的回憶中,她卻發(fā)現(xiàn)了他們之間隱藏著的愛意。
這份情感也許連他們自己都并未發(fā)現(xiàn),但是卻讓博子陷入了深深的困惑中。這份困惑因?yàn)闊o人解答所以變得無解起來,她不知道自己一直相信的一見鐘情是否只是因?yàn)樽约菏悄橙说幕孟螅约阂恢辟囈陨娌粩鄳{吊的愛情是否只是一場(chǎng)替身的演出。
斯人已去,她的這些懷疑并不是從生活層面上為了某種利益或者某個(gè)人的爭(zhēng)奪,而只是一種對(duì)于自己一直堅(jiān)信的那場(chǎng)幸福的懷疑和追索。這些別人看來似乎沒有意義的事情,再博子來說則是至關(guān)重要的。
當(dāng)她完整的回顧了藤井的那段記憶,見到了藤井樹生前的登山朋友,面對(duì)那座埋葬了愛人的雪山,在清晨用力地一遍一遍喊出你好嗎?我很好的時(shí)候,我想她才真正從死亡,從懷疑中解脫出來了。
而之后的生活,應(yīng)該會(huì)更美吧。
男藤井樹
少年的男藤井樹那樣英俊而又有些驕傲,有些冷峻的孩子。
他穿雪白的襯衫,在金色路上騎車而過。
他還不知道該怎樣表達(dá)他的愛意,但是他卻愿意用拳頭維護(hù)自己所愛的女孩。他時(shí)常倔強(qiáng),但是又有認(rèn)真的一面。
我相信,他和博子的愛情,不完全是一份替代的演出。
當(dāng)他長(zhǎng)大成為一個(gè)可以依靠,有責(zé)任感,熱愛挑戰(zhàn)的男人的時(shí)候,他真心愛著的人,真的是博子,他已經(jīng)懂得了如何去說愛,去呵護(hù),只是依舊有些木衲。但是博子所記憶的那些求婚是可笑而甜蜜的小細(xì)節(jié),不會(huì)是來自虛構(gòu),不會(huì)是來自虛情假意,不會(huì)是一份佯裝的愛情。
只是年少時(shí)那個(gè)曾經(jīng)愛過的同名女孩,在他心中留下的影響是大的,連他自己都準(zhǔn)確的清楚罷了。
女藤井樹
女藤井樹選擇了在圖書館,這是否與那段當(dāng)圖書委員的經(jīng)歷有關(guān)呢?
圖書館是最適合回憶的場(chǎng)所,但是她的回憶是被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來的。她對(duì)他的記憶早已淡忘,需要隨著時(shí)光的流逝慢慢被觸動(dòng),鉤沉出意想不到的結(jié)局。
當(dāng)年的她是安靜而學(xué)習(xí)用功的女孩。能因?yàn)楹ε峦瑢W(xué)們的流言飛語而選擇在放學(xué)的自行車棚中等男藤井樹。當(dāng)她把女孩大野用力拽到男藤井樹面前的時(shí)候,她的心中是有嫉妒和不滿的,當(dāng)聽說男藤井樹拒絕時(shí),心中又暗暗有小的歡喜。
她并非是對(duì)男藤井樹不在意的,并非如她自己所寫完全是由于重名所帶來的困擾,只是她以為那是自己一廂情愿的暗戀而不肯承認(rèn)。然而記憶卻一直在那里的,當(dāng)訴諸筆端,會(huì)一直延綿不絕。
漫天的雪花和櫻花飄落中,暗含著死亡的訊息。她的父親因肺炎而死,她的男孩因山難而死。兩個(gè)人帶走了對(duì)她的愛。當(dāng)她還是中學(xué)女生,不知憂喜地滑雪時(shí),看見一只凍死在冰雪中的蜻蜓,她俯下了身子,悲哀地知道,“爸爸死了”。當(dāng)她已經(jīng)長(zhǎng)大,尋訪男孩的過往痕跡時(shí),才意外地從老師那兒得知,男孩幾年前死于山難。因追尋過去而喜悅的心情變得灰暗。此時(shí)她還并不知道男孩對(duì)她的愛。
然而愛永遠(yuǎn)留存,直至延伸到和她長(zhǎng)相一樣的女孩身上。在最后,她也終于在淚水中釋然,那張精致的鉛筆素描給了她年少的故事一個(gè)最好的煞尾。心中不是沒有遺憾,但是知道畢竟一切是追不回的,而知道自己當(dāng)年的愛原來是有回饋的的時(shí)候,心中是有一絲安慰的。所以她用快樂的筆調(diào)寫給博子這件“好的事情”。她微笑地坐在那里看爺爺在園子里忙碌,陽光溫暖,冬天終于過去。
而青春的感情,雖然殘忍,卻也同樣給了女藤井樹溫暖和堅(jiān)韌。我想,她一直也不會(huì)忘懷的。
生命只是一連串孤立的片刻,靠著回憶和幻想,許多意義浮現(xiàn)了,然后消失,消失之后又浮現(xiàn)。
——普魯斯特《追憶似水年華》
日本這個(gè)國(guó)家,對(duì)死亡的執(zhí)著像是櫻花一樣,大和民族的“物之哀”在日本文學(xué)作品中尤其突出,比如川端康成的《雪國(guó)》,片山恭一的《在世界中心呼喚愛》,市川拓司的《戀愛寫真》……
“使生如夏花之絢麗,死如秋葉之靜美”。死亡,代表著永遠(yuǎn)是失去,而失去之后又我們?cè)撛趺崔k呢,不是正如王家衛(wèi)電影里所說的——當(dāng)你不能夠再擁有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記。
《追憶似水年華》更多的時(shí)候是個(gè)媒介,有什么東西能比回憶更具力量呢?如果已經(jīng)不能再擁有了,那我們能做的是什么呢——唯一能做的還不是不斷地不斷的回憶,在回憶里不知覺的彌補(bǔ)了關(guān)于往昔和曾經(jīng)的遺憾。
關(guān)于藤井樹的種種回憶,是你擁有的,我把它寄還給你。
可是我們的記憶那么淡那么美,以至于無論如何漫溢,也不會(huì)大雨滂沱。
記得要忘記,記得要記得。