第一篇：魯迅的《阿Q正傳》和芥川龍之介的《鼻子》之比較

魯迅的《阿Q正傳》和芥川龍之介的《鼻子》之比較

鄭金莉

內容提要：魯迅的《阿Q正傳》和芥川龍之介的《鼻子》都是世界文學庫中的優秀作品。本文試圖運用英美“新批評”理論對其文本進行分析，通過對這兩部作品中的人物形象及內部結構進行比較研究，試圖得出人性都是陰暗的結論。

關鍵詞：阿Q 內供 人性 陰暗

每一部偉大的文學作品，總能表現一個永恒的主題，表達人類共通的感情。所以無論是幾千年的先哲之書，也無論是遠在天邊的異邦文學，都能使人們產生共鳴。正因為如此，今天我們讀起幾千年前的《莊子》還能體會到心曠神怡的感覺，看到地球另一端的《簡·愛》還能為其主人公不屈的精神所折服??同樣，作為中國新文學代表性作品的《阿Q正傳》和作為日本文學“激石”的《鼻子》也不止是一個國家、一個民族、一個階級的文學，而是全人類的作品。

盡管它們作者的生平及創作心理不同，所處社會的政治經濟、文化不同，所以民族的思想、宗教、哲學也不同，然而這些在英美“新批評”派那里，都是“外部”原因，都是可以忽略不計的。本文著重于“內部研究”，從文本入手，通過對作品中的人物形象及內部結構進行分析，揭示出一個普遍的道理——人性是陰暗的。

一

《阿Q正傳》和《鼻子》都是從揭露黑暗社會出發，進一步從內心深處挖掘陰暗的人生，暴露人性的惡劣，同時也表達了一種人生無定位之悲劇。最終揭露了一種普遍的人性問題。雖然魯迅筆下的阿Q表現了一種“我們的魂靈來”，“暴露國民的弱點的”，就連“未莊”也是“中國社會的縮影”。［1］然而這畢竟是中國人對自己作品的評價，是把作品放在國內這個小環境里所得出的結論。如果只把作品當作文本，而不再把考察只限于中國的特殊國情時，我們就會發現其實“阿Q”不只是中國有，世界上到處都有他的影子，阿Q“精神勝利法”在二千多年前的伊索寓言《狐貍和葡萄》里就有所體現，那只狐貍口中所言“葡萄是酸的”早已是世界各國人民“精神勝利法”的表現了。芥川龍之介的《鼻子》取材于封建王朝的人和事，通過對古代故事《今昔物語》中“池尾禪智內供鼻子的故事”及《宇治拾遺物語》中“長鼻子有故事”的改編，結合日本當時的政治社會環境，揭露了日本社會的黑暗。正像一切優秀的作家一樣，芥川龍之介并沒有把筆鋒停留在對黑暗社會的揭露上，果真如此，那么其將成為一篇政治小說或歷史小說只供歷史學家們研究了，根本不可能使其成為世界短篇佳作中的一員。他的偉大之處是他把問題深入到對人性的暴露上，通過敘述主人公內供的長鼻子由長變短又變長的滑稽故事，揭露了人性的陰暗及人們內心的脆弱。人生無定位之悲劇在這里表現得淋漓盡致，因為主人公內供一直都是以別人對自己的態度來衡量自己的。由此可以看出，《阿Q正傳》和《鼻子》都是揭露陰暗的人性，表現同一個主題。除了主題相同外，阿Q的形象和內供的形象也有許多相似之處。

他們都愛面子。愛面子是沒有自我意識的一種體現。這種人對自己的價值認識不清楚，其自我價值永遠是以別人對自己的態度來衡量的。他們無法對自己的價值做出明確的判斷，認為別人欣賞的都是有價值的，別人嘲笑的都是無價值的，無法從自我的發展中證實自己的價值，因而特別注重維護自己的“面子”。這種愛面子的集中體現即是對自己缺點的忌諱。阿Q的頭皮上，“頗有幾處不知起于何時的癩瘡疤”，所以他忌諱一切“‘癩’以及一切近于‘賴’的音，后來推而廣之，‘光’也諱，‘亮’也諱，連‘燈’‘燭’都諱了。”［2］這種忌諱其實

是逃避現實的一種做法，他死要面子的性格使他無法正視自己的弱點，希望能夠通過忌諱來避開使自己丟面子的言語，其實這樣做又近一步暴露了他的自卑心理。這種心理在內供那里表現得更突出，他“心坎上始終為這鼻子的事苦惱著”，而“表面上他也裝出一副毫不介意的樣子”，因為“他不愿讓人家知道他把鼻子的事放在心上，平素言談之中，他最怕提‘鼻子’這個詞兒。”［3］這種心理反映出了他強烈的自卑觀。心里一直為鼻子的事苦惱，而表面上卻裝出毫不介意，他最擔心的就是別人知道他很介意自己的樣子，而他最忌諱的兩個字也就是“鼻子”。比起阿Q的“直率”來，內供確實是太虛偽了。阿Q愛面子人人皆知，而內供愛面子卻深怕別人會知道。這一點在他弟子為他治鼻子時表現得淋漓盡致，當他的徒弟告訴他有辦法把長鼻子縮短時，他“跟平日一樣裝出對鼻子滿不在乎”，而“心里巴望徒弟勸他來嘗試這一辦法”。［4］其實這都是因為他內心脆弱，不敢面對自己的缺點，又害怕別人看出他不敢面對，這即是愛面子的一種集中體現。

我們也不難看出，這種“愛面子”實際上是一種自欺自慰之道。然而正像別人所說，人若沒有一點自欺自慰之道，而使內心永遠處于矛盾激蕩狀態，大概也就很難活下去了。其實阿Q和內供的心境都在平靜與“激蕩”狀態中徘徊。

阿Q和內供，他們倆都是社會底層人物，都不滿于現實，希望通過自己的努力來改變現狀，然而在現實面前，他們卻處處碰壁。他們都曾經努力從積極和消極兩個方面改變自己提高自己，但都無濟于世。阿Q的積極反抗由于自身力量的弱小在一步步退縮，最后基本上回歸到了人類生存的邊緣境界直至死亡。內供對自己所取得的成果總不自信，最后在別人的嘲笑聲中轉了一圈又回到了原點。在追求勝利的過程中，他們也成功過，也失敗過。相對于內供而言，阿Q真正勝利的時候很少，不過他總能很快使自己從失敗的“痛苦”中解脫出來，“反敗為勝”，使自己精神上獲得一種解脫，這就是他的“精神勝利法”，［5］相伴隨的心境的變化規律是：平靜——激蕩——平靜。與阿Q比起來，內供可幸運得多，他不但自己從積極和消極兩個方面改變自己的長鼻子，而且還有一群“熱心”的徒弟幫忙，使他“美夢成真”。但是他沒有阿Q的“豁達”，他總是覺得自己不夠完美，更確切地說是不能使他周圍的人們滿意，所以一直都很煩惱，故他的心理狀態是：激蕩——平靜——激蕩。在成功與失敗之間徘徊，在平靜與激蕩的心境下旋轉。這些都是他們太注重“社群自我”［6］而造成的。無論是平靜的心理狀態，還是激蕩的心理行為，都反映了他們自我意志的脆弱。人們生活在社會中往往以社會習俗和社會評價來確定自我價值，意志薄弱者對自我的評價往往取決于公眾的輿論，心理狀態也受他人議論的影響與左右。阿Q和內供都是這樣的人，從表面上看阿Q似乎并沒有受他人的影響，因為他無論失敗得如何慘痛都能“反敗為勝”。其實并非如此，阿Q的意志薄弱表現在他主動地把自己敞開，向別人炫耀，有時甚至標新立異，讓天下人都看到自己的“了不起”，而在他為了生計默默上城時，卻是神不知鬼不覺。內供是消極地受別人影響，他總是表面上表現出一副尊者的容貌，內心深處卻處處留意別人對他的看法，通過別人來左右自己的心緒。他們的這種薄弱的意志在他們成功與失敗的情況下都可以看出。

阿Q的一生最得意的事情莫過于摸小尼姑的頭了。在此之前，他與王胡剛打過架并且覺得“生平第一件的受屈辱”，緊接著又挨了假洋鬼子一頓打，受了生平“第二件的屈辱”，就在他準備忘了這種屈辱而繼續前行到酒店時，遇到了小尼姑，先是大聲地吐一口唾沫，然后伸出手去摩著小尼姑的頭皮，這時酒店里的人都笑了。阿Q看到自己的功勛得到了賞識，就更加猖狂，用力擰了一下小尼姑的面頰。酒店里的人又都笑了。阿Q飄飄然了許多時。試想如果阿Q的戰果沒有得到別人的承認，酒店里的人對他不理不睬，阿Q還會“飄飄然”嗎？相信他會覺得生平受了第三次的屈辱?？梢娍蒕的勝利并非因為自己戰勝了小尼姑，而是自己的成果得到了別人的賞識。他的意志是受別人左右的。同樣的勝利，因為沒有得到別人的認可，所以內供心理很煩悶。內供想著自己的鼻子變短了，以后別人不會再嘲笑他了。

誰知道他們笑得更厲害了。“有個武士到池尾寺來辦事兒，他臉上擺出一副比以前更覺得好笑的神色，連話都不正經說，只是死死地盯著內供的鼻子?！敝型右步K于憋不住笑，“噗哧一聲笑了起來”，還有那些雜役僧徒們，總是背過身去“偷偷笑起來”。對于別人的這種“露骨”的笑，內供怎么也想不通，他最后只會認為自己把鼻子變短是個錯誤，以致于“嘆今朝落魄，憶往昔榮華”了。對于自己的勝利也不敢承認，卻只是憑別人對自己的看法來判斷，這集中體現了他意志的薄弱。所以說，無論是阿Q的真正的勝利，還是內供化勝利為失敗，都是以別人的意志為標準的，他們根本沒有為自己的形象真正地定位，故他們都是意志薄弱者。

二

阿Q和內供的悲劇，固然是因為他們愛面子，意志薄弱，并對自己的人生無正確定位而造成的，然而，任何一種事情都不是孤立的存在并發展的，他們的悲劇命運也不只是他們自已造成的。他們周圍的人們也起到了不可估量的作用。

在《阿Q正傳》和《鼻子》中，阿Q和內供身邊的人都是冷漠的旁觀者和熱心的統治者。在他們身上看到的最多的是旁觀者的利已主義，即對旁人的不幸津津樂道并大肆宣揚。從這里我們可以看到人心的陰暗。這在《阿Q正傳》和《鼻子》中都有所體現。魯迅在第五章的“生計問題”中寫到阿Q戀愛失敗之后未莊人的情形，“仿佛從這一天起，未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見阿Q走來，便個個躲進門里去。”雖然沒有從正面描寫阿Q戀愛的悲劇是怎樣傳出去的，然而通過“未莊的女人們”的反映可以看出人們對阿Q的“丑事”的宣傳程度，及至最后阿Q不能在未莊呆下去了，生計都成了問題。同樣的遭遇，內供也經歷過，有一回，有個中童子來為他掀著鼻子讓他吃飯，不料“中童子打了個噴嚏，手一顫，那鼻子就扎到粥里去了。”這只是內供吃飯的一個小問題，然而“這件事當時連京都傳遍了。”按說這種事情自家人知道就行了，根本不足以稱贊，為什么那么快整個京都的人都知道了呢？這不僅僅說明了人們的無聊，如果只是無聊，還不足以議論這種小事情，當時社會上形形色色的事情多如牛毛，為什么人們只單單對別人的丑事如此感興趣呢？這是因為別人的丑事可以沖淡自己的丑事，別人的不幸會增長自己的優越感。嘲笑內供的人們從他那鼻子看出自己鼻子的正常，因而心理上獲得一種自我優越感，行為上表現出對內供的輕視。嘲笑阿Q的人更是如此，他們不止對阿Q向吳媽求愛失敗這件事本身進行嘲笑諷刺，而且通過對阿Q的指責與“抗議”表現自我的偉大與純潔。

如果看客永遠只是看客，那么，阿Q和內供也不致于陷入痛苦的深淵。阿Q的遭遇在第九章“大團圓”中可以明了。舉人老爺家丟了東西，阿Q成了被懷疑的對象，把總為了自己的“面子”，把阿Q抓了起來。他們為了各自的目的和阿Q走到了一起。在這里，阿Q成了犧牲品，舉人老爺一直認為是阿Q的同伙偷了他的東西，所以主張追贓，而把總主張要示眾，他認為要“懲一儆百！你看，我做革命黨還不上二十天，搶案就是十幾件，全不破案，我的面子在那里？”阿Q這時成了把總挽回面子的工具，從“被看客”變成了“被砍客”。這足見社會的黑暗，人性的陰暗。還可以說是人性陰暗面中最極致的表現，以犧牲別人的生命來成全自己可憐的面子。人性的陰暗面有許多種，不只是以犧牲別人的生命，還可以是犧牲別人的尊嚴和信心。內供所遭遇的就是這一種，如果說他鼻子長的時候，人們笑話他還有情可原，可為什么他的鼻子好了之后別人繼續笑，并且笑得更露骨了呢？這正如芥川龍之介自己所評論得那樣：“人們的心里有兩種互相矛盾的感情。當然，沒有人對旁人的不幸不寄予同情的。但是當那個人設法擺脫了不幸之后，這方面卻又不知怎地若有所失了。說得夸大一些，甚至想讓那個人再度陷入以往的不幸。于是，雖說態度是消極的，卻在不知不覺之間對那個人懷起敵意來了?！保?］內供的鼻子變正常后從池尾的僧俗那里感受到了這種旁觀者的利已主義，只是當時他還無法體會其中的深意。阿Q也在中興之后從未莊人的眼中讀到

了這一點，他當時也無法理解“斯亦不足畏也矣”的深刻涵義。

三

英美“新批評”派的代表性作家維姆薩特和比爾茲利指出文學批評的目標是“分析文本，探究意義，展示其內在的對峙與和諧，并對作品作出必要的評價?！保?］本文通過以上兩個部分對文本的分析，得出了一個結論：人性是陰暗的，人性的陰暗是普遍存在的。所謂人性的陰暗是指人性中存在的一種極其自私的感情，這種感情會為了自己的些微利益哪怕是精神上的一時痛快而嘲笑、攻擊甚至犧牲別人，對別人造成巨大的傷害，自己卻毫無愧意。

這種結論是從現象出發，分析文本而得出的，而真正的評論必須具有理論性，就像維姆薩特所強調的那樣，“批評必須具備客觀性、理論性、合理性。”［9］理論性作為文學批評中一個不可或缺的因素，在《阿Q正傳》與《鼻子》的比較中也不可缺少。下面就從藝術形象的美學性質方面來進一步分析文本。

美學性質包含悲劇性和喜劇性。張法說，人類的悲劇性是“挑戰的非理性和應付挑戰的超理性的相加”。［10］我認為這是關于悲劇性最好的詮釋。喜劇性是讓合時宜的人在（不）合時宜的場所做出合（不合）時宜的行為。那么由此看來，《阿Q正傳》和《鼻子》是悲劇性的還是喜劇性的呢？從表面上看，他們似乎都是喜劇，因為他們的行為和想法是如此地可笑，相信搬到舞臺上會使觀眾捧腹大笑的。笑過之后呢？我們細細咀嚼，似乎有些透骨的悲涼之感，就像俄國果戈理《欽差大臣》中演員對觀眾說的那句話一樣“笑什么？笑你們自己?！笔堑模覀兠總€人從阿Q和內供身上都能看到自己的影子，這即是作者所表達的人性陰暗的普遍性，只是在表達這種悲劇性格的時候，用的是一種喜劇的方式。總的來說，這兩部作品都是喜劇的皮相，悲劇的骨子。

喜劇的皮相是指在他們的全部活動中，其行為方式的直接動機和主觀意愿都帶有荒謬可笑的特點。這些主要是通過一系列表現手法實現的，如夸張、滑稽、諷刺等。內供的鼻子不小心扎到粥里去了，這件事很快就在京城傳開了。這是一種極度夸張的手法，雖然有許多無聊的人們，但這件小事還不至于傳之整個京城，至多是到寺院里辦事的人們知道，然后再傳之于左右。這種夸張手法的運用增加了文章的戲劇性，也增加了喜劇性。此外，還有內供的鼻子變短的方法，先是用熱水燙，然后讓徒弟在上面踩，整個畫面好像是一個精彩的漫畫，滑稽性不言而喻。特別是在這個過程中內供和他的弟子們的表情及對話，更讓人忍俊不住。阿Q在遭人打之后，承認自己是蟲豸，并由此產生了一系列想法，認為自己是“第一個”自輕自賤之人，“狀員不也是‘第一個’么？”這是他有名的精神勝利法，在皮肉上受苦之后，又無力通過武力為自己討回一個公道，只能自己“安慰”自己，使自己馬上“便愉快的跑到酒店里??”這在我們看來是多么滑稽的事，在阿Q卻是家常便飯。在《阿Q正傳》中，最滑稽的一次莫過于“革命”中阿Q所受到的尊重了。趙太爺怯怯地喊“老Q”，趙白眼惴惴地說“阿??Q哥”，都是滑稽手法的運用。通過這些夸張、滑稽的手法運用，我們看到了一種異于正常人的正常做法，正是這些合時宜的人在合時宜的場合做出如此不合時宜的事情來，才讓我們覺得滑稽可笑。這也是喜劇的一種表現形式。

悲劇的骨子是指作品中所表現的思想內涵是悲劇的。只是這種悲劇思想依附于喜劇的行為上。內供的鼻子扎到粥里這件事當時連京城都傳遍了。雖然是一種夸張，但從另外一個角度考慮，豈不是由于人們思想的惡劣。對別人的一些缺點加大宣傳，正所謂“好事不出門，壞事傳千里”。正是別人對“壞事”的極力宣傳，所以內供才會有如此沉重的心理負擔，總是忐忑不得安寧。這些人的做法正是人性陰暗的一個表現。內供“治鼻子漫化圖”看起來很滑稽可笑，實際上他們的行為狀態卻讓人心寒。內供的弟子出于同情才對內供進行多方求醫治療，然而在同情的背后，也有他們的私人目的?？梢韵胂笏谙騽e人尋醫問診的時候，肯定會說出他師傅如何如何地痛苦，并表現出一種很痛苦的神情，這樣他就可以博得一個“懂事、有善心”的弟子的稱號，進而贏得別人的尊重，也得到了內供的賞識。這是一種隱性自私的表現。內供自己呢？他總是一聲不吭地任由弟子擺布，這樣看似乎對自己的鼻子漠不關心，而實際上從文中一開始便可得知他“心坎上始終為這鼻子的事苦惱著”。他的這種做法是為了保住自己的面子，讓人覺得好像他自己一點都不情愿做，是別人強迫他做的。這樣不但治好了自己的鼻子，還維護了自己的面子，真可謂“一石二鳥”。這是內供內心陰暗虛偽的一個集中表現。

同樣，阿Q的喜劇背后也隱藏著巨大的悲劇。在“革命”一節里，趙太爺的“怯怯”和趙白眼的“惴惴”，終于讓人為阿Q出了一口氣。然而正是由于此，阿Q最終走上了斷頭臺。在最后一章“大團圓”的結局中，阿Q“使盡了平生的力量畫圓圈”，都是一種黑色幽默。阿Q最終沒有逃脫悲劇的命運。所以說，無論是內供還是阿Q及其他們身邊的人，再“風光”的表面背后都逃脫不了悲劇的骨子。

總之，通過對《阿Q正傳》和《鼻子》文本的分析研究，得出了人性陰暗的普遍性意義的結論。

注釋：

［1］魯迅，《阿Q正傳》附錄，第76-77頁，人民文學出版社，1976年。

［2］魯迅，《阿Q正傳》第10頁，人民文學出版社，1976年。

［3］［4］芥川龍之介，《鼻子》第17-19頁，人民文學出版社，1981年。

［5］魯迅，《阿Q正傳》附錄，第124頁，人民文學出版社，1976年。

［6］社群自我：自我在一個群體中的形象。

［7］文潔若，芥川龍之介小說選，第22頁，人民文學出版社，1981年。

［8］［9］馬新國，《西方文學史》，第423頁，高等教育出版社，2003年。

［10］張法，《中國文化與悲劇意識》，第4頁，中國人民大學出版社，1989年。

參考書目：

［1］文浩若，芥川龍之介小說選，人民文學出版社，1981年。

［2］魯迅，阿Q正傳，人民文學出版社，1976年。

［3］馬新國，西方文學史，高等教育出版社，2003年。

［4］張法，中國文化與悲劇意識，中國人民大學出版社，1989年。

［5］劉叔成等，美學基本原理，上海人民出版社，2004年。

［6］郭志剛、孫中田等，中國現代文學史，高等教育出版社，1999年。

［7］劉桂瑤，論魯迅和芥川龍之介歷史小說的創作傾向，現代日本經濟，1990年。［8］秦加琪、陸協新，阿Q和堂吉訶德形象的比較研究，魯迅研究，1982年。

第二篇：《父親》——芥川龍之介

那是我就讀中學四年級時的事。那年秋季，學校舉辦三夜四天的畢業旅行，預定游覽日光到足尾那一帶。學校頒發的油印紙注意事項中，明記著：上午六點三十分在上野車站候車室集合，六點五十分發車??。

當天，我顧不及吃早飯就沖出家門。從我家到上野車站，搭電車不須二十分鐘即能抵達。??明知不會遲到，卻仍心焦氣躁。佇立在月臺紅柱子下等電車時，也焦急萬分。

不巧，天空滿布烏云。讓人情不自禁擔憂那些響自各處工廠的汽笛聲，會驚嚇到大氣中的鉛色水蒸氣，使其整體化為蒙蒙細雨飄落下來。在如此郁悶的陰天下，高架鐵路上有火車在行駛。運貨馬車也在趕路駛往被服工廠（譯注：制作陸軍軍服的工廠，位於現東京都墨田區橫網町）。街上的商店大門逐戶被打開。我等車的月臺，也不知何時多了二三人。每個都掛著一張睡眠不足的臉，沉悶地佇立著。今天實在很冷。

??然后，電車總算駛來了。在擁擠不堪的車廂中，我好不容易才抓到一個吊環，接著有人在身后敲打我的肩膀。我慌忙回過頭。

“早?！?/p>

原來是能勢五十雄。他身上的裝扮跟我完全ㄧ模ㄧ樣，藍色的男子制服、外套卷起披在左肩、腳上是麻制的綁腿帶、腰上掛著飯包與水壺其他的。

能勢跟我畢業於同ㄧ小學，又同時升上同ㄧ中學。成績平平，沒有特別拿手的科目，也沒有特別辣手的學科。不過，他卻很擅長ㄧ些小事，例如流行歌曲，只要耳聞ㄧ遍，即能當場重覆歌曲的旋律。因此每逢畢業旅行或其他野外活動，全體在外宿泊時，當天夜晚他一定會得意洋洋地展現他的特技。吟詩、薩摩琵琶（譯注：源自於室町末期鹿兒島一種悲壯旋律的琵琶歌）、單口相聲、說評書、口技、變戲法，可說無所不能。不僅如此，他的動作與表情，有種獨特的能令人不由自主發噱的言外之妙。所以他在同學之間極有人緣，在教師們之間，也廣受好評。

“你來得真早?！?/p>

“我什么時候都早啊?！蹦軇葸呎f邊聳動著鼻翼。

“不過你上次不是遲到了？”

“上次？”

“國文課那時?。　?/p>

“喔，被馬場修理那次？那是馬場那小子的所謂智者千慮必有一失的結果?！蹦軇莺魡窘處熋謺r，通常不加敬稱。

“我也被那老師修理過。”

“遲到了？”

“不是，忘了帶課本?！?/p>

“那個仁丹最羅唆的?！?/p>

“仁丹”是能勢為馬場老師取的綽號。

??就這樣閑聊著時，電車到站了。

跟搭車時一樣，我們好不容易才從擁擠的人群中擠下車。大概時間還早，聚集地點只來了二三個同學。大家彼此先互道過早安，再爭先恐后搶奪候車室內的木凳子坐。然后就是老樣子，興致勃勃地聊起天來。幾個都是年紀相仿且習慣以“偶”來代替“我”這個自稱的家伙。這幾個習慣自稱“偶”的家伙，口沫橫飛地聊著旅行的預定計劃、談著同班同學的米臭事，甚至批評起教師們的不是。

“阿泉那小子很奸，他有教師用的教科書，所以他說他上課從來沒有預習過?！?/p>

“平野更奸，那小子在考試時，都把歷史的年代抄在指甲上作弊。”

“說的也對，連老師都奸奸的?！?/p>

“對，對，本間那老頭，明明連receive的i跟e哪個排在前頭都搞不清楚，就用

教師用的教科書隨便蒙混一通，人家還不是照樣在教課？”

聊來聊去，不是甲奸就是乙奸，沒有ㄧ則好話。過ㄧ陣子，能勢批評起坐在他鄰座一個看似工匠、正在閱讀報紙的男人，說他腳上的鞋子像開口雷。因為當時正流行一種叫McKinley的新型鞋子，而那個男人的鞋子不但整體失去光澤，且鞋尖又開了個破洞。

“有道理，正是開口雷?！北娙吮Σ灰?。

於是，其他人也沾沾自喜地物色起進出候車室內的各式各樣人物。再用非東京中學生一定無法說得出口的傲慢詞句，一一品頭論足著該人的ㄧ切。恰好我們之中沒有一個對於這種事會感到心虛而相形見絀的乖乖牌學生。其中更以能勢的形容最為尖酸刻薄，且最具詼諧感。

“能勢，能勢，你看那個老板娘！”

“喝，她的臉就像鼓起肚子的河豚?！?/p>

“那邊那個戴紅帽子的運貨員，好像什么的，喂，能勢，你看！”

“那小子是加羅爾五世?！?/p>

鬧到最后，竟變成能勢一個人專門負責誹謗的任務。

此時，有人發現時刻表前站著一個怪異的男人，正在察閱蠅頭小字般的數字。那個男人穿著一件黑紫色的西裝，下半身是灰色粗條紋的長褲，包裹著一雙瘦巴巴像體操時用的球竿的腳。頭上戴著一頂老式的黑色寬檐呢帽，呢帽下露出斑白頭發，看來是個年紀已過半百的男人。不過，他脖子上纏著一條黑白方格花紋的圍巾，腋下夾著一根鞭條般的紫竹長杖。無論是他身上的服裝，或是他的氣氛，均像是有人從雜志剪下插圖，再將其擱放在此候車室的人潮中似的。

??我們這票人中有個家伙像是慶幸找到新的發泄對象般，忍俊不禁聳動著肩膀，笑著拉住能勢的手說：

“喂，那人怎樣？”

眾人同時望向那個怪異的男人。男人微微挺起胸往后仰，從背心口袋中掏出一個綁著紫色條帶的鎳制大懷表，仔細對照著懷表與時刻表上的數字。我望見那男人的側臉時，隨即認出他是能勢的父親。

可是，當時那幾個家伙，無人知道此事。因此，眾人均興致勃勃地望著能勢，等待能勢會想出什么適當的形容詞來戲謔此滑稽的男人，并已準備好聽后的笑聲。能勢此時此刻的心境，不是中學四年級的少年郎能推測出的。我差點就脫口說出：

“那是能勢的老爸耶！”

就在這時，能勢開口了。

“那小子嗎？那小子是個倫敦乞丐（譯注：穿著類似紳士的乞丐）?！?/p>

理所當然，眾人同時發出爆笑。有人甚至故意模仿能勢父親的動作，往后仰再裝作掏出懷表的樣子。我見狀，情不自禁低下頭。因為當時的我，實在沒有勇氣去觀看能勢的表情。

“形容得好，真是一針見血?！?/p>

“你們看！你們看！他那頂帽子！”

“古玩店的？”

“古玩店恐怕也找不到！”

“那，是博物館的。”

眾人又大笑成一團。

陰霾的候車室，昏暗得像是日暮后。透過這昏暗的廉幕，我悄悄地注視著那個倫敦乞丐。

不巧，外面可能已出薄日，一道狹長的亮光，自高聳的天花板上的天窗，茫茫然斜

射下來。能勢的父親，正處於那道亮光中。??四周，所有的物體都在動。無論視線所及的，或視線所不及的，都在動。而且此動片，竟化成無聲靜寂的世界，白霧般地籠罩著候車室這個龐大的建筑物。唯獨能勢的父親，紋風不動。這個身穿與現代離譜的服裝，本身更與現代絕緣的老人，在這個眼花繚亂的動態人群洪水中，將一頂超脫現代的黑色寬檐呢帽靠后戴著，并將一個綁著紫色絳帶的懷表擱在右掌中，依然故我地像一尊抽水機般佇立在時刻表前??

日后，我不著痕跡地探聽，才得知當時任職於大學藥房的能勢的父親，因想在上班途中順路看一眼兒子跟同學一道啟程畢業旅行的模樣，故意瞞著兒子特意趕到候車室來的。

能勢五十雄，中學畢業后不久，即罹患肺結核，撒手塵寰。在學校的圖書館舉行他的追悼式時，站立在戴著學生帽的能勢遺像前朗讀追悼辭的，正是我。

“你，是個孝子?！??我在悼辭中，加上這么一句。

大正五年（1916）三月

第三篇：芥川龍之介杜子春讀后感

芥川龍之介杜子春讀后感

芥川龍之介的《杜子春》，語言生動通俗易懂，如聊齋志異一般給我們講述了一個有趣的奇談，可是這小說卻不同于童話故事，文章到底表達了作者怎樣的思想？豎立白眉老仙人這個角色有什么作用？一連串的問題縈繞之下，以為必有可以自安之計。

《杜子春》共有兩個版本，一個是中國《唐人傳奇玄怪錄》描寫富家子弟杜子春的故事，另一個就是芥川龍之介在此基礎上改編的日版《杜子春》。

相比之下，開頭部分都是寫富二代杜子春花完了祖上的家產，貧困潦倒無從糊口，這時一位仙人救助了他，結果他又再三重蹈覆轍，老人又接連幾次贈與了他財富，直到兩三次后他終于醍醐灌頂，有所感悟。

仔細觀察，在《唐人傳奇》中老人直接給他現金，并次次叮囑他要有所悔改，最后一次還警告他說道：“再不改過自新，你就永遠受窮吧”；而在芥川龍之介筆下，老人只是與他寒暄幾句，讓他在夕陽自己影子的頭部、腿部挖土獲得黃金，轉眼便消失不見。且花費大量筆墨描寫杜子春奢侈生活——連一些不面熟的親戚都來參加他的宴會，在把他推向極點之后狠狠摔入谷底——窮到別人家連口茶都不肯給他喝，多么一個“窮在街頭無人問，富在深山有遠親”的例子！更重要的是，老仙人又讓他在夕陽下把影子腳步挖出黃金來時，杜子春自己拒絕了。由此可見《唐人傳奇》中杜子春的感悟像是在老人勸告下引發的，而小說中描寫的是杜子春大起大落之后自己獲得的感慨，銜接更加自然。

接著來看，《唐人傳奇》中杜子春從此安居樂業自食其力，情節一大亮點悄然熄滅，不免有些落入俗套。后來又寫杜子春為了報答老人，奉命來到云臺峰協助仙人煉丹，是否有些未完待續冗長了呢？小說卻不同，杜子春厭惡了人間虛偽，不想再次落入塵世，懇求仙人收他為徒想成為仙人并被帶到峨眉山，這樣不是就順暢符合邏輯了許多嗎？

二者結尾也是天差地別，相同的兩篇文章都描述仙人叫杜子春無論如何都不要發出聲響，撇下他一人。杜子春的面前便顯現出豺狼虎豹兇神惡煞魑魅魍魎甚至地獄的景象來，直到看見地獄里鬼怪折磨自己的親人，他終于情不自禁喊出聲來。好了，這里發生變化了，《唐人傳奇》寫仙人因此煉丹被打斷，從此氣憤地離開了杜子春，這好像有些跑題了吧，況且使白眉智者的形象瞬間變為暴怒的老頭子，這個收尾我覺得簡直不符合前文，若是這樣杜子春豈不是變成鐵石心腸的無情之人了么？而小說則差強人意，仙人出現景象消失，老人告訴杜子春——“如果郎君真不作聲……我會立即取你的性命?！?，因此“仙”也不是那么好當的，老人留給杜子春一個鄉間田宅和幾畝地，便又消失不見。

小說是《唐人傳奇》的升華，芥川龍之介先是帶我們領略了人間的虛偽無情，杜子春便提出想成仙的請求——其實這只是一種對現實的逃避，老人又考驗他，他終于忍受不了鬼卒鞭笞父母而喊了出來，終沒有成仙——人間冷酷，可真情自在，想著成仙逃避是沒有用的。

羽化而登仙，這仙，不成也罷！

第四篇：比較《狂人日記》和《阿Q正傳》

版權所有

比較《狂人日記》與《變形記》

——社會矛盾與人性的相似性

《狂人日記》是魯迅的第一篇白話小說，也是中國現代文學史上第一篇現代型短篇白話小說。魯迅說，《狂人日記》是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”?！犊袢巳沼洝吠ㄟ^一個“狂人”的日記來寫這個“狂人”的所看的、所聽到的來指出封建禮教的“吃人”現象，封建社會“人性”的喪失。《變形記》是奧地利小說家卡夫卡的代表作?！蹲冃斡洝肥峭ㄟ^格里高爾變成大甲蟲后的所見所聞，來展現現代人喪失自我，現代人“人性”的迷失，現代人在絕望中掙扎的精神狀態。《狂人日記》和《變形記》這兩部小說，在揭露社會矛盾、展現“人性”在社會中變遷有很多相似之處。

一、在典型環境中塑造人物。

《狂人日記》中的“狂人”（魯迅在開始這樣寫道：“某君昆仲，今隱其名，……”我就把主人公叫“狂人”。），生活在封建社會晚期。這時候的封建社會，社會混亂，人們處于水人火熱之中，民不聊生。魯迅的《狂人日記》是在新文化運動時候發表的，在新文化運動期間，社會動蕩，軍閥混戰，人民的生命如草芥，“人吃人”的現象在當時社會很可能真實存在。就這樣，“狂人”就誕生了，可以說只有這樣的社會才會有這樣的“狂人”，混亂的封建社會才會讓人看到“吃人”的現象?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀柺巧钤谫Y產階級的一個小人物，在資產階級社會里，父親破產，母親生病，妹妹上學。沉重的家庭負擔和父親的債務，壓得格里高爾喘不過氣來。《變形記》是卡夫卡1912年寫的，發表于1915年，從創作上來看，這篇小說是一篇現代主義文學作品。小說寫于第一次世界大戰期間，這時期的資本主義社會，是特別黑暗的，人和人之間的關系是冷漠的，正是在這樣的社會里，格里高爾這樣的人物就產生了。

二、《狂人日記》中的“狂人”和《變形記》中的格里高爾都是個“被迫害”的人。

魯迅的《狂人日記》受果戈里同名小說和尼采思想的影響，《狂人日記》雖然受他們影響深，“卻比果戈里是憂憤深廣，也不如尼采的超人渺?！薄ｔ斞感≌f中的“狂人”是一個“被迫害”的，魯迅通過對這個被迫害狂的描寫，評擊了封建家族制度和禮教“吃人”的本質?！翱袢恕北簧鐣群螅ε纶w家的狗，他在想：我同趙貴翁有什么仇，路上行人的議論，他就在想是不是準備要殺某某來吃，城里殺人犯的血饅頭，吃飯時候想起大哥，想起死去的妹妹，他就會想美么是不是被大哥殺來吃了。魯迅還揭露了“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”這就是狂人，一個被封建黑暗社會迫害的人。

卡夫卡的《變形記》中的格里高爾，通過格里高爾一天早晨醒來，就變成了大甲蟲，當他變成大甲蟲后，家里的人對他變的十分厭惡，并不會因為他是他們曾經的經濟依靠而對他還有一點人性，家里人完全把他當作大甲蟲來看待。格里高爾，沒有變形之前，是一名推銷員，任人擺布，喪失了自己。父親破產，母親生病，妹妹要上大學，面對沉重的經濟負擔，他不得不整日整日地為公司而勞累，但是他卻依然得不到上司的信任。老板還懷疑他貪污。在公司里，他成了一個機器。沒有自己的思想，沒有人格，甚至沒有人性。在家里他為父親、母親和妹妹而活。為了家庭，他忙碌，他忠誠，他變形后，想到的不是自己，而是想到自己的家庭以后怎么過。但是變形后的他，家人對他的態度形成了強烈的反差。這就是格里高爾，一個被資本主義社會迫害的，一個喪失自己的人。

三、《狂人日記》和《變形記》的視點都是從主人公出發?！犊袢巳沼洝肥峭ㄟ^日記體是形式來寫的?！犊袢巳沼洝返囊朁c是以“狂人”來完成的，“狂人”把他所看到的，所聽見的寫在日記中，最后作品通過狂人的自己反省，把封建社會那種“吃人”的本質展現給我們。最后，魯迅通過“狂人”之口告訴我們：“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃?！本瓦@樣，“狂人”自己也成了一個吃人的人。在這樣的黑暗社會，是沒有人可以避免的。

《變性記》通過一種荒誕的寫法，寫出格里高爾的悲劇?！蹲冃杂洝返囊朁c是以格里高爾變成大甲蟲后來看這個冷漠的世界，通過人們對格里高爾的不同態度，來展現這個的人情冷暖。一天早晨起來，格里高爾發現自己變成了一只大甲蟲，家人從開始的恐慌，到一天天的習慣，最后開始憎惡他，家里的人為了生計已經把他忘記了，把所有雜物都放到了格里高爾的房間?？腿藗儏挓┧瓦B他妹妹就要趕走他。后來，格里高爾死了，他的家人搬了新家，格里高爾和他的家人都解脫了。這難道不是一種悲哀嗎？家人的解脫竟然是格里高爾的離開。《變形記》通過格里高爾的所見所聞給人一種悲哀，一種對生活的絕望。同樣，給人一種思考，這種悲劇、這種荒誕到底是誰造成的？

四、《狂人日記》和《變形記》都受到讀者的接受。

從接受研究來看，如果一部作品不被讀者接受，那么這部作品只能是人工制品；只有讀者接受了，這才真正成為一部文學作品，這樣的作品才會產生生命力。讀者和讀者對文學的反映，才能是作品產生意義。

《狂人日記》自從出版以來就受到中外讀者的喜愛；讀《狂人日記》，你會了解中國封建社會末期，“吃人”的現象是多么恐怖，在這樣的社會里面沒有人能夠逃離，在清醒的狂人你都可能把自己的妹妹的肉吃下去。

《變形記》同樣受到世界讀者的喜愛；在《變形記》里，你會有種荒誕的感覺，但是你又有種真實的感覺，在這種人情冷漠的世界你，你同樣會感動一種孤獨，同樣也會讓人有種被“人吃”的感覺，你也會感到一種恐怖，社會是恐怖的、絕望的、無助的。

《狂人日記》和《變形記》讓我們看到了當時社會的黑暗，給人絕望，“人性”的丟失，甚至給我們展現社會中最丑惡的“吃人”的一面。但是，魯迅和卡夫卡給我們的思考卻是深刻的。

第五篇：有感于芥川龍之介小說中的女性

她比煙花更寂寞------有感于芥川龍之介小說中的女性【轉載】

kiki芭芘 31位粉絲 1樓

鹿鳴館的舞會上，散亂如纓子的菊花，幸福如嘆息似的管弦樂一開始就吸引了我的眼球。我當時在想是哪個作家內心孤寂到如此程度，在如此華麗的舞會上會把歡樂的管弦樂形容成“難以抑制”的幸福的嘆息呢。作家的心跡沒有隨著快速旋轉的華爾茲而激越，倒是在華美的服飾，在眼角嘴角不經意的顫動上靜靜停留，恍若對人生的感悟呢喃。末了，在小說最后，那位法國軍官說：“我在想煙火的事——像我們的生命那樣的煙火?！笔呛?，對人生對命運不可知的感慨就像煙花一樣，一閃即逝。

這應該是我初次對芥川龍之介這個“鬼才”小說家的印象，一個內心敏感脆弱的男人，好像是躲在墻角的蜥蜴靜看人生的輪回世情的起伏。直到我又陸陸續續看了他比較經典的短篇后，發現真的是“君看雙眼色, 不語似無愁”，在他的內心過早地感悟到人生的真諦，帶著點恍惚的不安，萌生了憂愁的思緒。正如他在《某個傻子的一生》中的開始劈頭蓋臉而來“人生還不如波德萊爾的一行詩”，精妙至極。

細讀他的作品你會發現幾乎所有的作品都隱藏著孤獨的、抑郁的影子。無論是陰森可怕的羅生門，華美殘忍的地獄圖，還是缺而又缺的鼻子或者是嫉妒而生恨的母親，灰暗而沉靜的蜘蛛絲，總有那么一個如影隨形的筆觸去冷眼靜觀世界透析人性心理。佛說有三種地獄，根本地獄、近邊地獄和孤獨地獄。他說孤獨地獄在山間曠野，樹下空中，到處都可以突然出現。他說自己關注孤獨地獄的故事、同情在孤獨地獄的人，殊不知他自己也是受孤獨地獄折磨的人。他說“我對任何事都不會有持久的興趣，因此我總是從一個境界轉到另一個境界，不安的生活著??日復一日過著似乎在忘記痛苦的生活?？墒?，最終仍不免陷入痛苦，這就只有死路一條了?！彼蚍鸾滔蚧浇虒で笳胬韺で蟀参刻骄咳诵缘纳茞骸Ｓ谑窃凇吨┲虢z》中：干凈利索的文字，沒有勸善，只是在敘述，敘述果與報，自度與度人。一個善念，可以讓一個惡貫滿盈的罪人獲得得救的機會，然而在獲得救贖的最后一刻，他因執著于“我相、人相”而最終沒有自度成功。只有度人才能度己。作者看透了這一人世道理，他就像自己描述的釋迦牟尼身邊蓮池里的蓮花，靜觀這一切，無動于衷，不著一字，盡得禪意。然而世尊的悲憫之色還是映在蓮池里的，蓮花不語似無愁。

芥川本人曾經說過：“我的小說或多或少正是我自身體驗的告白”，“藝術的內容不外乎我們作為人的生活全貌”。他或由蜜蜂的尸骸、垂死的老鼠、自己意外打死的蠑螈聯想到人的生命，加以體味和反思，衍生出對生死的頓悟，或通過掙扎的雨蛙表達了對死亡的不安和對生命的渴求，或以母蜘蛛的捕食、產卵、老去過程的思考來突顯女性的悲憫命運，不管是何者，都以身邊偶爾出現的細小動植物為依托，用簡素的筆致捕捉微妙的心理。

遍覽芥川龍之介的作品，我們不難發現他筆下的女性總是帶著點陰暗的顏色，例如：

坐在前面一輛人力車上的是一個瘋子的女兒。她的妹妹也因嫉妒而自殺。《一個傻瓜的一生》

我母親是個瘋子。?一母親用梳子盤起頭發, 在位于芝的娘家總是一個人坐著, 用長煙袋吧嗒吧嗒地抽煙。《點鬼薄》

于是, 那個釣著眉眼的女子, 拉過一個上了年紀的樵夫, 開始嚼里啪啦地敲打著他那花白的腦袋。《仙女》

信子在已有幾分寒意的車蓬下, 全身心地感受著失落?！肚铩?/p>

我為嬰兒的死去感到高興,盡管我感到那是很可憐憫的事,但我還是感到高興,感到高興不應該嗎? 喂,不應該嗎?”她的聲音“空前地粗獷有力”?！赌赣H》

這些女性所呈現的陰暗無不是因為她們內心的寂寞，找不到心靈的歸宿。或者因為喪失做母親的權利變得自私而邪惡，或者認為自己是天使以為是關心后來才意識到不過是為了安慰自己所謂的崇高而偉大的犧牲。在以《女性》命名的短篇中作者更是毫不留情地刻畫了一個蜘蛛一樣的女性。我從未思考過女性的命運，雖然之前讀了很多女性文學，像弗吉尼亞?伍爾夫，像蘇童。但是這些女性就好像是一張紙，歷經滄桑的女性身上寫滿各種各樣的字體，我無法分辨出無法透視出女人的命運女人的性格。然而《女性》卻通過一個蜘蛛的比喻就精妙的闡釋了一個“她比煙花還寂寞”的主題。

2009-9-12 13:39 回復

kiki芭芘 31位粉絲 2樓

女人是蜘蛛,整天在吐絲,整天在編網。一方面，她在編織自己的未來，根據自己對社會的理解，對未來的想象，對幸福的憧憬，拼命的吐絲，不斷的編織，網的形狀和結構取決于她對以上的理解，當網編織好以后，她便在期待中靜靜地守候，在無聊的守候中不停地幻想。另一方面，她在編織自己的墳墓，當曲終人散，她便在孤獨中悄悄的死去。這便是一個女人的一生，正如作者在文中感嘆的那樣：“生了無數小蜘蛛的母蜘蛛，就在這既是產房又是墓地的紗幕般的頂棚之下，盡到了做母親的天職，懷著無限的喜悅，在不知不覺之間死去了?！@就是那個生于酷暑的大自然中，咬死蜜蜂，幾乎是“惡”的化身的女性。”

有人說，女人的身體是一個生命的通道，是一個容器，把孩子帶到這個世界。她們再用身體去哺乳，去給予。最后只盛下皺折，疤痕，歲月的痕跡。看到時間在身體上留下的每一個殘忍。為一個孩子放棄所有自己該有的青春與美麗。甚至舍棄被男人寵愛的幸福。女人懷抱起孩子，用嘴唇親吻孩子的臉頰，微微閉上眼。她們覺得這是世界上最大的幸福。為此不顧一切。因為有孩子，女人不怕蒼老。

作者用一種愛憐目光，貫注著母蜘蛛一生。愛憐是一種胸懷，當作姿態便矯情了。愛憐還是一種愛莫能助的無措。你看母蜘蛛一輩子只記著不斷地捕食蜜蜂，新季節里，依然舊時裝扮，吐絲結網，育兒生子，等待年華老去，構成一幅無可挽回的畫像。就好似煙花，完全是一種美的徒勞。

這也讓我想起《百年孤獨》里的烏蘇拉。她和母蜘蛛一樣，一輩子忙忙碌碌。從書中你似乎看不到她的孤獨，她“太忙了”，以至于把孤獨感冷落了，但是當百年后，她不得不退場時，卻又重現了孤獨的本質。她死時蜷縮如嬰兒狀。其實，那正是孤獨的表現。嬰兒蜷曲狀是回歸母體的象征。它渴望在溫暖的子宮中被羊水包圍著，獨享愛帶來的安全感。

母蜘蛛的死也是類似的場景，瘦得像個影子似的她，寂寞地獨自蹲在那兒等待死亡的降臨，她坐在那個既是搖籃也是墳墓的網上等待必然的命運。她作為女性的使命結束了。在生命的最后時刻，她看到無數的小蜘蛛縱橫交錯于枝頭之上，聞著枯萎的月季花苞的味兒，在生命的跡象極盡繁華時自己卻要選擇退場。人生就好像是一場煙花，孤獨的最高境界是繁華，轉瞬即逝的繁華造成了人類情感的最大的孤寂。

正如那位法國軍官所說：“我在想煙火的事，像我們的生命那樣的煙火”，把像蜘蛛一樣的女人的一生放在生命這個大范圍來考慮，我們同樣發現生命不過一場夢，一首詩，哪怕如那絢爛一時的煙火，綻放之后，依然要面對無邊無際的空虛與寂寞。

拋開作者在文中討論的善與惡，舍棄作者關于人之私欲的根深蒂固的思考，單是以一種閱讀的情感來審視《女性》，一種對于人生的悵然若失隨之襲來，可能是為了女性逝去時的蒼涼，可能是為了母性的偉大與悲涼，也可能是為了“惡與罪”的無可回避。總之，作者本身那種對待人生的孤寂感在文中也無時無刻不一覽無余，在作者眼里，孤獨是人生的一種常態。