第一篇：憤怒的葡萄 讀后感

《憤怒的葡萄》讀后感

這部小說真是充滿了太多的不幸和太多的悲哀，以至于我讀完后還久久不能釋懷。

美國的農(nóng)民原來也有這樣的血淚史，我想這是很多人都不知道的，這也給我留下了很深的印象。

美國三、四年代的經(jīng)濟(jì)恐慌對農(nóng)民來說真是一場巨大的災(zāi)難。大量農(nóng)民失去了賴以生存的土地而被迫流浪，而流浪的過程充滿了多少的血與淚。

這部小說有3個(gè)人物給我留下了深刻的印象。那就是湯姆、奶奶和媽媽。湯姆是一個(gè)正直，善良，很率真的人，只要自己認(rèn)為是正確的即使付出代價(jià)也會去做，他不會為邪惡勢力低頭，這樣的湯姆不止被家人所愛，更被我們這些讀者所愛，盡管這個(gè)形象似乎有些理想化。奶奶是個(gè)頑皮的孩子，他固執(zhí)，他天真，他可愛。我真的是愛死這個(gè)奶奶了，他的死讓我難過了好久。媽媽是這部小說里刻畫的最傳神的角色，盡管她只是一個(gè)家庭婦女，但她是一家之主。她有強(qiáng)大的氣場去維護(hù)這個(gè)家的完整和尊嚴(yán)，同時(shí)她擁有超乎常人的接受苦難的能力，再大的災(zāi)難也無法擊垮她，也就無法擊垮這個(gè)家。

美國中部大量的農(nóng)民失去土地被迫流浪，他們所夢想的僅僅是能夠吃飽穿暖，能有自己的一個(gè)家，但這樣的卑微的愿望也被無情的現(xiàn)實(shí)狠狠的撕碎。他們斗不過那些狡猾的資本家。大資本家的狡猾與丑陋在這本書中顯露無疑，而更深層次的還是資本主義制度的問題，這個(gè)制度是犧牲那些窮苦人的利益來維護(hù)大資本家的利益，而這也是資本主義國家發(fā)展的必經(jīng)之路，英國的圈地運(yùn)動同樣如此。書中有段文字讓人印象深刻：那些農(nóng)場主把堆積如山的橙子和葡萄拿來燒掉，把很多豬活埋掉，為的就是保持住這些東西的價(jià)格，而有千千萬萬的流浪者卻因?yàn)槌圆坏綎|西而餓死，連葡萄都變得憤怒了。記得小時(shí)候經(jīng)常聽父輩灌輸這樣的思想：資本主義國家是十分奢侈和腐爛的，把大量打牛奶倒掉，把大量的水果燒掉。當(dāng)時(shí)還小，聽后還蠻震驚的，這不是暴殄天物嗎，這資本主義國家真是他媽的浪費(fèi)啊。其實(shí)細(xì)細(xì)想來，這樣做也是迫不得已。試想那些農(nóng)場主也需要生存，如果沒有了利潤，意味著自己的辛苦也白搭了。那為什么不把東西送給窮人或便宜賣給窮人呀？這當(dāng)然是不可能的，如果這樣做了，不僅自己會虧的血本無虧，同樣還會受到同行的排擠與譴責(zé)。因此，沒有人是救世主，每個(gè)人都只會為自己的利益考慮問題，要想活下去，只能靠自己。

這部小說也許更多的是想表達(dá)窮人們在關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致，才能共渡難關(guān)。“在你需要幫助時(shí)，永遠(yuǎn)只有窮人才會對你伸出援手”。同時(shí)還歌頌了廣大勞動人民承受苦難的能力。這也是本書帶給大眾感動的地方。

其實(shí)我們每個(gè)人的一生都要面對眾多的苦難，我們能選擇的是怎樣去面對。如果面對苦難我們能勇敢接受，那就沒有什么東西能夠打垮我們。

即使我們不幸成為失敗者，那就怎樣，生活還不是在繼續(xù)前行，前方還有多少美麗的風(fēng)景在默默的等著我們………….

第二篇：憤怒的葡萄讀后感

《憤怒的葡萄》讀后感

最近幾天，一直在讀《憤怒的葡萄》這本小說。在讀之前，我對這個(gè)題目深深的懷疑，老師怎么會推薦我們讀這本書呢？帶著這么一種疑問去讀，只是讀了一遍，文章還算不短，最后略懂一點(diǎn)點(diǎn)，原來老師推薦這本書的目的不僅是去讀一個(gè)關(guān)于大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒的故事，更重要的是從生態(tài)學(xué)的視角來理解這則故事。

從這本書的整體脈絡(luò)看來，它是以喬德一家的逃亡或者說是尋找“幸福生活”的過程為主要思路來描寫整個(gè)故事的。真實(shí)的反映了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的美國社會和處在最底層的廣大農(nóng)民的苦難生活，另外，作者還以獨(dú)特的方式表現(xiàn)出了人與土地的相互依存關(guān)系和對人類生存環(huán)境的關(guān)注與思索。

在第一章的時(shí)候主要是以自然環(huán)境描寫來渲染氣氛，讓人們不知不覺的產(chǎn)生一種對當(dāng)時(shí)的環(huán)境（包括自然環(huán)境和自然環(huán)境）理解。如：“風(fēng)又吹著干枯的玉米，還一陣緊似一陣。大路上又塵土飛揚(yáng)，而后的玉米地里卷起一股股灰色的煙霧。夜間，鳳貼著地面跑得更快，它挖松了玉米根四周的泥土，玉米稈一根根橫倒在地上，標(biāo)志著風(fēng)向。”，“一到夜晚就一團(tuán)漆黑，星光透不過風(fēng)沙，屋里的燈光也透不出窗戶。”這些對玉米，對大路和對夜晚的描寫，似乎是在說上帝對這片土地不是那么的公平，給它們的盡是一些風(fēng)和沙塵暴，殊不知是另有原因的，從而引起讀者對下文的興趣。往下看，我們能夠看到第二章的時(shí)候，小說的主人公之一喬德出場了，然后著重寫湯姆具結(jié)釋放之后回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的樣子完全變化了，原來的人都不見了，包括自己的家人，后來在慕萊的解釋下，才知道家人去了哪里，村子里的好多人都去了西部的加利福尼亞洲去求生了，而自己也經(jīng)歷了一些不可思議的事情，其中最讓他恨的莫過于看著整片的土地被拖拉機(jī)無情的摧毀吧。“為了這塊地,爺爺消滅了印第安人,爸爸消滅了蛇。我們也許可以消滅銀行——銀行比印第安人和蛇更可惡呢。”農(nóng)業(yè)資本家為了獲取最大利潤,不斷地增加機(jī)器。在美國,隨著技術(shù)的進(jìn)步,機(jī)器對土地的威脅越來越大。越來越多的拖拉機(jī)毫不留情的把房屋鏟平，把土地占領(lǐng)，使得原本住在這片土地的中低級佃農(nóng)們紛紛破產(chǎn)，流離失所，之后不得不去西部的的加利福尼亞洲去尋找美麗的生活的故事。他們一路上歷經(jīng)挫折，好不容易到了加利福尼亞，卻發(fā)現(xiàn)那里的生活遠(yuǎn)不如理想中的好，然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他們也只能夠安于現(xiàn)狀去為別人干一些廉價(jià)的勞動力的活，所得卻只能夠他們一家糊口，根本沒有一點(diǎn)點(diǎn)的富余可言。難道這就是所謂的美好生活嗎？從文章中主人公們的表現(xiàn)以及所表現(xiàn)的心情看來，答案當(dāng)然是否定的。

說到這則故事，確實(shí)是感人的，而且很具有批判與諷刺意義，但是從生態(tài)角度來分析這篇文章，似乎意義會更大一些。

書中的人與土地是緊密聯(lián)系在一起的。當(dāng)現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)用拖拉機(jī)把他們趕走時(shí),他們憤怒地抗議:“地是我們量出來的，也是我們開墾出來的。我們在這地上出生，在這地上賣命，在這地上死去。”土地是他們的生命,是他們的母親，是他們的一切,他們不愿離開這里的土地。當(dāng)土地受到蹂躪,被大型拖拉機(jī)碾過時(shí)人們會感到撕心裂肺般難受。”從這里面我們可以看出來土地死亡的原因既有人類的無知和貪婪,又有現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代工業(yè)的蹂躪。悲哀的土地和悲哀的自然很需要人類的同情和關(guān)愛!但是事實(shí)往往是相反的，對土地?zé)o限的開墾和無限的索取最后帶來的只是肆虐的沙塵暴和無邊的沙漠。我想這不是人類想要的結(jié)果吧！有

一段話描寫的很好：人坐在這機(jī)器里，既看不見土地的真面目，也聞不到土地的氣息，兩腳踏不到泥土，也感覺不到大地的溫暖和力量，人與土地的關(guān)系便消失了。“莊稼生長起來和收割的時(shí)候，沒有人用手指頭捏碎過一撮泥土，讓土屑從他的指尖當(dāng)中漏下去。沒有人接觸過種子，或是渴望它成長起來。人們吃著并非他們所種植的東西，大家跟面包都沒什么關(guān)系了。土地在鐵的機(jī)器底下受苦受難，在機(jī)器底下漸漸死去，因?yàn)榧葲]有人愛它，也沒有人恨它；既沒有誰為它祈禱，也沒有誰詛咒它。”人與土地的自然關(guān)系被割裂，不僅土地遭受磨難，而人們也變成了空有軀殼的機(jī)器。

同是生態(tài)系統(tǒng)中的必要元素，人類必須依賴于自然，自然環(huán)境的惡化自然會嚴(yán)重危害人類的生存。這就要求人類務(wù)必要尊重自然的價(jià)值，在利用和開發(fā)自然的時(shí)候做到熱愛自然和保護(hù)自然，實(shí)現(xiàn)人與自然和諧和共贏。

然而在作者筆下，他雖然嚴(yán)厲的譴責(zé)了人類的無知和貪婪，但是還是向讀者展示了自然的生命與活力的。他滿懷深情地描述在陽光照射在草地上，草地是暖洋洋的，草的陰影里有各種昆蟲在活動，螞蟻和蟻獅忙著布置撲捉昆蟲的陷阱，蚱蜢向空中跳起，輕輕地拍一拍翅兒，潮蟲用許多細(xì)腳像犰狳一般慢騰騰地踱步。”在作者眼里，盡管塵暴帶來了災(zāi)難,自然界里的生命卻是那樣美好可愛。自然賦予人類的東西是那么美好，人類還有什么理由去破壞這種和諧和平衡呢？

在文章的最后，我們可以看到，原本能夠?yàn)楫?dāng)?shù)鼐用裉峁?shù)以萬計(jì)的自然資源，也足夠這些流浪農(nóng)民生存延續(xù)下去的加利福尼亞洲，卻因?yàn)榇筠r(nóng)場主、大資本家貪婪的開發(fā)已經(jīng)遭到嚴(yán)重的破壞。伴隨著農(nóng)產(chǎn)品大豐收，價(jià)格受大地主、大銀行家的控制大幅下跌，許多當(dāng)?shù)氐男∞r(nóng)場主們連采摘的工錢都出不起，只能眼看著果子在枝頭上腐爛，眼看著債務(wù)像潮水一般涌來。等到第二年，資不抵債的小農(nóng)場主們也會加入到失業(yè)的行列。而他們的農(nóng)場或是果園，就要被吞并到大地產(chǎn)里去。但是這種大農(nóng)場里面產(chǎn)出來的果子，農(nóng)場主們不可能完全免費(fèi)的去供給那些無家可歸的人去吃，他們寧可這些果子爛掉，也不愿意拿一個(gè)去拯救受苦的農(nóng)民，這個(gè)世界的性質(zhì)已經(jīng)變化了。變成了一部分人的世界?這是人類對自然無限的貪婪的后果。

以上就是我讀了這篇小說之后的感受，怎么說呢，人與自然還是和諧一點(diǎn)好，尊重自然的同時(shí)也是尊重自己，我是這么想的。試看，近十年來，由于人類過度利用自然資源，環(huán)境受到的重創(chuàng)也是大家有目共睹的：酸雨、臭氧空洞、溫室效應(yīng)?以及他們所帶來的嚴(yán)重后果，都是我們?nèi)祟愒谙虼笞匀凰魅〉耐瑫r(shí)對她的傷害，也有說法說那些后果就是大自然在報(bào)復(fù)人類，或許真是這樣子。如果人類一直這么無節(jié)制，一直只知道索取，不知道回報(bào)，那么人類與自然的和諧局面一旦被打破，就一定會進(jìn)入一個(gè)惡性循環(huán)，這種后果是不堪設(shè)想的。“保護(hù)環(huán)境，愛護(hù)環(huán)境，是我們?nèi)祟惖墓餐?zé)任。”這句從小聽到現(xiàn)在的話，還是要被提到重要日程的。為了人類的未來，可持續(xù)發(fā)展也必須被提到重要的日程。

第三篇：憤怒的葡萄讀后感

憤怒的葡萄讀后感

《憤怒的葡萄》是約翰·斯坦貝克所著。這是美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的一部激勵(lì)無數(shù)人民的偉大作品。三十年代的經(jīng)濟(jì)大崩潰時(shí)代，一大群中西部的農(nóng)民忍痛離棄家園，像逃難一樣往西遷移到加州追尋較好的生活。現(xiàn)實(shí)雖不如理想，但他們并不放棄希望。故事感人，內(nèi)容寫實(shí)而具有控訴性，處處流露出人性的光輝。

主人公一家被銀行家的“拖拉機(jī)”趕出了賴以生存的土地，變賣家產(chǎn)，向加利福尼亞遷移，去追求新的生活。一路上，年老的長輩相繼去世卻無力安葬，年輕的又不斷離散而去。歷盡艱辛趕到加利福尼亞卻被人當(dāng)作“俄荷佬”而驅(qū)趕，甚至是劫掠。偌大一個(gè)國家，卻沒有他們的片錐立足之地。他們生活的困頓讓人不禁掉淚，而在這困頓之中展現(xiàn)出來的人性的光輝卻讓人贊嘆。(讀后感)

他們雖飽受貧窮的折磨，卻沒有失去人格的尊嚴(yán);雖歷經(jīng)災(zāi)難的打擊，卻沒有喪失生活的希望。這發(fā)生的一切讓人倍感悲憤不平，特別是他們滿懷希望，正如書中所寫“憤怒的葡萄充塞著人們的心靈，在那里成長起來，結(jié)得沉甸甸的，準(zhǔn)備著收獲期的到來”，然而，這希望卻被殘酷的現(xiàn)實(shí)屢屢打得粉碎，一再破滅。一家人的悲慘遭遇，讓人感到可悲;資本家的貪婪和無恥，讓人感到可恨;而從喬德和他母親這些主人公身上為了維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)而表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)和不屈，以及他們超出常人的道德判斷，卻讓人感到敬佩。

《憤怒的葡萄》中人們面對生活的艱苦，現(xiàn)實(shí)的無奈，他們依然對生活懷有希望。我覺得這部作品對我們現(xiàn)實(shí)生活中仍有借鑒意義。在世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，不少百萬富翁一夜間變得一無所有，不少人負(fù)債累累。不少人站在高高的摩天大樓頂端，縱身一躍，離開了這個(gè)世界。但是，他們有沒有想過，既然當(dāng)初可以憑自己的雙手創(chuàng)下自己的偉業(yè)，為何不讓心里留著希望，再一次打造屬于自己的輝煌天地呢?在我們生活的現(xiàn)實(shí)里，不景氣下更要爭氣啊。

我們作為大學(xué)生，難免會遇到一些挫折，但是這些挫折與書中的人物的遭遇比起來，差得遠(yuǎn)了。我們要學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)勇敢，要學(xué)會去戰(zhàn)勝這個(gè)挫折，要學(xué)會在過程中充實(shí)自己。而不應(yīng)該是遇到一點(diǎn)挫折就自暴自棄，灰心喪氣，自甘墮落。

正如約翰·斯坦貝克所說“人類已被證明具有偉大的心靈和精神——面臨失敗的勇氣，勇敢無畏的精神，寬恕和仁愛之心。”他熱忱地相信人類有自我提高的能力。所以在面對困難，人們所應(yīng)表現(xiàn)的不是逃避，而是勇敢地面對，在一次次的面對中找到出路，無論能不能順利解決這個(gè)困難，至少留一份希望，至少讓心靈成長。

讀完這部作品，會被文中人物的那種頑強(qiáng)的精神所感染。面對他們的艱苦生活，我們應(yīng)該好好的珍惜現(xiàn)在的生活，平平安安，快快樂樂;當(dāng)我們遭遇挫折，要學(xué)會勇敢的面對，在一次次的面對中讓自己的心靈成長起來;當(dāng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境不美好時(shí)，要學(xué)會：不景氣下更要爭氣。

第四篇：《憤怒的葡萄》讀書筆記

暑假，我讀了一本書，名字是《憤怒的葡萄》。《憤怒的葡萄》是一部深具社會意義的小說，濃縮了一個(gè)時(shí)代的社會狀況，且是如此細(xì)膩而又深刻。很久以來，一顆心沒有被文字給這般震蕩過了。

《憤怒的葡萄》所描的是在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，中小農(nóng)戶在大企業(yè)財(cái)團(tuán)的壟斷兼并下朝不保夕，紛紛破產(chǎn)。成千上萬的家庭頓時(shí)沒了土地，到處流離失所，此時(shí)正好收到西部加利福尼亞徵工人的傳單，上面的薪資也敘述得相當(dāng)誘人，大家都對於這個(gè)”西部〃相當(dāng)?shù)你裤剑妒羌壹屹衫蠑y幼擠在一輛車中便前往”美麗的〃加利福尼亞開創(chuàng)另一番新天地-約德一家人便是最佳代表。湯姆(約德家中的次子)方從獄中假釋，高高興興的回到家中卻發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)空無一人，事后才知一切原委，於是他們便決定要到西部去重新生活，在顛簸的旅程中湯姆的爺爺和奶奶相繼逝世，他們的破爛卡車也常出狀況，幸虧在一次尋找服務(wù)站的過程中遇到了威爾遜夫婦，從此兩家子在路上彼此照顧。終於，經(jīng)過了非常艱苦崎嶇的路程后，一大片果園、成行的柳樹、桃樹一列列整齊的排開，他們以為幸福的日子已到，孰不知還有一波波的難關(guān)即將迎面而來。

書中最令我印象深刻的人物是湯姆的母親。在她丈夫的眼里，在他們結(jié)婚后，她的個(gè)性非常溫馴，但是在一次的車子拋錨中，他毅然決然地要留下來修理車子，為的是不希望拆散全家人，這不正是和我們中國自古以來”團(tuán)圓”的觀念一樣?最讓我敬佩的莫過於在卡車穿越沙漠那一幕，奶奶因身體老邁，經(jīng)不起坎坷的路途而身死異鄉(xiāng)，而在當(dāng)下湯姆的母親因不愿影響全家人，他獨(dú)自忍受巨大的悲痛躺在尸首旁，半途又假裝發(fā)火蒙騙檢查站人員，這才使全家能順利到達(dá)目的地。就因?yàn)樗褠刍蔁o盡的力量，才能使全家渡過一個(gè)個(gè)接踵而至的難關(guān)。這種堅(jiān)毅果敢、臨危不懼之精神若在現(xiàn)今時(shí)代，必能有一番驚人的成就，但她生不逢時(shí)，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)代，連養(yǎng)家糊口都有問題了，何況是創(chuàng)造一番成就?這真是使我深深惋惜。

在《憤怒的葡萄》中最讓我憎恨的莫過於包工頭和果園主，他們可以為了自身的利益而不擇手段，勾結(jié)警察壓榨流動的農(nóng)業(yè)工人，為了”錢”，什麼事都做得出來，這種行為真是讓人不齒。

第五篇：憤怒的葡萄翻譯

凡能賣的東西都裝上奧爾開的車走了，整整的一車。湯姆便在原地到處走動起來。他垂頭喪氣地踱到倉棚里看看，又踱到空洞的馬廄里看看，到他所記得的各處去看看。陰影剛剛漫上臺階，湯姆坐下于是陰影緊跟著罩上他的心。要難以想象背井離鄉(xiāng)去一個(gè)陌生的地方過未來的生活。媽坐在他背后給孩子洗著滿滿一桶衣服；肥皂水不時(shí)地從她那長著雀斑的粗臂上滴落下來，她深情地朝湯姆望了很久，說：“湯姆，我希望加利福尼亞一切都好。”

“媽媽，甭?lián)模瑫玫摹睖氛f。“哦，不要緊，我聽人家說那邊有許多工作好干，工資又高，人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子，又是在樹蔭底下干活，很蔭涼，很舒服。說得這么好，我反而不敢相信了，實(shí)際上是不是與實(shí)際相差太遠(yuǎn)了？”湯姆盯了媽一眼說：“媽，假如對任何事情都不存太大的奢望，也就不會犯嘀咕了。”“是《圣經(jīng)》上說的？”媽媽問道。“我想是的。但是，媽媽，我讀完了《博得巴布拉的歡心》

那本書后，我就不信《圣經(jīng)》了。”湯姆驕傲地說。媽嘻嘻地微笑了一下，繼續(xù)涮洗著衣服。她擰干了衣服，放在桌上說；“湯姆，聽說我們要去的地方有兩千多哩路，你說，咱們要多少天才能到啊？”“媽，你不要發(fā)愁，大概得走兩個(gè)星期吧。如果我們運(yùn)氣好，可能十天就走到了。媽媽，我們只要過好今天就行了，別想那么多，這樣，你每天都可以自由自在地混過去。”“你說的可能是個(gè)不錯(cuò)的辦法，”媽說著繼續(xù)做著事。湯姆看著她做事，他的兩眼也微笑了。然而湯姆的笑容卻給她的臉上抹上一道陰影，好像有什么不詳?shù)念A(yù)兆。“啊，不能這樣，”她說。“你父親拿到過一張黃紙傳單，把那邊說得好極了。要是真有了工作不用傳單大家也會知道，花錢印傳單，可別是逗人的？”湯姆苦笑了一下，搖搖頭說：“我也弄不清楚，媽。也許人就是在這樣騙與被騙中生活的。”說完，他望了望外面熱辣辣的太陽照耀著的紅色大地。“什么也許啊，你倒說說看，那邊會是什么樣的呢？”“也許那邊是真好，但愿是這樣。”湯姆說著，忽然又想起牧師來了。這時(shí)，背后響起一陣懶洋洋的腳步聲，一回頭，只見爺爺一邊摸弄著褲襠口上的鈕扣，一邊從臥室里走出來。媽正在鐵絲前晾衣服，看見爺爺又在摸褲襠口，便急步上前說：“讓我來幫你扣，別再老出洋相了。”不管爺爺怎么掙扎，她還是揪住他，把他的內(nèi)衣、襯衫和褲襠口都扣好了。媽說：“爺爺倚老賣老，最近越來越不像樣了，好像要瘋了。”爺爺聽了，伸出那長著短胡子的下巴，用他那狡猾、頑皮和快活的眼光看著媽媽：“得啦，我們要到那邊去，那邊到處都是葡萄，一直垂到路上來。你們知道我想干嘛嗎？我要摘一澡盆的葡萄，用葡萄汁來洗褲子。”湯姆大笑起來。老頭子一屁股坐在木箱上面，又說：“四十年前有我的一個(gè)兄弟去了那兒，然后就無影無蹤了。我心里覺得到了那邊會變成一個(gè)新人，馬上到果樹林里去干活兒，那多好呀。”媽點(diǎn)點(diǎn)頭。湯姆也示意地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們正說著，牧師從倉棚后邊繞過來了。神色發(fā)呆的牧師向他們求情，“我想同你們一家人去西部，行嗎？”說完，他站在那兒一動也不動，為自己的話覺得尷尬。媽媽看著湯姆，見他什么也不肯說，只好自己開口：“哦，我們很高興有你同去。可是我現(xiàn)在當(dāng)然還說不準(zhǔn)，只要安插得下就好辦了。”“也許，我能高高興興地在田里干活，”牧師邊說邊嘆氣。

“你不打算傳道了嗎？”湯姆問道。“嗯。那沒什么意思。”牧師的語氣堅(jiān)定。

“阿門”，媽媽合手做禱告。牧師坐在門邊的砧板上。“我一個(gè)人孤零零地生活真的沒什么意思。”“一個(gè)不再傳道的人??”湯姆輕輕地咳了一聲說。“啊，我只是個(gè)空談家！雖然我對這個(gè)老毛病有些無能為力，但我決心以后只向人討教，不再傳道。”牧師把聲調(diào)高了說。湯姆卻說：“傳道是觀察事物的態(tài)度，傳道是??”整個(gè)下午，湯姆的嘴巴沒有離開傳道的事。一路紅塵的卡車在傍晚時(shí)分顛簸歸來。大地叫落日的余輝染成了血紅的顏色。奧爾俯身在方向盤上，既嚴(yán)肅，又得意，榮譽(yù)座上的爸爸和約翰伯伯緊靠著奧爾，家長的身份顯露無遺。十二歲的路西和文飛爾德同行。路西穿著一件長過膝下的淡紅色女童裝，稍稍有點(diǎn)裝正經(jīng)的小娘們神氣。文飛爾德卻還脫不了一副拖著鼻涕的寒傖相和愣頭愣腦的野孩子相。羅撒香則輕輕地抓住車橫檔，踮起腳尖站著，她那帶著身孕的胖胖的身子顯得穩(wěn)重而端莊。羅撒香的眼里是一個(gè)懷孕的世界。她的丈夫，一個(gè)只有十九歲的男人，一個(gè)具有得克薩斯人氣質(zhì)的尖臉、瘦身材的青年，那雙淡藍(lán)色的眼睛有時(shí)兇狠，有時(shí)和氣，有時(shí)驚恐。善良勤勞的他身兼好工人和好丈夫的職位。這時(shí)，他靜靜地坐在人群中，只能勉強(qiáng)讓人家知道他在場。

約翰伯伯已有五十上下。喪妻后的孤獨(dú)使他在神態(tài)上始終露出內(nèi)疚和羞慚，他的內(nèi)心更是有了一種不能去除的孤獨(dú)感。卡車載著各有心事的三個(gè)男人在塵埃中飛馳。他們一切可以搬動的東西都賣掉———馬匹、大車、農(nóng)具和家具———全部賣掉了，僅僅得到十八塊錢。為了這十八塊錢啊，他們費(fèi)盡了口舌跟買主討價(jià)還價(jià)；為了這十八塊錢，他們向買主屈服。他向來在他們眼中神秘莫測的生意買賣今天居然有些得心應(yīng)手。

終于，這沉悶的空氣被奧爾打破了，說：“爸，有人談到湯姆，他們說他是假釋出來的，不能離開這一州，如果犯規(guī)了，抓到要關(guān)三年的。”爸突然睜大了眼睛吃驚地問：“不會是真的吧？你一定是開玩笑？”“不知道事實(shí)到底怎樣，”奧爾說。“所有的人都在談這件事，卻沒人知道我是當(dāng)事人的兄弟，我記下了他們的話。”

爸說道：“天哪，我希望這話說得不對！我要湯姆！人家把我們逼得喪魂落魄，我希望這話不確實(shí)。我們要問問湯姆，把這件事弄個(gè)清楚。”“湯姆應(yīng)該明白的”伯伯說。卡車吃力地向前開行，他們又沉默了。

不一會兒，卡車抵達(dá)屋前。剛一停下，路西和文飛爾德便喊叫著爬過欄桿，跳到地上嚷來：“湯姆，你在哪里？”守候屋前的湯姆盯著卡車和車上的每一個(gè)人。當(dāng)路西他們真的看見湯姆時(shí)，又不知所措了，只是慢慢地、怯生生地朝湯姆走去，望著他。還是湯姆先說話：“喂，你們這兩個(gè)小家伙好嗎？”“啊！好呀。哥哥。”他們站在一邊，偷眼望著這位殺過人、坐過牢的偉大的哥哥。她們想起了小時(shí)把雞欄當(dāng)牢房，大伙爭當(dāng)犯人的情景。

康尼·瑞夫斯把羅撒香扶下車，這一對的親密從羅撒香那幸福的笑容和嘴角泛起的笑意中充分顯露了出來。“你好，羅撒香，看到你特別高興”說著，湯姆忙上前握住羅撒香那胖胖的手。“我沒想到你們會跟他們一道來。”“我們步行，是卡車幫了我們的忙。”羅撒香說著拉過康尼，把他介紹給湯姆。“來，看看我的丈夫康尼”羅撒香顯出一幅得意洋洋的樣子讓湯姆大開眼界。

湯姆和康尼握握手互相打量了一下，片刻間，互相都感到滿意。接著，湯姆又說道：“咦！羅撒香，我知道你是有喜了。你想到橙子園里去養(yǎng)孩子，呃？要在充滿橙子味的那種白房子里生孩子吧？”羅撒香摸摸肚子笑了。殘陽的光芒閃射在西方地平線上，傍晚的天氣仍舊很熱。大地在黃昏余輝的映襯下隱隱發(fā)亮，顯得深沉，周圍的景物都比白晝深沉得多、堅(jiān)實(shí)得多，人心隨著深沉起來，黃昏給人的感覺要好得多。

一片微光，給卡車增添了若干神奇的意味。在靠近卡車那塊

最重要的地方，湯姆一家人正在聚會。房屋和田野都死氣沉沉，有生氣的卡車成了生命的主要因素。這輛高邊的、笨大的、一半客車一半卡車的舊汽車，就是他們新的家，新的生活中心。黃昏的光線越發(fā)柔和了，一家人有的坐著，有的站著。奧爾第一次在家庭會議上向親人匯報(bào)卡車的概況。爺爺是名義上的家長，這地位只是習(xí)俗上的掛名地位。他雖然昏庸老朽，卻還是保持著首先發(fā)言的權(quán)利。“干得好，奧爾”爺爺說，“雖然你像我小時(shí)候一樣自高自大，跟亂放屁的公狼一樣，但真干起什么事來，還做得挺好的，你一定會成為有出息的 人的！”他的語氣中帶著祝福，奧爾高興得臉上有些發(fā)紅。

爸爸接著夸耀奧爾對汽車是個(gè)內(nèi)行。湯姆夸獎弟弟事情辦得漂亮。奧爾的臉上不斷泛起紅云。一番細(xì)致的商量后，牧師凱綏被他們接納成為去西部的伙伴。凱綏十分高興，他積極地參與全家出發(fā)前的準(zhǔn)備工作，大家忙得不亦樂乎。沒有一個(gè)人空著。

當(dāng)黎明的最初一片灰白開始涌現(xiàn)在天空時(shí)，所有的工作已經(jīng)完畢———他們準(zhǔn)備了兩大桶豬肉，還有不少可啃的豬肉留在那堆被烤得又黃又脆的骨頭上。

突然，幾只狗從塵沙里跳起來汪汪直叫，隨著狗叫聲，一陣腳步聲傳來。怯先生的慕萊壓低

了帽檐走過來問好：“早呀，老鄉(xiāng)們。”“你也一樣，快來吃點(diǎn)肉吧！”爸爸揮揮手中的腿骨招呼慕萊。”慕萊有禮貌地推讓著。“喂，請吧！”爸說著從屋里拿出一把排骨來。“都準(zhǔn)備好了，我?guī)筒簧鲜裁疵Γ抑滥銈円ノ鞑苛耍襾硭湍銈儼桑俊蹦饺R望著那裝好行李的卡車問道。瞧著慕萊那副模樣，爸不禁問道：“慕萊，和我們一道去吧？”

慕萊從骨頭上啃下一塊肉，邊咀嚼邊說：“起初我很矛盾，現(xiàn)在矛盾消失了，我決心不去了。到了最后關(guān)頭，我就會像墳場上的野鬼一樣，跑到別處藏起來。”諾亞說：“慕萊，你早晚有一天會死在田地里的。”“我知道，”慕萊邊說邊在地上跺腳。“我來這里就是為了說說這件事———你們要是在加利福尼亞遇到我家里人，請美言幾句，別把我這兒的情況抖出去。對他們說，我有了錢就去找他們。”

大家思考著慕萊的話。黎明的曙光強(qiáng)烈了些。

兩眼呆滯的爺爺望著裝好行李的卡車大聲地說：“你們大家盡管走好了，我不走啦，昨晚，我認(rèn)真地想了一整夜，我生在這里，長在這里，還是死在這里算了。我不能離開我的家鄉(xiāng)、這個(gè)從小生長的老地方。”說完，他死死地坐在臺階上。大家都擁到他身邊。爸說道：“那不行呀，爺爺。拖拉機(jī)會把這片土地鏟平?jīng)]有人照顧你的生活是不行的。”“慕萊能過下去，我為什么不能！”爺爺發(fā)火了。

爺爺給大家出了難題還是湯姆給了急壞的父母一個(gè)辦法。于是，大家暫時(shí)平息了這件事，由媽煮了杯摻有藥酒的咖啡給爺爺喝。爺爺吃完早餐，便昏昏沉沉地睡去了。陽光迅速地照遍了大地。奶奶、路西和文飛爾德先后起床。一家人都停止了活動，誰也不愿意對這次遠(yuǎn)行先作出積極的行動。要走的時(shí)候，每個(gè)人都體會到了爺爺?shù)目謶帧Ｌ釤舻墓獍档氯ィ辉偻渡涑鳇S色的光圈了，星星也一顆接一顆地朝西面隱沒下去。一家人丟了魂似的站在那里注視著眼前的一切，注視著整個(gè)黎明、整片大地、整個(gè)原野。慕萊正徘徊著。他望望車架，用拳頭捶一捶掛在卡車后面的備用輪胎。最后，他走近湯姆問道：“你怎么辦啦，保結(jié)規(guī)定你不可以越過州界，你要違反嗎？”

湯姆甩脫了麻木狀態(tài)，喊道：“天哪，太陽快出來了，我們該走了。”這聲叫喊將大伙從麻木狀態(tài)拉向卡車。湯姆和奧爾一塊將醉未醒尚在打呼嚕的爺爺抬上車。

慕萊收養(yǎng)了無法帶走的狗和剩下的所有活雞。一切都準(zhǔn)備好了，奧爾一步跨上駕駛座。發(fā)動機(jī)響了，六個(gè)汽缸發(fā)出了輕松的吼聲，車后，升起一股青煙。“再見，慕萊。”奧爾喊道。全家人都對慕萊喊著：“慕萊，再見了！”車輪，載著湯姆全家的所有，在紅色的塵沙中慢騰騰地轉(zhuǎn)動著。全家人的眼睛個(gè)個(gè)朝后面望去。太陽照著屋子窗戶，紅紅的一片，冷清清的院子里只剩下慕萊，目送卡車消失在他的視野里。