第一篇：父 親

父 親

這個(gè)九月，父親在無(wú)量山東坡那塊真正屬于他的土地上沉睡即將滿十四周年，并且將繼續(xù)沉睡，感受這塊土地的變化。

在這塊土地上辛勤耕作了半個(gè)多世紀(jì)的父親，一直不明白，為什么這塊他寄予十分希望的土地，總不能讓他過(guò)上安逸的日子。

當(dāng)然，父親也有很值得炫耀的事：那就是他的六個(gè)孩子，全部都是中學(xué)生。這在無(wú)量山東坡那一塊那個(gè)連飯也吃不飽的小山村里，絕對(duì)是偉大的成就——何況這中間還有四個(gè)女孩。

年近七旬、剛剛吃了幾年飽飯的父親終于不甘心整天在那片土地上刨那幾粒包谷了。他整天扛著鋤頭在那片剛剛為他及他的家人解決了溫飽的土地上挖下了許許多多的坑，并且在冬天來(lái)臨的時(shí)候種上核桃樹苗。他對(duì)我說(shuō)：“這塊地是60年代，我和你媽開墾的，那時(shí)這里都是樹林，我想再看看那樣的景象。”

父親終于沒能看到他親手栽下的核桃樹變成樹林。當(dāng)那些小樹才剛剛一米高矮的時(shí)候，他終于使盡了最后一口氣，帶著對(duì)這片土地深深的眷戀，將自己的身軀永遠(yuǎn)的交給了這塊他深愛的紅土地。數(shù)百人送父親上路的時(shí)候，我感覺得到他的孤獨(dú)：他已經(jīng)感知不到這些親人及朋友的溫暖了，他的心一片冰冷，那屬于另一個(gè)世界的溫度。

母親特意要求人們?cè)诟赣H種植核桃樹的地塊前停留一會(huì)。嗩吶聲停了下來(lái)，所有人靜靜地站立著，目光全部投向那一株株幼小的樹苗。我想，也許這時(shí)，父親才感受到了人們的存在，他感覺到人們?cè)诳粗詈蠼o這些樹苗施肥的樣子。

父親終于長(zhǎng)眠在了離樹苗不遠(yuǎn)的地方，只不過(guò)，隔著一道山梁，他看不到它們的成長(zhǎng)。不過(guò)我想，憑著山風(fēng)的氣息及雨滴的聲響，父親一定能夠感知得到。

如今，我每一次回鄉(xiāng)，走在父親曾經(jīng)的路上，仰望路邊蔥郁的核桃樹，枝頭掛滿了綠色的希望。我在樹下深深的吸了一口氣，默默地想：在這塊土地上耕作了一生的父親，看見自己親手栽下的最后幾株樹苗瘋長(zhǎng)著彝鄉(xiāng)人民走向富裕的希望時(shí)，他是否會(huì)笑？

第二篇：父親

父親，您在哪里？

趙愛霞

今天是周二。父親，是您走后第三次過(guò)周二。早上五六點(diǎn)想起了您，想起秀景安慰我的短信，于是給秀景發(fā)了短信：“父親最掛念最不放心的是我??我不能再沉溺于悲傷和自責(zé)了。謝謝你，秀景。不用回復(fù)。”

上午第四節(jié)做好飯獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)上，不由又想起了您。正好收到了秀景的回復(fù)：“父親到天堂去了，你要照顧好自己，陪伴母親，開導(dǎo)毛毛，教育鵬鵬，有很多事要你去做。只有你盡力去做了，父親才會(huì)走得安心。不要傷心，更不要自責(zé)，咱伯不要這些，他要你振作，他才會(huì)高興。”我一邊給秀景回復(fù)：“秀景??謝謝你！”一邊忍不住又一次放聲大哭。悲傷與否，不是一個(gè)人想控制就能控制得了的。

父親，您走了整整兩周了。在這兩周里，幾乎每天我都會(huì)想起您，一有閑暇就想起您，一人獨(dú)處時(shí)就想起您。我不知您在那邊過(guò)得怎樣，父親？前幾天天降飛雪，氣溫驟降，您獨(dú)自在山坡上可否寒冷？孤零零的墳塋獨(dú)立在嚴(yán)冬的荒坡之上，父親，您是否會(huì)感到孤寂悲涼？

父親，請(qǐng)?jiān)從@個(gè)不孝之女吧，在您臨終前沒有貼心貼肺跟您說(shuō)說(shuō)心里話，讓本就被病痛折磨得形同枯槁的您帶著遺憾離開這個(gè)世界。父親，我內(nèi)心的愧疚和自責(zé)您能感受到嗎？

也許是遺傳了您的倔脾氣，也許是這一年多來(lái)我心靈的自我封閉，父親，在暑假伺候您和母親時(shí)，每當(dāng)您內(nèi)心煩躁無(wú)緣無(wú)故不著邊際信口罵我時(shí)，我總會(huì)忍不住反駁幾句。父親，原諒女兒的不孝吧，女兒是那樣無(wú)知，女兒為什么對(duì)你要求那樣苛刻？我現(xiàn)在才明白，也許是您對(duì)我有太多的不舍，希望女兒是完美的，是無(wú)所不能的，只有那樣您才會(huì)在撒手人寰時(shí)安心，才會(huì)在離我而去時(shí)放心。父親啊，我恨自己為什么當(dāng)時(shí)沒有這么想，為什么要反駁您，惹您傷心？我能像對(duì)待孩子那樣照顧母親，為什么就不能對(duì)您寬容一點(diǎn)？為什么要去同身患重病貌似基本康復(fù)的父親爭(zhēng)辯呢？父親，每次回去，我總是小心翼翼地到您跟前，看有什么需要我做的。可我總忘了向您解釋：父親，我根本不在意您對(duì)我不好的態(tài)度啊！我也根本沒把您罵我的話放在心上。只是當(dāng)時(shí)聽到后忍不住反駁了您，過(guò)后早把您說(shuō)的話忘掉了。父親，難道從每次我們剛重逢時(shí)我的所作所為您看不出來(lái)么？哪有女兒跟父親記仇的啊！我知道是病痛把您折磨成那樣的，并非出自您的本意。我只是擔(dān)心您對(duì)待孩子們的態(tài)度會(huì)傷了哥嫂的心啊，我的老父親啊！昨天一位同事提起了您，提起和您患同一疾病而離世的她的父親。他說(shuō)他父親生前和您一樣煩躁，一樣罵人的癥狀，我聽著不由自主淚如雨下??我的老父親，女兒愧對(duì)您啊！女兒總認(rèn)為是您想不開，是您意志不夠堅(jiān)強(qiáng)，是病魔摧毀了您的自信心，您才變成那樣的，甚至還閃現(xiàn)過(guò)您心理是否有了問(wèn)題的疑問(wèn)，根本沒有對(duì)您身心所受的折磨感同身受。父親，您能原諒女兒的粗心和無(wú)知么？

我真恨自己，為什么在您最需要心靈慰藉的時(shí)候，沒有說(shuō)出自己內(nèi)心感恩的話，沒有表達(dá)依然愛著您的心聲。我最后悔暑假過(guò)后某個(gè)星期天的事。當(dāng)時(shí)我去給您灌開水，您幽幽地對(duì)我說(shuō)了一句：“你跟著我沒享過(guò)福啊！”那是一位父親在女兒面前的自責(zé)嗎？

飽含著多么濃重的父愛和對(duì)女兒的憐惜啊！說(shuō)這句話時(shí)，您肯定想向我傾訴心里話，想和女兒交流，對(duì)吧父親？我也不知當(dāng)時(shí)急于去忙什么，好像母親當(dāng)時(shí)獨(dú)自在院子里，我不放心。于是只是潦草地應(yīng)付了一句：“說(shuō)那干什么？”父親啊，當(dāng)時(shí)我為什么不抓住時(shí)機(jī)跟您說(shuō)說(shuō)心里話？我為什么要說(shuō)那句傷害您的話。我真恨我自己啊！

您走后的那天晚上，妞妞回來(lái)了。孩子對(duì)我說(shuō)：“小姑，其實(shí)爺爺最牽掛的人是你，是毛毛。”我喃喃地反復(fù)說(shuō)著：“我知道，我知道。”早已淚流滿面。我想起暑假時(shí)，有次松兆到家里來(lái)，我隱隱約約聽到您小聲地對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)霞很細(xì)心，也知道縈記人??”我知道是您不放心我們，在勸說(shuō)松兆珍惜，好好過(guò)日子。我怎么會(huì)不知道您對(duì)我的牽掛，對(duì)我女兒的牽掛啊！父親，也許您或其他個(gè)別人會(huì)誤以為因?yàn)槟谖倚r(shí)候曾一度想把我送給別人，因此我會(huì)對(duì)您有看法，于是照顧您遠(yuǎn)沒有照顧母親細(xì)心。可是父親，根本不是那回事啊！

我從小就沒在意過(guò)這一點(diǎn)，我理解您的想法。也許是我對(duì)您要求太苛刻了，總覺得您心理應(yīng)該很堅(jiān)強(qiáng)，應(yīng)該什么都能看得開。您也許不知道，小時(shí)候您是我心目中的英雄啊！那么魁梧高大，會(huì)給我做紅纓槍、放鵝鞭，手拉車等各種玩具；會(huì)肩扛給我做的紅纓槍又唱又跳逗我開心；會(huì)冒著酷暑蹬著單車到洛陽(yáng)的大街上給六歲的我買來(lái)小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課本；會(huì)在我每次扁桃體發(fā)炎時(shí)及時(shí)出現(xiàn)在我身邊，帶我到洛陽(yáng)給我最好的治療；會(huì)以逗趣的語(yǔ)調(diào)講我小時(shí)候的糗事并模仿我在金谷園大街稚嫩的讀標(biāo)語(yǔ)的童聲：“中、國(guó)、共、產(chǎn)、黨??”；會(huì)在周末帶我到王城公園玩一整天，陪我一遍遍坐那讓我百坐不厭的滑梯；會(huì)扯來(lái)花布央求同廠的阿姨給我做好看的花裙子；甚至，在我十六七歲時(shí)，騎著單車帶著已上師范卻不會(huì)騎自行車的我，陪我去鋪溝看望我的好友秀景??您不僅關(guān)愛我，還關(guān)愛我的孩子。當(dāng)年毛毛做手術(shù)那幾天，聽母親說(shuō)您坐臥不寧，家里到地里，地里到家里，你來(lái)回折騰，什么活也干不成，不停地發(fā)無(wú)明業(yè)火；當(dāng)年鵬鵬沒人帶時(shí)，您天天早上騎車到學(xué)校去帶孩子，傍晚我們放學(xué)時(shí)您卻又執(zhí)意離去。父親啊，這一切女兒怎么會(huì)忘記，又怎么能忘記？父親，您在我成長(zhǎng)的歲月里，給了我多少父愛啊！這幾年您病重以前，您從沒舍得罵過(guò)我一句，更不用說(shuō)拍打我一下了。我怎么會(huì)去記恨您那因時(shí)代而造成的重男輕女的觀念呢？其實(shí)，您何曾“輕”過(guò)女兒啊！至今我還依稀記得孩提時(shí)您在院里冬青樹下親吻我的臉頰，我害怕胡子扎而躲避拒絕您的溫馨場(chǎng)景。小時(shí)候有好吃的，好玩的，您總是對(duì)自己舍不得，然而買給我們??這些溫暖的往事一直在我記憶里珍藏。況且，您有您的道理，現(xiàn)在我更深刻體會(huì)到這一點(diǎn)。如果我是男孩子，至少在我去世后可以埋葬在您的腳頭陪伴您??

好強(qiáng)的父親啊！您總是拒絕我們的照顧，能自己動(dòng)手干的，決不讓我們插手。正是這樣才使我總會(huì)在不經(jīng)意間忽略了您啊！因此才會(huì)照顧您遠(yuǎn)沒有照顧母親細(xì)心周到。還記得那次么父親，您吃了潤(rùn)腸片，拉肚子。那天早上我到您房屋去，發(fā)現(xiàn)了屋門后您藏的衣物，就拿出來(lái)連同母親的衣服洗了，您沒有發(fā)現(xiàn)。上午讓我給您房屋里端一盆清水，我告訴您洗過(guò)了。父親，如果那次我沒有發(fā)現(xiàn)，您一定又是自己動(dòng)手洗啊！以前每當(dāng)我們關(guān)心您或給您錢物時(shí)，您總會(huì)拒絕說(shuō)，您不需要，等您需要時(shí)會(huì)主動(dòng)向我們要的。可是，父親啊，自始自終，您幾乎沒有要求我們什么啊！就連我真正伺候您的日子都屈指可數(shù)。

父親，我遺憾的事還有，我們明明相愛著，卻不能真正懂得對(duì)方，真正體貼對(duì)方。

父親，我給您買的衣物，大部分至今還是新的，不論是冬天的防寒服、羽絨服，還是夏天的襯衣、褂子。父親，是因?yàn)槟簧?jié)儉舍不得穿嗎？每次勸您穿時(shí)，您總會(huì)用種種借口回絕。您不知道啊，父親。您走后，看著被您疊得整整齊齊珍藏在柜子里的這些衣物，女兒的心里有多難受啊！父親，您讓女兒對(duì)您微薄的回報(bào)一一落空。我呢，不也是這樣嗎？在我們集資買房時(shí)，您送給我的錢我一半還給了哥哥，一半還給了您；當(dāng)我們買車后，我又把您送我們的錢如數(shù)奉還。知道嗎父親，女兒只是不想讓年邁衰老的父親為我操勞，根本不是拒絕父愛啊！我卻沒想到因此極大地傷了您的心。父親，但愿您的在天之靈能夠原諒女兒，能夠明白女兒一直是愛著您的！

您走時(shí)是周二。那天無(wú)知的我以為您病情減輕了。因?yàn)榍耙惶煜挛缒谷怀粤宋医o您做的飯，那天休息的也很安穩(wěn)。原本我請(qǐng)了一周假要伺候您，我也已經(jīng)打算接著再請(qǐng)一周假。我根本沒想到您會(huì)走得那樣匆遽。在您這次從洛陽(yáng)回來(lái)后，僅讓女兒我伺候了不足兩天時(shí)間。您走了，您的憨女兒不相信那是真的，卻覺得您是睡著了，因?yàn)槟悄菢悠届o，那樣安詳。我不停地?fù)崦鷾責(zé)岬念~頭，撫摸您溫?zé)岬哪橆a——那瘦得皮包骨頭的臉頰，如夢(mèng)似幻。我想把您喚醒，可聲聲呼喊再也喚不醒您——我可憐的父親！

女兒給您清洗臉龐，頭部，清洗身子，清洗您那浮腫的雙腳??胸腔里的劇痛攫住了我，這才如夢(mèng)初醒，放聲大哭，父親真的去了，再也不會(huì)看我一眼了。父親啊，不孝的女兒是第二次給您洗腳吧，記憶中只是春天在醫(yī)院伺候您時(shí)給您洗過(guò)幾次。每次回家，我都不忘給母親洗洗腳，卻從沒想過(guò)主動(dòng)幫您洗洗腳啊！

父親啊，您白養(yǎng)了我這個(gè)女兒，白疼了我這個(gè)女兒啊！從春天到冬天，在您最需要我的時(shí)候，竟然因?yàn)楹ε履某庳?zé)而沒能好好照顧您，沒能暢快淋漓地和您說(shuō)說(shuō)心里話，沒能真正慰藉您那顆孤寂的心??甚至還和您頂嘴，惹您生氣。我做的什么孽啊！您說(shuō)，大包小包往家拿不算孝順，那是讓外人看的，每次給我買個(gè)肉夾饃才算孝順！我明白您說(shuō)這話的良苦用心，您并非曲解我的行為，而是舍不得我花錢，怕我亂花錢，對(duì)吧，父親！于是春天您從醫(yī)院回來(lái)后，每周末我回家一次，揣摩著您想吃什么，僅僅給您帶些肉夾饃，粽子，小籠包之類，暑假后星期天回去伺候您和母親時(shí)，總要包您愛吃的餃子。只是，我為什么不能再體貼一點(diǎn)，去體察一下您的心理，我何曾想過(guò)去滿足一下您的精神需求啊！

送您出門上馬，給您燒出門紙，看著您的棉襖、紙馬在烈火中焚燒，我匍匐在地，五內(nèi)俱焚，哭得撕心裂肺。父親啊，您的靈魂真的騎著這匹馬走了嗎？讓我從此到哪里去尋找我的父親？我拉著馬的后腿，久久不愿松手。父親，您為什么不讓女兒多伺候您幾天？是不孝的女兒惹您生氣了么？您竟然走的這樣毅然決然，這樣義無(wú)反顧。

上周二是您走后整整一周的日子，雖然按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗在家過(guò)了一七才來(lái)學(xué)校，但我心里明白，真正的一七在周二。那天數(shù)學(xué)老師去欒川聽課了，我去代她上中午輔導(dǎo)。午飯后走進(jìn)空無(wú)一人的辦公室，不由悲從中來(lái)，原本聲音嘶啞的我關(guān)起門來(lái)又一次放聲大哭。學(xué)生自習(xí)時(shí)，還是忍不住簌簌地流下淚來(lái)。我又一次想起送您的情景，希望您不要因女兒送您出殯時(shí)肝腸寸斷歇斯底里的哭聲而難過(guò)，女兒是情不自禁，并非想驚擾已經(jīng)飽受病痛折磨的父親的清夢(mèng)。

父親，您在哪里？您能聽到女兒心的呼喚嗎？您能聽到女兒給您說(shuō)的心里話嗎？

父親，您去了哪里？女兒只有在回憶里和您重逢了。清理遺物時(shí)，我拿了您的剃須

刀。這把剃須刀不知已陪伴了您多久。您走后，哥哥再次用它給您清理了胡須。我把它拿回家了，父親。沒有您的歲月里，就讓它陪伴我吧。我知道，除了母親，您是這個(gè)世界上最疼愛我的人，可如今我把您弄丟了，我的父親！

世界上真的有靈魂嗎？我希望有！有人說(shuō)再過(guò)幾天的冬至日，是地球由三維空間向四維空間過(guò)渡的日子，明知不可能是真的，但我還是隱隱希望是真的。那樣也許我就能穿越時(shí)空隧道再次看到您——我的父親。記得寫《父親》這篇文章是在2007年的秋天，那時(shí)您雖說(shuō)蒼老還算康健。那天中午您騎著摩托車給住在田湖的我送來(lái)一大袋您自己種的蘿卜白菜。下午沒課，我坐在集體辦公室的門外寫您。歲月無(wú)情，僅僅五年的光陰，時(shí)光不僅剝奪了您的健康，而且無(wú)情地帶走了您，讓我們永遠(yuǎn)失去了您。父親，我希望見到您時(shí)，您已擺脫了病痛的折磨，不再飽受病痛之苦，讓我們父女促膝談心，共話別后思念??

從沒有像今年冬天這樣感受到如此寒冷。我想，也許是因?yàn)槭チ烁赣H的護(hù)佑，失去了父親這堵?lián)躏L(fēng)的墻，兒女會(huì)一下子全都暴露在陰風(fēng)冷雨中吧。

有人說(shuō)，我們?nèi)祟愑脙赡陮W(xué)會(huì)說(shuō)話，卻要用一生學(xué)會(huì)閉嘴。父親，您的離去卻教我學(xué)著閉嘴。從今往后，在親人們面前我要盡可能不再說(shuō)駁斥他們傷他們心的話了，不管他們對(duì)與錯(cuò)。錯(cuò)了，過(guò)后再平靜地說(shuō)。可惜，我的老父親，您卻不能享受到我的這份體貼，僅留給我終生的愧疚！

沒有經(jīng)歷過(guò)生離死別，就不會(huì)深刻體會(huì)到人生的蒼涼和無(wú)奈。我知道，失去您的巨痛要在今后的歲月里慢慢療治。

寫下這些文字，再次放縱了一下自己的情緒。從此，我必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，好好過(guò)日子。父親，正如秀景所言，這一定是您的期望。請(qǐng)父親放心！

父親，愿仁厚的地母能永安您的靈魂！

2012.12.18.周二

第三篇：父親

父親

初一七班

父親，堅(jiān)韌如鐵，厚重如山，他有著偉岸的身軀，不屈的心靈，始終傲挺的頭顱給了天地多少震撼；父親，柔情似水，慈愛如錦，他有著俠骨柔腸，無(wú)私的父愛，蕩氣回腸的親情留給世間多少芳香；父愛，堅(jiān)定如鋼，承諾如金，他有著斬釘截鐵的話語(yǔ)，一諾千金的信念，永挑重?fù)?dān)的精神記載了古今多少豪情！父親，一個(gè)最最偉大的人！

我的父親，是一個(gè)平平常常﹑地地道道的農(nóng)村人。他不善言談，但一開口必是驚天地﹑泣鬼神的千古佳作。他雖然平常，但在我眼里，他實(shí)在偉岸，太偉岸。

比起父愛的含蓄，母愛就開放多了。無(wú)微不至的關(guān)懷，細(xì)致體貼的話語(yǔ)，無(wú)一不讓我感動(dòng)。有時(shí)候，母愛是一瓶純凈水，而父愛就是一杯濃茶，苦中帶甜，讓你品到苦盡甘來(lái)的幸福。

比起母親來(lái)，父親沒有她的溫柔體貼；比起母親來(lái)，父親沒有她的無(wú)微不至；比起母親來(lái)，父親沒有她的語(yǔ)重心長(zhǎng)；但父親有自己含蓄的愛，有自己簡(jiǎn)短而嚴(yán)厲的話語(yǔ)，有自己緊張氣氛中的幽默，；他有山一樣的肩膀?yàn)槟阏陲L(fēng)擋雨，他有鐵一樣的臂膀?yàn)槟愫葱l(wèi)青春，他有海一樣的胸懷讓你縱情嬉鬧，更有閃電一樣的責(zé)備讓你幡然醒悟。父親的愛從不掛在嘴邊，它總是體現(xiàn)在行動(dòng)里。有一天下午我放學(xué)回家，我剛說(shuō)完蔥香肉絲挺好吃，爸爸一言不發(fā)出去了，不一會(huì)兒回來(lái)，手上竟提著新鮮大蔥和肉。他迅速地架鍋倒油，不一會(huì)，香飄十里，一盤用愛炒的菜出鍋了。父親一個(gè)勁兒往我碗里夾菜，臉上滿是喜悅。這就是我的父親，我想要的，不管上刀山，還是下火海，他絕對(duì)給我找到。

父親很疼愛我，但絕對(duì)不是溺愛。他曾讓我天天練字，這確實(shí)對(duì)我的書寫有很大益處。

母親給了我空氣一樣的清新，父親給了我保持清新的方法；母親給了我大海一樣的溫柔，父親給了我柔中帶剛的秘訣；母親給了我白雪一樣的純潔，父親給了我純潔的研制方法……同時(shí)，父親給了我山的意志，海的胸懷，大鵬的信念，狡兔的智慧，瀑布的激情，草原的浪漫。

我跌倒了，父親教我爬起；我哭泣了，父親教我擦淚；我遭遇困難了，父親教我戰(zhàn)勝它；我失敗了，父親教我自信；我成功了，父親教我謙虛。就這樣我在父親無(wú)聲的鼓勵(lì)下，一步步走向成功。

如果母親是大海，那父親就是大山，教我做人與處世，給我花開的智慧；如果母親是花兒，那父親就是根，不求名利默默付出，讓我懂得奉獻(xiàn)的快樂(lè)。

第四篇：父親

父 親

曾今幾次在電腦上敲出“父親”二字，想為我的父親寫點(diǎn)東西，可每次都是什么都沒有寫。在我的記憶里，幾乎沒有我和父親在一起能像朋友那樣聊過(guò)天的場(chǎng)景。每次聊天，都是我在默默地聽著父親對(duì)我的教誨。我不能反駁，反駁也無(wú)用。父權(quán)在他那里體現(xiàn)地淋漓盡致。更沒有父親背著我或是抱著我的情節(jié)。記得小時(shí)候，父親給我的印象總是冷冷的，父親在家，我和弟弟都很害怕，生怕做錯(cuò)了什么事情，被他看到。其實(shí)父親沒有打過(guò)我和弟弟。但不知道為什么，見到他就怕。所以總是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。只要我們沒犯錯(cuò)誤，父親也從不主動(dòng)找我們。

所以在我人生很長(zhǎng)的一段歲月里，我都覺得父親是不愛我和弟弟，起碼是不愛我。因?yàn)闊o(wú)論我多久沒給家里打電話，他都沒有主動(dòng)打過(guò)電話給我。無(wú)論我多久沒回家，回家看到他的表情依然是冷冷的。要是他在忙，他更是當(dāng)沒看見我一樣。

我的高中是在離家有幾十里地的一個(gè)鎮(zhèn)上讀的。那時(shí)，學(xué)校的條件不太好，沒有能力給學(xué)生提供宿舍，學(xué)校也沒有食堂。所以像我這樣離家很遠(yuǎn)的學(xué)生，只能自行解決住宿和吃飯的問(wèn)題。那時(shí)，我和幾個(gè)同學(xué) 在外邊租房子住，學(xué)校附近有很多農(nóng)戶把自己閑置的房子租給像我們這樣的學(xué)生。他們有了點(diǎn)額外的收入，對(duì)我們這些窮學(xué)生來(lái)說(shuō)也很經(jīng)濟(jì)。一間房子，一鋪炕，睡著五六個(gè)學(xué)生，從炕頭到炕梢一個(gè)挨著一個(gè)地排過(guò)去，一個(gè)擠著一個(gè)。最喜歡冬天了，因?yàn)榉块g里沒有任何的取暖設(shè)施，東北的冬天有多冷，是不用我形容的。晚上，大家擠在一起，挺暖和。夏天就另當(dāng)別論了。

那時(shí)每天的三餐也很簡(jiǎn)單，房東有一口大鍋，我們自己從家里帶米，和兩個(gè)鋁制的飯盒。每天早晨洗漱完，就把從家里帶的米淘好，放在灶臺(tái)上，房東會(huì)把我們的飯盒放在那口大鍋里，在中午放學(xué)之前蒸好。至于下飯的菜，基本上都是每次放月假，從家里帶了幾大瓶自己家做的醬和腌的咸菜，還有半袋土豆和二三十個(gè)雞蛋。每天把土豆削皮或是一個(gè)雞蛋在放在飯盒里一起蒸出來(lái)，用它們蘸著大醬就著咸菜就把白米飯送到肚子里了。周末時(shí)，大家也會(huì)改善一下伙食，說(shuō)是改善，其實(shí)很簡(jiǎn)單。大家把土豆切成絲，里面放點(diǎn)油和鹽，或是把雞蛋打碎，里面放點(diǎn)油和醬。再?gòu)南滩虽佡I點(diǎn)味道和家里腌制的咸菜不太一樣的咸菜。呵呵，大家把自己蒸制出來(lái)的拿手菜放在一起，覺得每個(gè)人的手藝都不錯(cuò)，因?yàn)樗械牟硕急灰粧叨狻Ｃ看畏旁录伲蠹揖团沃丶腋纳苹锸场Ｃ看畏旁录倩貋?lái)，我都會(huì)聽到同學(xué)們?cè)谡務(wù)摚约夯丶視r(shí)的情景，父親去集市上買菜，母親在廚房里忙活。兩天的時(shí)間都快把自己撐壞了。回來(lái)時(shí)大包小包的又提了很多，夠吃十天半個(gè)月的了。而我總是默默地躲在一邊，插不上一句話。因?yàn)槲颐看畏旁录倩丶遥赣H就當(dāng)我沒回來(lái)一樣，家里沒有任何變化。我知道家里不富裕，所以也從沒有任何的要求。每次從家里回學(xué)校，背上父親為我準(zhǔn)備好的半袋土豆和幾瓶大醬，拿著五十元錢，就這樣回學(xué)校了。雖然我從沒對(duì)父親要求過(guò)什么，但心里還是不是滋味，覺得父親不心疼自己。

在我的心里，多么希望父親能在我回家時(shí)不一樣一次，哪怕就一次，甚至是一句關(guān)心的話也行。證明一下，父親不愛我的想法是錯(cuò)的。和我同住的學(xué)姐，在興奮地講她從小到大，父親騎著自行車帶著他到集市上買扎頭發(fā)的卡子和新衣服，而且還給她扎小辮。看著她臉上幸福地笑容，我覺得她是天底下最幸運(yùn)的孩子。

一次放月假回家，正好趕上父親從磨米廠回來(lái)。他趕著那輛趕了很多年的馬車，車上裝了幾袋磨好的米，還有米糠。那是夏天，天很熱。炙熱的陽(yáng)光曬在人的臉上跟火烤似的。當(dāng)我被太陽(yáng)曬得蔫蔫的走進(jìn)院 子時(shí)，父親剛好把馬車停在院當(dāng)中。他一手握著馬韁繩，一手拿著鞭子，不停地用握鞭子的手摸臉上留下的汗水。我已經(jīng)看不清父親的臉，父親的臉上都是和著汗水的米糠，他的頭發(fā)全白了，衣服也看不出本來(lái)的顏色。看著父親，把馬車卸下來(lái)，將一袋袋的米和糠扛進(jìn)倉(cāng)。

我又用心地打量了一下這個(gè)我不曾仔細(xì)端詳過(guò)地父親，發(fā)現(xiàn)他的白頭發(fā)不全是因?yàn)槁渖厦卓罚惶?yáng)曬得黝黑的臉上已經(jīng)布上了“溝溝壑壑”，他扛米的脊梁已經(jīng)微微前傾，他落滿米糠的衣服本就已經(jīng)辨不出顏色了。

望著他忙碌的身影，我哽咽在那。他抬頭見我回來(lái)，和往常一樣還是冷冷的。

那天晚上，我和父親竟然意外地聊了點(diǎn)什么，具體的內(nèi)容記不清了，但有一句話，卻始終記著：“每次你放假回來(lái)，身上穿的都是同一件衣服，明天你去集市上買件新衣服吧！”這句話從父親嘴里說(shuō)出來(lái)，我很震驚。我的心似乎也被這句話融化掉了。我點(diǎn)頭答應(yīng)著，第二天我沒有買新衣服，可是我的心情比買了新衣服還要好。

一個(gè)人的時(shí)候，靜靜地去品味我的父親，感受著父親對(duì)我和弟弟的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。感受著父親一個(gè)普通農(nóng) 民內(nèi)心深處的夢(mèng)想與激情。大愛無(wú)言，父親對(duì)我和弟弟的愛就是這樣，他就那樣默默地愛著我們，在我抱怨穿不上漂亮衣服時(shí)，我的父親身上卻穿著不知道穿了多少年的舊衣服；當(dāng)我抱怨父親不愛我的時(shí)候，父親正在為我每個(gè)月的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)忙碌著；當(dāng)我在抱怨每個(gè)月只吃土豆雞蛋蘸著大醬時(shí)，父親卻把家里那僅有的十幾二十幾個(gè)雞蛋拿給了我??

父親雖是個(gè)普通的農(nóng)民，可是卻有著遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。父親曾今問(wèn)過(guò)我，長(zhǎng)大了，想做什么？我豪邁地告訴父親，我要當(dāng)官，要不做個(gè)大商人也行。父親就一改冷冷的表情笑著說(shuō)：“當(dāng)官好啊！不是有句話說(shuō)得好嘛！前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。老爸后半輩子能在村子里挺直了腰桿兒，就看你們姐弟兩個(gè)了。”孩子的戲言，讓一位父親能幸福地露出笑容，甚至是把孩子的戲言放在心里，無(wú)論自己吃多少苦，受多少累，況且這個(gè)戲言又是那樣的遙不可及，他都不在乎。

他用心地在田里勞作著，照顧那些莊稼甚至比照顧他的孩子更細(xì)心。他在想方設(shè)法的增加收入，在農(nóng)閑的時(shí)候，他就走村竄巷地買牛、馬、驢，一次不能多買，僅一兩頭，然后趕回來(lái)，放在家里養(yǎng)一段時(shí)間，將這些牲口養(yǎng)胖點(diǎn)，再賣掉。為了買到便宜一點(diǎn)的牲 口，他有時(shí)會(huì)走很遠(yuǎn)的路，到那些偏遠(yuǎn)的小村子里，買到后，再一個(gè)人，有時(shí)也會(huì)有同村的人和他一起，把買到的牲口趕回來(lái)。母親在的時(shí)候，也會(huì)幫他。

他們經(jīng)常是起很早，從家里走，半夜才回來(lái)。養(yǎng)這些牲口要吃很多的草料。所以一到秋天，父親和母親收完地里的莊稼，就開始用我們家的馬車，往家里一車車的拉人家不要的玉米桿。一車又車，堆的我家很大的一個(gè)后院里到處都是玉米桿。整個(gè)冬天，那些牲口就有吃的了。

父親看牲口的眼力也不錯(cuò)，一頭牛站在面前，他大概能看出牛有多大“口”，能看出牛身上能出多少斤的肉，也能看出養(yǎng)上個(gè)把月這牛能不能上膘。所以父親的買賣有時(shí)竟也收入“不菲”。有一段時(shí)間，村里人竟也用羨慕的眼光看著父親。家里的日子也漸漸地有了好轉(zhuǎn)。本以為這樣的日子會(huì)慢慢的繼續(xù)下去，父親母親甚至設(shè)想了更美好的未來(lái)。

但“天不遂人愿”，家中突然地變故，讓這個(gè)幸福的四口之家，從人間墜入了地獄。母親由于意外，離開了父親和我們，離開了這個(gè)他辛勞操持的家。到天國(guó)享受幸福的生活去了。丟下了父親、弟弟還有我。

母親的辭世讓我無(wú)法面對(duì)，每天放學(xué)回家，總是幻想打開門，能看到母親忙碌的身影。但每次看到的 都是父親在廚房里手忙腳亂的忙碌著。白色的水蒸氣充滿了整個(gè)廚房，晶瑩的水珠凝結(jié)在父親的發(fā)絲上，他顧不上抖落，就又隱入蒸汽之中。

我當(dāng)時(shí)還小，不懂母親的離開帶給父親的是什么。我只是活在自己的世界中，我只感覺到了自己的痛苦。那些日子，我過(guò)得昏天黑地。每天提著書包上學(xué)，但是一到學(xué)校就趴在書桌上睡到放學(xué)，無(wú)論哪個(gè)老師來(lái)叫也叫不醒我。我知道這樣不能解決問(wèn)題，也改變不了母親不在的事實(shí)。況且在母親的墳頭我還承諾過(guò)，要考上大學(xué)。但是，我就是打不起精神，而且我似乎喪失了記憶的功能。眼睛望著老師，可腦子里不知道老師在說(shuō)什么。數(shù)學(xué)題拿過(guò)來(lái)，我反復(fù)的讀，可還是不知道這道題的題意。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一天天的下滑，從前幾名下滑到我也不知道是后多少名了。

我產(chǎn)生了不念的想法，我覺得這樣下去只能是白白的浪費(fèi)父親的血汗錢。在一次放月假回來(lái)，我就打算好了，向父親說(shuō)出我的想法。但一直沒有勇氣說(shuō)出口，因?yàn)槲疑钌畹刂溃赣H內(nèi)心深處對(duì)我讀書寄予了多大的希望。兩天的假期很快就過(guò)去了，我依然沒有告訴他我不打算上學(xué)的想法。雖然沒有說(shuō)，卻默默地下著決心，反正我是不上學(xué)。真的，到了返校的那天，我沒有準(zhǔn)備下個(gè)月要帶的米和土豆，更沒有到父 親那里要下個(gè)月的生活費(fèi)。父親忙了一個(gè)上午也沒有和我說(shuō)一句話，下午，父親一改往日冷冰冰的表情，滿臉微笑的說(shuō)：“女兒懂事了，看我忙不過(guò)來(lái)，要留在家里給我?guī)鸵惶斓拿幔磕窍挛缒憔蛶臀野鸭依锏幕钭鐾辏缓竺魈煳宜湍闳W(xué)校。”聽了他的話，我一個(gè)上午的決心算是白下了，淚水奪眶而出。父親沒有給我講什么深?yuàn)W的道理，他只是告訴我：“家里的希望都寄托在你身上了，如果你真的不讀書了，像我一樣做個(gè)農(nóng)民，那我就沒什么盼頭了，我每天也沒有勁頭干活了。”

我乖乖的返回學(xué)校，發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)，一定不讓他失望。磕磕絆絆的走過(guò)了高一和高二，在高二的下學(xué)期剛剛結(jié)束。我騎自行車去姥姥家，走到半路上，摔倒了，摔斷了左胳膊。

我清晰地記得那個(gè)摔斷胳膊的黃昏，我抱著摔斷的胳膊站在離姥姥家不遠(yuǎn)的那條鄉(xiāng)間小路上，周圍聚集了一堆看熱鬧的人。摔斷的胳膊很疼，疼的我熱汗淋漓。但我沒有哭，鎮(zhèn)靜地讓人幫我找舅舅、姨媽還有大伯家的二姐。

父親是最后一個(gè)到的，那天他在稻田地里干農(nóng)活，還沒回家。所以我看到父親時(shí)，他身上和鞋子上都是從稻田地那帶過(guò)來(lái)的泥巴。縣城的醫(yī)院拍過(guò)片子后，覺得我胳膊傷的很重，醫(yī)院治不了，建議轉(zhuǎn)院。姨父、姨媽、舅舅和父親又連夜把我送到市里的醫(yī)院。但父親馬上又和姨父回家了，因?yàn)榇颐χ姓l(shuí)都沒有帶錢，況且我家里也沒有那么多錢。父親連夜回去借錢，就是為了不耽誤給我做手術(shù)的時(shí)間。

終于在我的胳膊變得又紫又粗的時(shí)候醫(yī)院為我做了手術(shù)，聽著醫(yī)生用手術(shù)刀刮去我骨頭上淤血的聲音，我沒有覺得害怕，卻有一絲幸福感浮上心頭。一直覺得自己很不幸，母親早早的離開了自己。父親又好像不愛這個(gè)女兒。但當(dāng)我躺在病床上時(shí)，原來(lái)我失去的只是一份愛，而我的周圍卻還被愛包圍著。

而今離家千里，一年到頭，也看不到父親，偶爾和父親通個(gè)電話。還是父親主動(dòng)打給我的時(shí)候多一些。話題很簡(jiǎn)單，也就詢問(wèn)一下我最近工作情況，生活順不順心。而我也就是例行公事似的報(bào)個(gè)平安。想和他多說(shuō)一些話又怕他擔(dān)心，我只能努力的工作，希望我的生活越來(lái)越好，這樣他就放心了。更希望我能有些錢，不要太多，只要能給父親寄些生活費(fèi)，不讓他再?gòu)氖路敝氐霓r(nóng)活就好。這個(gè)想法不難實(shí)現(xiàn)，就是還需要一點(diǎn)時(shí)間。

那就祝福天下的父母健康長(zhǎng)壽，留給兒女多一些孝順你們的時(shí)間吧！看著電影《天倫之旅》我情不自禁的流著眼淚，原來(lái)給父母最好的禮物就是兒女能在他們身邊，一家人坐在一張桌子上吃飯、聊天??

第五篇：父親

飄逝的父親

● 雨亮

人的一生最大的哀痛莫過(guò)于讓你感覺親密的人的去世，這份哀傷是終生難忘和永恒的，是刻進(jìn)生命里無(wú)法釋懷的－－悲傷不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝減少或淡忘，只是不提或不能提罷了。我依稀記得老家土屋里也有過(guò)這樣一幅照片，一位穿軍裝的男子表情冷峻，似乎在思索什么，眼眸中流瀉出淺顯的憂郁。這個(gè)男子就是我的父親，一位只邁過(guò)四十道坎兒便把生命交還給上蒼的我的父親。

我沒有見過(guò)年輕時(shí)的父親，父親在我八歲時(shí)就去世了，丟下四個(gè)如階梯般大小不聞諳事的我們。年輕的父親是快樂(lè)、單純的。母親回憶，父親當(dāng)時(shí)剛從部隊(duì)復(fù)員下來(lái)，軀體流淌著域外軍營(yíng)里新鮮的血液，穿一身令村人羨慕、妒嫉的草綠色軍裝,戴一頂現(xiàn)時(shí)已成古董的人造毛棉帽，顯得英俊瀟灑、活潑干練。他如現(xiàn)在的我一樣抱有許多美麗的夢(mèng)想，這夢(mèng)想曾激勵(lì)他不知疲倦在地貧瘠充溢灰色和紅色的土地上網(wǎng)織收獲，他的快樂(lè)與對(duì)生活的向往像陽(yáng)光一樣給沉寂蒼老的土屋罩上了一層長(zhǎng)流不息的生命氣息。那時(shí)他的母親我的奶奶還很健談，一張干癟缺牙的嘴巴總有說(shuō)不完的稀奇古怪的故事。望著每日歡愉如歌的父親憂心忡忡，她知道在那個(gè)特定年代父親的品性是不合適宜的。它只會(huì)輕而易舉地扼殺一個(gè)年輕的生命，同樣也會(huì)放飛你心中搖的夢(mèng)想。于是，年邁的奶奶自作主張，為二十四歲的父親張羅婚事，期望拴住一顆時(shí)刻跳躍的心。父親唯一的照片是與小巧但美麗的母親訂婚時(shí)拍的，就是如今老家土屋里懸掛的那一幅，不過(guò)已被大哥繪制得面目全非，全然失去了舊日的容顏。或許因?yàn)榫兄?jǐn)和操勞，他神色憔悴，不曾流露出十分歡悅的表情。

熱火朝天的軍旅生活沒有把父親鍛打成一枚堅(jiān)毅的頑石，他的抗拒心理宛如微風(fēng)撫過(guò)湖面，蕩不起半點(diǎn)漣漪，卻招來(lái)一片冷峻懷疑的側(cè)目。不怎么健壯的父親終于抵御不住傳統(tǒng)婚姻的束縛，違心地屈從了。漫長(zhǎng)的梅雨季節(jié)和繁雜困苦的勞作，使他不敢奢求豐裕的精神生活，憧憬美好的青春人生，他心靜如水。但父親的心靈深處是浮躁和痛苦的，他經(jīng)受著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的雙重困惑和壓力。婚后的父親時(shí)常沉思，變得少言寡語(yǔ)，與母親很少交流感情----其實(shí)他們本來(lái)就沒有深層次的交流話題。他們?yōu)橐粯稑冬嵥榈男∈聽?zhēng)吵不休，最后竟升格為撕打謾罵，逼迫母親幾次跳井尋死。同族本家對(duì)父親反常的舉動(dòng)感到萬(wàn)分驚詫又無(wú)能為力，認(rèn)為這是一樁錯(cuò)誤的婚姻。可是，誰(shuí)又能真正讀懂父親的心呢？

第二年有了大哥，緊接著是兩個(gè)姐姐，七零年臘梅花開的時(shí)節(jié)生下我。由于營(yíng)養(yǎng)跟不上，我們兄妹四個(gè)從小身體一直很羸弱，感冒發(fā)燒接連不斷，給艱難貧窮的生活蒙上了無(wú)法彌合的經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)。父親那時(shí)已經(jīng)“痛改前非”，與母親患難與共竭力撫育我們的成長(zhǎng)，并飽含熱情指望日后我們能揚(yáng)眉吐氣，光宗耀祖。可是不爭(zhēng)氣的大哥總是惹父親生氣，他的頑劣調(diào)皮和不思進(jìn)取、無(wú)心念書使父親大喊頭痛，忍無(wú)可忍用禿頭的掃把打屁股，教他認(rèn)錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)還小，不懂得父親的良苦用心，覺得他怒發(fā)沖冠的樣子特別嚇人，我偎在母親懷里大氣也不敢出。打完了，又罰大哥站在場(chǎng)院的墻角不給吃飯，炎烈的陽(yáng)光照著大哥淚水模糊的臉龐。我聽見父親躺在土屋的坑上唉聲嘆氣，數(shù)落母親教子無(wú)方。還記得有一次，大哥砍了附近植物園里幾株碗粗的竹子要做床板，被管理員捉住讓去領(lǐng)人。父親很好面子，他不相信自己曾經(jīng)指望的兒子竟然沾染上偷盜的惡習(xí)。整整一天，父親不曾開口說(shuō)一句話，也沒有吃一口飯，他思緒繁亂地在場(chǎng)院里走來(lái)走去。深夜，晚秋的風(fēng)把木格窗上的舊報(bào)紙刮得呼啦作響，細(xì)碎的腳步聲就像一支沉重悠遠(yuǎn)的歌子，發(fā)泄著父親內(nèi)心的郁悶，一點(diǎn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的煙蒂的亮光，在暗夜顯得格外耀目。我是在母親焦慮地催促父親早點(diǎn)休息的話語(yǔ)里沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我淡忘了這件事情的最終結(jié)果，但對(duì)那個(gè)夜晚父親的反常舉動(dòng)卻異常地清晰，以至十幾年過(guò)去了亦不能忘懷。父親細(xì)碎的腳步聲和夾雜在腳步聲里的沉默無(wú)語(yǔ)，恍若昨天還在耳邊鳴響；那燃燒香煙的一點(diǎn)亮火，象碧天中的星星清澈而深髓。如今想起，兒時(shí)的一些有關(guān)父親的種種想法實(shí)在是淺薄和錯(cuò)誤的，需要有人詮釋指點(diǎn)。也許他們那一代人不擅長(zhǎng)張揚(yáng)，封閉的思想醞釀得太久而失了本色，令今天的我們產(chǎn)生表面的困惑或不理解，可是如果細(xì)細(xì)品味，那里面掩藏的東西其實(shí)與當(dāng)今許多倫理道德不謀而合，只是它換了另一種方式表述罷了，讓你一罪子都銘刻于心。

對(duì)父親最初也是唯一的一次印象大約是在五歲的時(shí)候。他坐在破舊的門檻上給我洗一雙黑乎乎的小手和沾滿泥巴的臉龐--那是我在戶外與同伴玩耍的杰作。那時(shí)父親病情已日益惡化，但幼小的我卻無(wú)從印象，過(guò)分迷戀外界新鮮的事務(wù)讓我連他一天天消瘦下去的身體和灰白如紙的面容亦無(wú)動(dòng)于衷。漸漸長(zhǎng)高的我對(duì)靜寂無(wú)語(yǔ)的父親流露出來(lái)的威嚴(yán)和神秘顯得手足無(wú)措、力不從心，盡管他不曾打罵過(guò)我，但看到父親因?yàn)榇蟾缂敖憬愕耐媪铀烈獾刎?zé)罰他們，心里便覺得無(wú)法形容的懼怕。因此當(dāng)他嘶啞著聲音換我到水盆前蹲下時(shí)，感到萬(wàn)分惶恐與不安，蹣跚的小腳費(fèi)力而極不和諧地走近他面前。兒時(shí)的我不知為何害怕洗臉，擔(dān)心水頑皮地跳進(jìn)耳孔象討厭的蒼蠅嗡嗡亂叫。我微閉了眼睛，黑暗中聽到毛巾在水盆里清脆地?cái)噭?dòng)，然后是一陣陣連續(xù)不斷、悅耳動(dòng)聽的“滴滴答答”，如亙古不息的山泉，知 2 道父親正在高我頭頂?shù)牡胤綌Q動(dòng)濕漉漉的毛巾。我屏住呼吸，只感覺一綹綹滑軟冰涼的水順著小臉滾落下來(lái)，隨后一雙粗糙有力的手粘了毛巾，在我細(xì)嫩的臉頰上錯(cuò)落有致地飛舞劃動(dòng)。威嚴(yán)的父親近在咫尺，我必須象木偶似地一動(dòng)不動(dòng)。我能覺察到他均勻混濁的呼吸有節(jié)奏地反反復(fù)復(fù)，掀散我柔軟稀零的發(fā)質(zhì)，溫?zé)岬臍庀⒂陬^皮間一點(diǎn)點(diǎn)地溢滿全身。如此重復(fù)幾次，我終于睜開眼瞼，父親攤開巨大的粗糙的手掌握緊我一雙小手送入水盆里仔細(xì)揉搓，我能隱隱感到手指鉆心的疼痛，急于想縮回手去，但是不能，我的手被父親固執(zhí)地牽扯著，盡管用盡氣力也于事無(wú)補(bǔ)。他甚至變本加力，直到將我的小手搓洗得彤紅透明才肯罷休。在我僅存的記憶當(dāng)中，我與父親面對(duì)面的接觸只有這一次真實(shí)而具體，沒有飄渺和虛幻模糊的成份滲雜其中。我的笨筆寫不出一二，但那破舊的門檻、巨大的手掌和清脆的滴水聲時(shí)時(shí)在我心頭掠過(guò)，而且第一次也是最后一次仰視他操勞過(guò)度的臉。我記得仿佛是一幅善良親和不令人討厭的圓形臉，眼睛并不很大但仍極其有神，嘴下留著一片密密匝匝的令人生畏的大胡子。

在隨后的日子里，我曾格外注意父親日漸老衰老的面容，期望他親和美麗充滿母性溫柔的舉動(dòng)呈現(xiàn)眼簾，但是艱辛困苦的生活如一劑苦藥，使他再無(wú)快樂(lè)的心情迎候我們，那一點(diǎn)月光般清亮的滴水聲如飄飛的流云隨風(fēng)而逝。我看到父親每天早出晚歸，奔波忙碌，為生產(chǎn)拉貨養(yǎng)馬，天黑得伸手不見五指才回家，我?guī)缀鯚o(wú)緣見到他一面。晚上起夜借著灰暗的燈光，才能看清父親凹陷在棉被里，留出的僅是一叢茂盛如林的頭發(fā)。即使這樣，家里有時(shí)也會(huì)無(wú)米下鍋，尤其是每年四、五月份。父親就支使大哥替我們到大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)去領(lǐng)“救濟(jì)糧”，要先在隊(duì)長(zhǎng)那里開張字條，然后拿著能給我們延續(xù)生命的紙片擠進(jìn)村頭的糧庫(kù)，帶著粗麻袋叫號(hào)到里面去領(lǐng)苞谷或麥子。父親做完這一切，以后幾天都不搭理我們，低著頭悶聲不響，滿懷無(wú)限的憂郁和愧疚。我當(dāng)時(shí)尚不懂事，不知道窮的景象是什么，只詫異父親的臉何以如此蒼白乏力，他那樣靜寂無(wú)語(yǔ)好象積愈了千絲萬(wàn)縷的心事，而這份心事，幼稚的我是無(wú)法理解和寬慰的。如今追想，他把生活的苦澀深埋心底不與任何人傾吐，這不是一般人所能做到的。在那個(gè)困沌、凄楚的年月，他唯一的表述方式就是獨(dú)自郁悶地思考、深深地自責(zé)。而這種近乎虐待的排泄方式等于慢性毒藥，侵蝕了他的軀殼和心靈不能自拔，結(jié)果越陷越深，使本該健康的身體疾病叢生，最后像一朵沒有陽(yáng)光照耀的花過(guò)早地凋零敗落，留給我們?cè)S多的想象和無(wú)奈的遺憾。

父親去世那年我只有八歲，自然無(wú)法懂得死亡真正的含義。以我當(dāng)時(shí)童稚的觀點(diǎn)來(lái)看，它不過(guò)類似于兒時(shí)常玩的捉迷藏游戲，不管你隱蔽得多么神秘總會(huì)輕而易舉找到的。那年夏天的某個(gè)傍晚，父親被人用一床厚被裹著從醫(yī)院抬回來(lái)，3 我身邊有許多老婦人坐在坑上守護(hù)著我，不讓我出去觀看。我只能躺在被窩里吃力地從木格窗的空隙間朝外張望。我看清父親赤裸著身子，腳板像風(fēng)中的樹葉一蕩一蕩，在燈火通明的深夜?fàn)q爍閃亮，我覺得是那樣滑稽。記憶中的父親從來(lái)沒有過(guò)這樣輕浮的舉止，他衿持的著裝態(tài)度一直是村上人效法的榜樣。我奇怪自己竟然不曾傷心落淚哪怕流露一絲痛苦的表情，我對(duì)于死亡的概念之淡薄現(xiàn)在想來(lái)都覺得無(wú)法理解和接受。看到大哥滾在地上痛不欲聲，母親披散著頭發(fā)好象衰老許多，還有兩個(gè)姐姐紅腫的眼睛，我知道這一切都緣于父親。屋外人聲起伏，我則躲在坑頭一角昏昏欲睡，心底填滿了許多莫明其妙、缺損不全的白色疑問(wèn)。

父親第三日下葬那天，沒有人理會(huì)，我獨(dú)自坐在屋外一堆果實(shí)干瘦卻金黃燦燦的玉米棒子上，神情恍惚地望著寫滿悲痛的忙亂的人群，幼嫩的心靈涌出無(wú)限的惆悵與感傷。但我不曾有哭的跡象，即便當(dāng)時(shí)流淚不止，我想那也是虛偽和做作的，不是我真實(shí)的思想。我看到父親平靜在躺在結(jié)實(shí)厚重沒有空隙的狹窄的紅木棺材里，隨著下葬時(shí)間的臨近，有人開始叮叮咚咚地釘緊棺蓋。這時(shí)，四周的空氣陡然凝固在一起，緊接著傳來(lái)聲嘶力竭、暴風(fēng)驟雨般的哭喊聲，我的淚也因了這悲痛的氛圍而大哭起來(lái)，滿目白色的波浪漸漸幻化成一群純潔的仙鶴，伏載著同樣是一襲白色衣服的父親悄然飛遠(yuǎn)。

直到今天我依舊無(wú)比懷戀與父親曾經(jīng)有過(guò)的故事，雖然里面夾雜了許多自己主觀上美麗的意想，但這有什么關(guān)系呢？那些細(xì)小平凡甚至不值一提的陳年往事恍若碧空寥落的星辰，被風(fēng)一吹隨時(shí)都有湮滅的可能，然而于我卻終究無(wú)法忘懷，隨著時(shí)光飛逝流轉(zhuǎn)反而愈加地清澈透明。直到有一天，我發(fā)覺自己突然有一種強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)。當(dāng)我拿起銹跡斑斑的筆，艱難笨拙地寫下“父親”這兩個(gè)字時(shí)，淚水已經(jīng)濺濕了素凈潔白的稿紙，感到父親正用粗糙有力充滿靈性的大手在天空中緩緩舞動(dòng)，送溫暖于我們了。

(約4500字)