第一篇：侯孝賢回憶童年經(jīng)歷與成功之路

侯孝賢回憶童年經(jīng)歷與成功之路

“電影是講不通的，要去拍，一直拍一直拍你就會(huì)拍出電影來，甚至?xí)脚脑胶谩！北M管開場(chǎng)白這么說，但侯孝賢的導(dǎo)演大師班還是連講3天，6個(gè)半天排得滿滿當(dāng)當(dāng)——侯孝賢電影之路，電影的信念和美學(xué)，談電影導(dǎo)演小津安二郎、羅伯特·布列松，與香港影評(píng)人對(duì)話，說臺(tái)灣電影的現(xiàn)在與未來，講評(píng)浸會(huì)大學(xué)電影電視學(xué)生的作品。這也是侯孝賢第一次全方位回顧創(chuàng)作經(jīng)歷，細(xì)數(shù)自己的每一部影片。

1.制造機(jī)會(huì)看電影：叔叔，你帶我進(jìn)去

有人說我后來拍的電影結(jié)局都非常悲傷，有時(shí)候是一種時(shí)間與空間的蒼涼感。為什么會(huì)這樣？我個(gè)性熱情，跟人非常容易相處，面對(duì)世界的眼光似乎不可能是悲傷或蒼涼的。

其實(shí)在童年，在成長(zhǎng)過程里，你已經(jīng)不自覺地對(duì)這個(gè)世界形成蒼涼的眼光了，那是逃不掉的，只是你當(dāng)時(shí)說不清楚，也沒有人告訴你，那段時(shí)間就會(huì)在心底藏起來。

什么是根？除了實(shí)際的電影經(jīng)驗(yàn)，就是你成型時(shí)期的人文素養(yǎng)，你成長(zhǎng)的背景。

《童年往事》說得非常清楚，1947年，我父親是廣東梅縣的教育局長(zhǎng)。因?yàn)閰⒓訉徸h會(huì)，碰到他同學(xué)，他同學(xué)要來臺(tái)灣當(dāng)臺(tái)中市長(zhǎng)。他邀我父親當(dāng)主任秘書，我父親就實(shí)實(shí)在在來臺(tái)灣了。過來以后寫信回去，就把我們?nèi)叶冀觼砹耍夷菚r(shí)候才4個(gè)月。

然后，1949年就回不去了，回不去就影響到我家里。影響比較嚴(yán)重是我母親。突然回不去，她的后援就沒了，親戚朋友全都沒了。我父親得了肺病，心臟也不好。臺(tái)北潮濕，會(huì)引起氣喘，他就長(zhǎng)期住療養(yǎng)院，然后不得不遷到南部。我母親常常兩邊往返，然后帶著一堆小孩。從小就很艱苦，這是我的一個(gè)感受。

我奶奶一直要帶我回大陸，她說過了梅江橋就要回去了，因?yàn)樗狭耍呀?jīng)沒意識(shí)了，她感覺是在真實(shí)地回家。你不知道生活有多少荒謬，所謂黑色，是從真實(shí)和荒謬來的。

我是4月生人，我的星座是白羊座。星座可能有一定道理，我的性格是總

想逃避，就是不想呆在家里，總往外跑。

我們?cè)邙P山的時(shí)候，住在城隍廟附近，縣衙旁邊。這個(gè)地方是一個(gè)古老的小鎮(zhèn)，我們那個(gè)城隍廟是臺(tái)灣南部七縣市戲劇比賽的地方，每次比賽都要一兩個(gè)月。有地方戲劇，就是歌仔戲；有布袋戲，我們叫掌中戲；還有就是皮影戲。這三個(gè)是最重要的。小時(shí)候我經(jīng)常在榕樹下跳來跳去，爬到頂上去看人家怎么打。

遇到電影，我就去拉人家的衣袖：叔叔，叔叔，你帶我進(jìn)去。這樣三次，總有一次可以進(jìn)去。稍微大一點(diǎn)就不好意思了，就爬墻、剪鐵絲網(wǎng)。

我們還做假票。人們進(jìn)入戲院后就會(huì)把票扔掉，我們就去撿來用。我那時(shí)候那么小，可非常清楚，撕票的人絕對(duì)不會(huì)仔細(xì)看的。

我看的電影非常多，所以就養(yǎng)成了一種習(xí)慣，到一個(gè)地方，比如去北京，一定先看電影，然后看中央電視臺(tái)，經(jīng)常一起床就看。2.偷芒果，聽風(fēng)吟—我的靈感之源

差不多初中時(shí)，我們家住在縣政府宿舍里。我中午吃了飯就溜出來，爬上墻，旁邊就是芒果樹，我就偷摘芒果。我不會(huì)偷了就趕快溜，不是，我是先吃，吃完了再帶，帶完了再走。

吃的時(shí)候很專注，因?yàn)槟闩卤蝗思易ィ銜?huì)注意到底下有沒有人出來，那時(shí)候還是農(nóng)業(yè)社會(huì)，午休時(shí)路上偶爾會(huì)有一個(gè)人騎單車嘎吱嘎吱過去。你一邊吃，一邊注意細(xì)節(jié)，因?yàn)榉浅Ｗ⒌脑颍銜?huì)感覺到樹在搖，你感覺到風(fēng)的存在，聽到蟬聲，因?yàn)槟隳敲磳Ｗⅲ阅且豢讨車湍Y(jié)了——凝結(jié)就是瞬間情感的放大。其實(shí)電影里面的時(shí)間凝結(jié)就是把情感放大了，電影中的各種情緒也是如此，有點(diǎn)像慢動(dòng)作的意思。

我把這段經(jīng)歷拷貝到了《冬冬的假期》里。這是我對(duì)片斷的理解，我常年寫劇本，寫的時(shí)候，就想好怎么拍了。

3.膽子大，砸過士官俱樂部---造就今天的領(lǐng)導(dǎo)才能

我當(dāng)導(dǎo)演，可能跟我小時(shí)候在城隍廟長(zhǎng)大有關(guān)，你從小就跟一群人在一起，大家很自然就有分工：有的人談判，有的人打架。無形中我就養(yǎng)成了領(lǐng)導(dǎo)才能。

我們年齡差不多的孩子形成了一個(gè)幫派，內(nèi)部打，打完之后就跟外面打。53 我念初三時(shí)，我們那一幫差不多十幾二十個(gè)人吧，跟南門那邊的人打，他們的外號(hào)叫“二十四男嬰”，我們這邊叫“城隍廟”。有一天曠野黑漆漆的，我們到南門那邊打架，我跟另外一個(gè)孩子一人帶一把刀，一點(diǎn)都不夸張，先去探。過了橋，到了那邊的小學(xué)，一探，沒發(fā)現(xiàn)人。回來我們就說沒看到。沒想到他們?cè)缇吐穹跇虻紫拢巴邸币幌戮蛧蟻砹恕?/p>

天很黑，刀和刀碰在一起濺出火花，我們退到馬路上，我們一些個(gè)頭小的就去撿石頭、磚頭，噼里啪啦地打。

受傷會(huì)有，出人命不太可能——因?yàn)槿硕啵衷诮稚稀５呛艽碳さ摹Ｄ欠N場(chǎng)面，現(xiàn)在的年輕人很少見到了。

高中時(shí)，我們把陸軍士官俱樂部砸了，被抓入獄。在少年斗毆的過程里，當(dāng)你做得比較大時(shí)，比如把士官俱樂部砸了，回到學(xué)校里面，你會(huì)感覺別人的眼光不一樣，對(duì)你突然會(huì)有一種尊敬，讓你有一點(diǎn)膨脹。

有同學(xué)受了欺負(fù)來告訴我，同學(xué)說，報(bào)你的名沒用，還是被打。我找到那些人就打——以前大家會(huì)對(duì)打，現(xiàn)在你打他，他不會(huì)還手。這些都是經(jīng)驗(yàn)。

像我這種玩法，高中畢業(yè)是考不上大學(xué)的。考不上大學(xué)就要去當(dāng)兵的那一刻，我自己就非常自覺地轉(zhuǎn)變了。

拍電影是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在我們那個(gè)年代，每個(gè)電影都是跌跌撞撞，沒有一部電影不打的，工作人員遇到問題就打。有時(shí)候我在那邊吃便當(dāng)，看到他們打起來了。“噼噼啪啪”打了一頓之后，我就把他們拉開：好了，不要打了。我知道他們不常打的，挨了打都不知道誰打的。一直打到我導(dǎo)演的第一部片子，我那個(gè)制片人跟攝助（攝影助理）打起來了，追著攝助打，他們兩個(gè)人一追，我也就不自覺地跑起來，跟著要去打，跑了一半，我想不行：我今天開始當(dāng)導(dǎo)演了。

這些經(jīng)驗(yàn)是你跟人相處、觀察人蠻重要的一個(gè)階段。這些經(jīng)歷讓你有足夠的領(lǐng)導(dǎo)力，不然的話很困難。你不要以為拍電影很容易，有時(shí)候一桌人會(huì)碰到一撥別的導(dǎo)演競(jìng)爭(zhēng)，他當(dāng)場(chǎng)給我難堪，我不必多說，就一句“到外面去”，屢試不爽，很簡(jiǎn)單。

現(xiàn)在臺(tái)灣男生都比較“娘”了。但你看韓國的電影還是有這種（力量），有這種男人的勁兒。

4.親人給我心靈上的震撼：生死時(shí)刻的三個(gè)目光

我告訴你我拍戲時(shí)怎么面對(duì)自己，《童年往事》里有三個(gè)目光。這三個(gè)目光都有我親身經(jīng)歷的影子。

第一個(gè)是我媽媽得了口腔癌，去臺(tái)北我姐姐那邊治療了大半年。這期間我哥在外面教書，兩個(gè)弟弟都是我?guī)е？晌覅⑴c賭博，錢輸?shù)靡凰俊Ｎ腋绺鐣?huì)說我，我媽媽從臺(tái)北回來，進(jìn)門靠在榻榻米邊，用眼睛看著我，講什么我忘了，意思就是說我賭博，花了很多錢，她的目光令我印象非常深刻。

第二個(gè)是我媽媽去世之后，教會(huì)的人來唱《祝你安睡》。我哭得不行，我哥哥回頭看我，眼光詫異。我以前還得了啊，我哥哥的存折被我偷去領(lǐng)，家都可以賣掉當(dāng)?shù)簦驳紫乱欢训蹲??所以我哥哥看我的眼神是很奇怪：為什么你會(huì)哭？

第三個(gè)目光是為我奶奶收尸時(shí)，收尸的人回頭看了我一眼，我那時(shí)17歲。我奶奶先是躺著，大小便失禁，后來一直昏迷，找醫(yī)生來家里看，醫(yī)生說奶奶的器官已經(jīng)衰竭。那時(shí)候我父母已經(jīng)去世，家里沒有大人。收尸人翻動(dòng)奶奶尸體一刻，我們才發(fā)現(xiàn)奶奶的身體已經(jīng)腐爛，身體下面有血水滲出。收尸人回頭看我的那一眼，我印象非常強(qiáng)烈。

5.成功來自于磨練：當(dāng)了七八年場(chǎng)記

我當(dāng)兵期間常常有假期，有時(shí)候一天看4場(chǎng)電影。有一次看的是英國片子《十字路口》，講的是一個(gè)有錢人家的女孩子愛上了一個(gè)工人，這個(gè)工人為了能跟她在一起就去偷車，后來被抓了，是蠻“社會(huì)主義”的一部影片。我看后非常感動(dòng)，那天回到山上——我在陽明山很高的地方當(dāng)憲兵——在憲兵日記上寫道：“我決定花10年的時(shí)間進(jìn)入電影這個(gè)行業(yè)。”

一退伍我就準(zhǔn)備考大學(xué)，第一志愿是國立藝專影視系。考上了我才知道，那所學(xué)校分?jǐn)?shù)最低，沒人報(bào)考，而且當(dāng)兵又可以降低錄取分10%，所以我就考上了。

進(jìn)了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)不懂電影。我就去圖書館借，借一本英文的《Film Director（電影導(dǎo)演）》，我英文不行，就查字典，看完一頁多一點(diǎn)，讀到這樣一句：這本書你都讀熟了，讀透了，你還是不能當(dāng)導(dǎo)演，因?yàn)閷?dǎo)演是

一個(gè)天才。我心想我看這個(gè)干嘛？所以我只看完序就還掉了。一年級(jí)過去了，電影夢(mèng)還不知道在哪里。那時(shí)候流行存在主義，我又喜歡看小說，每天像游魂一樣一直在想：我思，故我在。同學(xué)里面也有很多奇奇怪怪的人，打赤腳的，睡在操場(chǎng)的。

畢業(yè)后，我當(dāng)了8個(gè)月推銷員，推銷電子計(jì)算機(jī)，一定要打領(lǐng)帶，騎個(gè)摩托車去送貨。我在推銷員中做到了第一名，因?yàn)槲铱习炎约旱睦麧櫝榈粢恍Ｗ隽?個(gè)月之后，學(xué)校老師打電話來，說需要一個(gè)場(chǎng)記，我就去當(dāng)場(chǎng)記。

你們以為我的電影生涯開始就是導(dǎo)演？不是。開始七八年我只當(dāng)了兩部戲的場(chǎng)記，后來才被人家知道，當(dāng)了兩部戲的副導(dǎo)，我就變成編劇兼副導(dǎo)。

那七八年，你想想看，我有過磨煉。我是編劇、副導(dǎo)演，有時(shí)候還要兼制片，所有的事情都是我在操勞，那樣的磨煉讓我有機(jī)會(huì)拍自己的電影。

那個(gè)時(shí)期我差不多拍了十幾部片子，大部分是城市喜劇，大部分都非常賣座。我的第一部、第二部也是喜劇，但是那已經(jīng)有悲傷痕跡了。第一部是《就是溜溜的她》——本來已經(jīng)寫完了另外一個(gè)劇本《冬冬的假期》，可鳳飛飛嫌那個(gè)劇角色不重，那我就把自己關(guān)在飯店里，11天寫出了《就是溜溜的她》。這個(gè)片子大賣，當(dāng)然跟我沒關(guān)系，我們那時(shí)候沒有分紅。后來陳坤厚又把《冬冬的假期》拍出來了。

第二部片子《風(fēng)兒踢踏踩》是喜劇，已經(jīng)有所謂的蒼涼味道了。從那以后，一直到《風(fēng)柜來的人》，你慢慢慢慢回到自己的少年經(jīng)驗(yàn)，最后電影呈現(xiàn)的就是蒼涼。

第二篇：童年與鄉(xiāng)下的回憶抒情散文

是不是初老癥狀，最近常常憶起童年與鄉(xiāng)下的一切。那是個(gè)貧困時(shí)節(jié)，缺衣少食的年代，可我們的童年卻豐富多彩。我們的樂趣都是免費(fèi)的，很少靜靜的宅在家中。

一塊小碎瓦片，我們可以向池塘拋水漂，激起三四個(gè)甚至五六個(gè)漣漪，讓那白云與青柳與桃紅輝映一處；幾顆石子，我們可以在掌上掌下反復(fù)輪跳，或五顆石子玩抓石子的游戲，還可以兩個(gè)人一組每人挖掘五個(gè)小土窩，走石子窩兒，每每空缺一格土窩，最前面土窩的石子就全被贏取；可以截個(gè)小枝丫，用皮筋、布條做簡(jiǎn)單的皮彈弓；可以撿取父親做筐籮廢棄的彎曲竹篾黃，扎起，再蒙上蜘蛛網(wǎng)，我們就可以漫山野的撲蟬追蝶；可以采摘幾朵刺苔花，再拔去嫩竹條的嫩芽，把花兒小心地插進(jìn)竹條嫩芽的底座，于是歡呼“竹子開花了”，淡雅的粉色刺苔花配上嫩綠的竹葉、修長(zhǎng)的竹條，著實(shí)美極了；蒲公英開花的時(shí)節(jié)，隨意的掐上一朵，向著曠野，向著藍(lán)天，輕輕地吹抑或輕輕地拋，蒲公英的花蕊便羽毛般輕輕地飛起，像長(zhǎng)了翅膀似的，飛向遠(yuǎn)方，玲瓏些的還念念有詞，把兒時(shí)的夢(mèng)想都一并毫無顧忌地搭載而去。

樂此不疲的游戲，項(xiàng)目好多，多得像夜空的星辰。譬如土房子墻，可以掏土蜂兒，還可以在冬天借墻角“擠油渣子”。“擠油渣子”可以幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人，最大的陣勢(shì)是幾個(gè)小學(xué)班級(jí)抑或全校學(xué)生都來參加，擠出的復(fù)又從隊(duì)尾加入，仿佛循環(huán)小數(shù)無休無止；還有的用木炭或彩色粉筆在墻上畫畫，一條大河波浪寬，抑或兩三娃娃背書包上學(xué)堂，圓圓的太陽，有的是意象派手法，有的干脆寫上扭扭歪歪的一二三四五，還有的是簡(jiǎn)筆畫花草，雖然稚氣了些，但也屬于藝術(shù)畫廊的雛形；即使什么都不畫，我們也可以在墻體的斑駁中，讀出形象豐富的意境以及有趣的海盜故事。

捉迷藏，是每個(gè)小孩都熱衷的游戲，自父母的懷抱天性的躲藏，到我們四肢的開放，更是越發(fā)精彩絕倫。平常的躲在草垛旁、家什堆邊、樹葉茂盛處，還有的出其不意地藏進(jìn)木柜中，如果屋里又沒亮光，里面藏的人故意弄出些微動(dòng)靜可真是嚇人，第一反應(yīng)就是見“鬼”了，當(dāng)你抱頭鼠竄時(shí)，里面的人早就憋不住地哈哈大笑，甚是得意。坐飛機(jī)，只要兩個(gè)人，可以輪換相互背著，手?jǐn)n拳窩在一處伸直，向著前方“嗚嗚嗚”便起飛了，力氣大的還可以繞上一大圈兒。踢雞腿子，一腳站直，另外一腳彎曲攏于膝蓋上，用手拎住腳腕，你撞擊我，我撞擊你，或者相互設(shè)個(gè)團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，也是比較激烈，有看頭的游戲。轉(zhuǎn)圓圈，丟手絹找朋友，陌生的面孔只玩上幾輪，就熟悉得不得了。當(dāng)然，過家家，更是我們小孩模仿大人生活的幽默有趣的小版縮影。

跳皮筋，只一條松緊帶，就可以用腳翻花，比手上皮筋翻花還帶勁。身體靈巧的，跳的高度要高過纜繩人的高度，常常會(huì)吸引到大人或老師們的圍觀，分布兩側(cè)的啦啦隊(duì)成員更是數(shù)不勝數(shù)。折紙飛機(jī)、紙船、金手指、藏著東南西北志向的“紙算命豬蹄”，滾鐵圈兒、甩旋轉(zhuǎn)木、爬樹采果、掏鳥窩、網(wǎng)兜兒兜魚蝦、清溪里戲水、摸魚、打水仗、游泳、悶水雷、做沙灘城堡、野外烤紅薯、豆角，草壩上躺臥或打滾兒、翻跟頭，拔河、跳房子，用枝條或粉筆在地上畫格子，按各種規(guī)則玩不同的跳法，格子變化無窮，跳法也變幻無窮。還有一個(gè)“拉房子”的游戲，必須保護(hù)自家不受侵犯，還要神速地占領(lǐng)對(duì)方家園。挑擔(dān)賣雜貨打著撥浪鼓的，也最吸引我們。覓著聲音急切地狂奔到擔(dān)貨架旁，針頭線腦只有媽媽級(jí)大嬸們?cè)谝猓覀凁挼氖悄歉魃枪路f玩具，特別是那紅紅的仿佛一束火焰的辣椒糖。攢在手中的錢幣有一分錢，二分錢，五分錢，一角算是大錢了。五分錢，可以買一張大塊白紙，做厚厚的草稿本呢！節(jié)省的還有一種草稿本，上面是一層薄薄透明的塑料皮，下層彩紙上不曉得涂抹著是黃油還是其他什么溶劑，可以寫完后再掀再寫。

陪伴父母勞作也是童年樂趣之一。父親用牛耕田時(shí)，可以在后面拎著小桶撿蚯蚓，田塊濕度大的，有時(shí)候還能翻到泥鰍與黃鱔，犁和耙的造型也挺奇特的。稻田金黃時(shí)期，便收割稻谷，調(diào)皮的孩童便這里收割一塊，那里收割一塊，像走迷宮似的，讓父母笑其做事情不老實(shí)。以前稻谷脫粒都是那原始的“活桶”，四四方方的大木桶，完全靠著人力推動(dòng)，小孩子就幫著大人捋稻付，相互比賽著，看誰先送到大人的手中。忙碌了一天，濺著滿身泥漿，有時(shí)候這泥漿是小孩子間故意在捋稻付的路途中用力踩濺到彼此身上的，然后，跳進(jìn)被炎熱太陽照射得還有些滾燙的湖中洗澡，如果湖中有蓮藕，便要踩些做菜，或摘些蓮蓬與荷花，還拿那荷葉做帽子，給更小的弟弟妹妹做漂亮的綠傘。

那時(shí)期，牛是農(nóng)家最貴重的財(cái)產(chǎn)。能夠一家擁有一頭牛的戶主都算得上大戶人家了，一般的都是弟兄幾家或相處得來的幾家，伙同一起飼養(yǎng)一頭牛，便于耕種各家的田地。如果自家沒有牛，請(qǐng)別家牛犁田，是個(gè)不小的開支。于是，放牛的任務(wù)都丟給了小孩子。牛和人一樣，有著不同的性格，碰上溫馴的，是上輩子修來的福氣，可以不那么操心，還可以騎著它，揮著鞭兒，但你絕對(duì)不會(huì)真打它，而是故意吆喝“駕駕”，讓它跑得快點(diǎn)，讓小伙伴們羨慕得眼睛直直的。快過年了，做糖粑、剪紙、貼對(duì)聯(lián)、扎燈籠，有趣的事情真的好多，窗欞前掛著我們自己制作的風(fēng)鈴，“叮叮咚咚”的可好聽了。難得的一本連環(huán)畫，會(huì)被我們傳閱的還能夠保護(hù)得完完整整。草木的氣息、花兒的芬芳、大樹底下的濃蔭、以及擔(dān)水的清澈池塘，一直都在記憶里存儲(chǔ)著，美好著·······