第一篇：歷史這個東西 ——由一句據說是胡適說過的名言想到的

心情郁悶日記無話可說之際，忽然想起了歷史這個話題。小時候對歷史沒什么興趣，也從未留意過什么是歷史這個問題。但在有意與無意之間卻記住了一句據說是胡適說過的名言，大意是說歷史是一個任人打扮的小姑娘，愛把她打扮成什么樣子，她就是什么樣子。這在當時是被當作典型的歷史唯心主義觀點被批判被傳播而被許多人熟知并且認同的。后來，又記住了一句名言，說歷史是現實的一面鏡子，要懂得現實，就要多了解歷史。可惜我忘記這句話最先是誰說的了，也說不清它是怎么深入到了我的腦際。隨著年歲的增長，我對于歷史尤其是離我們現時生活不甚遙遠的歷史逐漸有了興趣。正因為它離我們現時的生活不甚遙遠，有些還是這一代人或上一代人的親身經歷，我才越發感覺到今天看似平常的看似理所當然的一切（比如說我能把我心里想說的說出來），其實來之不易；我才越發感覺到過去的許多悲劇當下的許多痼疾其實是源于我們自己早先埋下的隱患，植下了禍根。歷史，歷史，歷史是多么的積重難返，又是何等的驚人相似??

歷史上有許多事情往往不遂人愿，比如上文提到過的那句“胡適名言”，當年我們越是批判它是歷史唯心主義的反動謬論，越是想肅清它的流毒，反倒越是傳播久遠，越是深入人心。因為它一語捅破了天機，道出了實情。比如我雖未讀過胡適說過這句話的文章，也不敢斷定這句話是否確系胡氏本人所言或者確系胡氏本意。但幾十年來，我卻一直將它記在胡適頭上，并且始終沒忘。我想這應當歸功于那個特殊的年代，歸功于那個特殊年代所給予的刻骨銘心的教育。在那個一波未平一波又起不斷革命持續革命的特殊年代，那些個借古人說事“古為今用”的“大批判”折騰得多了，折騰得久了，何止于我，別人也都會無師自通地悟出了同樣的道理，那就是所謂歷史，原本無所謂真偽，它可以任人打扮，有人愛把它打扮成什么樣子，它就是什么樣子。比如文革之初對海瑞的批判，批林批孔運動中對孔子的批判，就足以證明所謂歷史的原貌，在很多時候不是基于史實本身，而是基于需要——政治的需要，權勢的所好。可是我不敢妄言，這種事情現在還有沒有，將來還會不會再重演??

歷史就是這樣，它是現實的一面鏡子，我們可以借歷史反照現實，并借歷史展望未來。但是任何對于歷史的解讀，總是會自覺不自覺地服從于服務于時代的需要。從這個意義上說，怎么解讀歷史，就是怎么看待現實，怎么邁向未來。比如近期有媒體報道稱“抗日名將張靈甫尸骨被埋羊圈，后人被村民勒索20萬”。事件未明之前，又引發張靈甫是否應該配得上“抗日名將”頭銜的爭議。解放軍少將發文：將張靈甫抬高為“抗戰名將”是“項莊舞劍”。人們圍觀這類歷史人物的爭議，與其說是關注爭議本身，不與說是在關注其背后所表現出來的不同群體對現實的訴求。再比如說1950年到1961年“三年自然災害”期間，全國大饑荒到底餓死了多少人，有學者稱餓死的當在三千萬之多，亦有學者反駁說這是子虛烏有的捏造。按理說事實就是事實，真相只能是一個。但是要想下決心真實地還原這段歷史——且不說是歷史即便是現實——又談何容易！這里自有許多難處，但明眼人都知道，中國自古就有為尊者諱為逝者諱的傳統。過去的錯誤不愿深究不便深究，其中不乏有某種政治上的算計和擔憂。寫到這里我忽然想到，其實歷史對社會現實的記錄從來都是有所選擇有所保留的。歷史是現實的教科書，可是在這本教科書里，生活中真實發生過的事情有的后人可能永遠看不到。因為它不曾被記入歷史，抑或是不便也不容許被記入歷史。

說了半天，對于是什么是歷史如何看待歷史我還是沒能整個明白。我只能說，社會不能沒有信史，生活不能不懂點歷史。如果對于當下的社會現實有什么看不懂看不透的地方，不妨去追尋它的過去，或許你就會豁然開朗茅塞頓開見怪不怪。但也不能一切以歷史為是，被所謂歷史教材的描述和結論所迷惑。世界上從來沒有什么救世主，也從來也沒有什么人的一句話能管一萬年。包括我們自己，也包括諸多受人尊崇的學者和偉人在內，對于歷史的認識，對于現實的態度，以及對于未來的期待，都不是一成變——有時甚至是前后矛盾的。建國以來，有關這方面的例子我們見到過的還少嗎??

2015-01-30