第一篇：臺灣作家蔣曉云：一個人再卑微也是自己故事的主角

臺灣作家蔣曉云：一個人再卑微也是自己故事的主角

南方都市報[微博]李昶偉2014-10-26 09:22 [摘要]被稱為“又一張愛玲”的蔣曉云說，她的愿望是記下父母這一輩異鄉人曾經年輕、曾經努力、曾經熱血、曾經戰火、曾經流離的人生逆旅。

蔣曉云

“中國好聲音”之類的綜藝節目中，常有離開歌壇數年的歌手重登舞臺一展歌喉讓人驚艷。以一本短篇小說集《百年好合》重登文壇的蔣曉云和這個有點像，只不過，好的文字、好的故事更難得、更讓人驚喜。

和朱天心、朱天文姊妹差不多同時躋身臺灣文壇的蔣曉云，二十出頭就三度獲得“聯合報文學獎”，被夏志清譽為“又一張愛玲”。但大學畢業出了兩本短篇小說集的她，轉身換了一條軌跡：赴美留學、轉行計算機專業，直到近年退休，闊別文壇三十年后，一邊環游世界，一邊重新寫作。“一個人喜歡寫東西就像喜歡唱歌一樣，你時不時地在洗澡間也得唱一唱，是一樣的道理。”蔣曉云這樣說。

今年年初，蔣曉云的《百年好合》在內地出版，12個短篇寫14個民國女性，書寫1949年去國離鄉流落臺灣的一代人，是蔣曉云“民國素人志”系列的第一部，出版后好評不斷。但實際上，近期出版的長篇小說《桃花井》才是蔣曉云真正的回歸之作。兩部小說都是寫的1949年到臺灣的外省人的人生故事，這是人們熟悉的“眷村”之外的一個群體，其中有不少是蔣曉云熟悉的叔伯阿姨，蔣曉云說，一個人或許在別人看來是路人甲、路人乙，但在他們自己的人生里，一個人再卑微也是他自己故事中的主角。

《桃花井》里蔣曉云寫了一個苦命人楊敬遠，國共內戰之后只身赴臺，后被同鄉告發通匪關進綠島，放出來后無依無靠，幸而有入獄前收養的義子接回家，開出租孝養。等到兩岸開放探親，同鄉募捐湊資資助他返鄉，卻死在半路。人物原型是蔣曉云父親的一個故友，蔣曉云記得父親跟她講時唏噓：“最后連岳州城都沒進去，還是沒有回到家。”蔣曉云說，她的愿望是記下父母這一輩異鄉人曾經年輕、曾經努力、曾經熱血、曾經戰火、曾經流離的人生逆旅。

重拾寫作，是因對父母親那一輩人的情感

南都：《桃花井》的序當中說，你三十年后重歸寫作，最早的讀者是你的侄女？

蔣曉云：對。因為我中間停了三十年。在臺灣，像你們這么大的人不知道我是誰，現在的編輯、記者都不知道我是誰，所以我也沒有年輕的讀者。那時候我剛開始回歸寫作的時候，我的侄女30多歲吧，就是我的試讀讀者，我說你們讀讀看，看得懂看不懂。

《桃花井》是我復出以來的第一本書，《百年好合》是后來才寫的。我原來計劃中寫的是《百年好合》，可是那個時候我為了學中文打字，就把我最后一篇文章《楊敬遠回家》拿出來練習打字。《楊敬遠回家》是我在生我家老二后坐月子的時候寫的，是我寫的最后一篇中文作品，那個時候還是用手寫的，所以我就拿那個來練打字，用中文打一遍，就會了。

然后打字的過程中就開始有情緒上來，而且我打完了以后給我侄女看，她問我，后來發生什么事？我就決定把它繼續寫下去。

南都：你那篇序寫得很好，你也提到其實你是想寫眷村之外、無法被規約的外省人的命運，對你來說是什么樣的情感讓您來寫這些人的人生軌跡？ 蔣曉云：這就是對我父母親那一輩人的情感。當初到臺灣去的有100萬人的軍隊，可也有100萬的難民，這些人的故事就因為他們的下一代的選擇有不同的面貌，比方說臺灣有個很出名的主持人張小燕，是張愛玲的侄女，她的家里也不是軍人，她也沒有要講她的故事，可是王偉忠他是眷村的，他通過《寶島一號》就把他的故事發揚光大了。我只是覺得我可以補上這一角，說一說這些沒有人說的故事。其實在剛剛到臺灣的時候，這些人才是主流，因為他們帶去了知識、文藝，所有講的故事包括像瓊瑤最早的故事都是講這一批人。可是這些人凋零了，知道他們故事的人也就沒有了。我等了三十年，我也沒有看到他們的故事繼續下去。也許我有這個能力來說這些故事，所以我就決定寫了。

南都：寫的過程中會有什么樣的感觸？

蔣曉云：會蠻感慨的，就會覺得我跟這些人擦肩而過。我常常在臺北街頭看到這樣的情景，一個外省的老先生，坐在輪椅上，后面有一個小小的菲傭，推著那個老先生，從圍墻這邊走到那邊，兩個都不說話，每天在同一個地方。那個老人的故事可能子女也都不知道，他以前做過什么事情，在那個波瀾壯闊的時代里他曾經扮演了什么角色，他的子女一點興趣都沒有，他們只是想要知道臺北那棟房子歸誰。真的蠻慘的，整個時代的人，他們所有的努力統統沒有了。

我一個朋友告訴我，她的父親得到過美國人給的一個紫心勛章，她交了一個美國的空軍男朋友，男朋友說，天哪，這個勛章多么偉大，你爸爸做了什么？她說她不知道，她只知道她家里有這么一個紫心勛章。她父親可能覺得他代表的那一方輸了吧，好漢不提當年勇，現在反正在美國，孩子也都是美國人，有什么好講的呢？

后悔沒有認真去理解父母

南都：寫你父母這一代身上這種命運，家國命運也好、個人命運也好，這當中會有什么樣的難度嗎？你怎么理解他們這代人？

蔣曉云：其實我都蠻后悔的，因為以前對他們一點興趣都沒有。你知道你跟父母在一起，除非他們已經走了，或者說你成熟得比較早，否則你對父母的那種感情就只是孺慕之情，你不會把他們當一個人來理解。你可能花很大力氣去理解你的丈夫，可你不會想去理解你的父母，所以我現在就蠻后悔，我沒有在我父母在的時候，好好地去理解他們，都要到他們走了以后用猜的方式來理解。當然這猜的也有一個好處，就是中間有很大的想象的空間，我可以給他們亂編排，他們不能抗議。可是你也會覺得很遺憾，這個事我怎么沒搞清楚呢？或者那個事情多么可疑啊，他們那會兒在干什么？

我在臺灣待到24歲，我成長的那個環境即使是在我懂事以后，也是很肅殺的，尤其是我父母這樣子的人，他們根本不愿意你沾邊政治，所以基本上不跟你講這些事情。小時候我挺快樂的，根本沒想那么多。他們唯一反對的就是有一次，學校里精英入黨，讓我去入國民黨，我家里不同意，說如果教官來問的話，就說“這是大人之事，我太年輕了，不與聞”。我真的是這樣文縐縐地跟教官說了。

南都：你說寫這個小說也是懷念父親，能聊聊您的父親嗎？

蔣曉云：我父親以前是一個地方上的政治人物，他們家很像巴金《家》里描寫的那種大家族，算一個耕讀世家，有一部分人要出去做官，有一些人要讀書，有一些人要在家里看守房產、田地，所以他們兄弟在很小的時候，大人就看小孩子的資質，有不同培養。我父親是家族里最小的孩子，他的個性比較活潑，所以就出去讀書了。結果讀大二時抗戰了，他是比較激動的人，就投筆從戎，那時因為仗已經打起來了，所以他沒辦法去廣州念軍校，就在武漢就地培訓大專學生，大概叫做軍官訓練班吧，之后就準備讓他們去當地組織游擊隊抗日去了，可是我的祖父從家鄉跑到漢口阻止他，希望他把書念下去。后來就沒有去成，回到地方上。他主要是個生意人，但做過湘西五個縣的縣長，其中包括鳳凰縣，我哥哥就是在鳳凰出生的。那個時候就像電影《讓子彈飛》里一樣，每個縣長死掉就把印章給他，我每次看《讓子彈飛》都笑得肚子痛，想到我爸爸，他每次都拿這件事情來講笑話。后來共產黨來了，他就趕快跑掉了，家里本來就有生意在香港，他就去了香港，再去了臺灣，我是在臺灣出生的。

南都：你說你父親很有講故事的才能。

蔣曉云：我父親在臺灣工作一直不順利，沒有什么事情可以做，都是靠我母親養家，所以他空閑時候多了，就給我講故事。所以我小時候跟他相處的機會非常多，等于是跟他身邊長大的。他很有講故事的才能，他會講很多故事給我聽。可是沒有講什么自己的故事，講的都是他自己編的，掉一個洞里頭去，得到一本秘笈這一類的。

為寫小說做調研

南都：我記得你說2005年之后其實是有三年時間重新閱讀中文，慢慢地找回中文的感覺。那個時期你大概是讀什么東西？

蔣曉云：我讀很多，找到什么讀什么，讀了好多大陸作者的書，像王安憶。我那時候很欣賞韓少功、王安憶、閻連科。我那時候覺得他們寫得這么好，我不需要寫了。一開始我沒有任何的創作欲望，因為我那時候發現華文有這么多好的作品。我后來到臺灣去，覺得怎么整個風氣都變了，臺灣的小說都不講故事了，大家都好像有點喃喃自語、掉書袋，好像失去了我喜歡看的小說。

你想想看，我剛才講的這些大陸的作者，他們每個人都有自己代表的東西，一方水土養一方人，他可能寫的是西北，或是上海，從他的生活環境和經驗里，有養分拿出來跟大家分享，可是臺灣的那一方水土我看不到了，所以我很想把這個加進去。我也有很多故事可以說，有了這樣的感覺。如果有很多人在寫這樣的東西，又寫得很好的話，我可能就不想寫了。

南都：很早以前夏志清就對你有很高評價，覺得你有寫小說的天分。但這些似乎都沒有影響你轉行，當時怎么就那么決然地轉行了呢？

蔣曉云：我那時候真的沒有覺得是一件特別大的事情，就覺得這條路我要一直走下去嗎？年輕的時候覺得什么都可以去試試看。還有一個原因是那時候（寫作上的）榮譽也來得很容易，我是開開心心地去寫小說，但是轉行也沒有太痛苦，我也很享受這個工作，因為工作上也會有成就感——— 養小孩、交稅，包括回來寫作，都很自然。

有朋友跟我說，你別玩票。我說我不是玩票，我覺得我還蠻認真的，甚至像寫博士論文一樣，還要做一點調研。南都：你會做哪些調研？

蔣曉云：比方說我最近寫的一個人他是個共產黨，我對共產黨所知有限，所以我就得研究一下，不能胡說八道。雖然他在里頭只是個過場，你也不能胡說八道，對不對？

南都：那你會去看什么東西？

蔣曉云：看的東西可多了，有的保證你沒聽過。比如說像有一陣子，我在研究上海的舞廳跟舞女，要看很多小報，以前的那種紈绔子弟的回憶錄，還真買得到。所以我寫到給上海的紅牌舞女小費要卷成厚厚的一卷塞到人家手里頭，還真不是亂說的。我現在看這么厚的一本書，叫做《山東學校流亡史》。

南都：《桃花井》也做了這樣的研究嗎？

蔣曉云：有，比方說楊敬遠離家前，我要去研究當時的人穿長袍和布鞋是不是合適？在那樣的街景里頭，他穿個長袍和布鞋，對我來講是比較有畫面的。可是他這樣一個新派的人，會穿這樣一套衣服嗎？寫這一部分的時候我才二十幾歲，我去問爸爸。爸爸說，共產黨來了，人們把那些招眼的衣服都收掉，反而會穿著長袍、馬褂和布鞋，讓人家覺得是個鄉下人，不會去多注意。很有趣吧？我自己也沒想到過。所以寫小說是很有趣的。