第一篇：黃敏-蘇雪林棘心之傷感主..（共）

蘇雪林《棘心》之傷感主義研究

黃敏

(阜陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院 安徽阜陽(yáng) 236041)內(nèi)容摘要：作為“五四”新文學(xué)的開(kāi)拓者之一，徽州女作家蘇雪林應(yīng)該在現(xiàn)代新文學(xué)史上有一席之地。論文在前人研究的基礎(chǔ)上探討《棘心》中的傷感情緒及其產(chǎn)生的原因，最后通過(guò)對(duì)《棘心》中“不安全感”進(jìn)行分析發(fā)現(xiàn)蘇雪林的寫作已觸及到了人類的共性，但也遺憾地發(fā)現(xiàn)她缺乏揭示人類生存本質(zhì)的能力。

關(guān)鍵詞：蘇雪林；《棘心》；“傷感主義”；“不安全感”

蘇雪林，筆名綠漪，一八九七年生于浙江瑞安，祖籍安徽太平縣，一九九九年四月二十一日于臺(tái)灣病逝。臺(tái)灣文學(xué)界這樣評(píng)價(jià)蘇雪林：她的聲譽(yù)之著，學(xué)養(yǎng)之深，成就之圍和影響之大，恐怕要以“矯然獨(dú)步”或“首屈一指”來(lái)為她而群相推許吧。就蘇雪林在文學(xué)史及學(xué)術(shù)史的成就地位，這一評(píng)價(jià)基本屬實(shí)。但對(duì)這位早年在新文學(xué)史上曾與冰心齊名，被并稱為“閨秀派”的徽州女作家，很長(zhǎng)一段時(shí)間大陸知之者與研究者不多，其聲譽(yù)遠(yuǎn)不及冰心。20世紀(jì)末出現(xiàn)的現(xiàn)代文學(xué)考古熱，蘇雪林充滿爭(zhēng)議及富傳奇色彩的一生成為研究者們的興趣焦點(diǎn)。而其自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》也成為最被關(guān)注的一部作品。《棘心》以第三人稱講述了一個(gè)生在中國(guó)政局蛻變時(shí)代，飽受五四思潮影響，出國(guó)求學(xué)遭遇感情挫折皈依了天主教卻無(wú)法獲得心靈平靜，最后回歸祖國(guó)的知識(shí)青年杜醒秋的一段人生歷程。

三十年代阿英就曾對(duì)《棘心》和她的散文作品《綠天》創(chuàng)作進(jìn)行分析研究，肯定蘇雪林的文字技巧是好的，甚至有蘇雪林打破“美文不能白話文的迷信”的溢美之詞。蘇雪林的文字功力的確不俗。順手拈來(lái)：開(kāi)窗一望，一座十幾丈高的青山，幾乎伸手可以摸到，流泉響于幾席，松影綠壓屋檐，清幽絕俗。她不但善描摹景物，也善描寫心理。如寫醒秋因失戀而入教：“正如一個(gè)人置身洪爐之側(cè)，熱不可耐，忽然看見(jiàn)前有一個(gè)水潭，便不顧水的深淺，踴身向潭里一跳。初入水的時(shí)候，萬(wàn)熱皆消，渾身清涼，原像換了一個(gè)世界。但過(guò)了一些時(shí)候，便覺(jué)得潭里的水太冷，冷得沁肌透骨，非爬出來(lái)，便有生命的危險(xiǎn)似的。這時(shí)候她又覺(jué)得寧可受洪爐的薰灼，不愿在水里存身了。”沈暉在《蘇雪林簡(jiǎn)論》、《蘇雪林先生早期創(chuàng)作管窺》二文中對(duì)蘇雪林作品的藝術(shù)特色作過(guò)詳細(xì)論評(píng)，給予肯定。同時(shí)他們也提出了中肯的批評(píng)。

阿英說(shuō)：“在蘇綠漪筆下所展開(kāi)的姿態(tài)，只是剛從封建社會(huì)里解放下來(lái)，才獲得資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，①封建勢(shì)力仍然相當(dāng)?shù)恼加兴膫兄髁x的女性的姿態(tài)”。沈暉也注意到了蘇雪林作品中的傷感情緒，他在《蘇雪林選集 代序》中評(píng)價(jià)：“《棘心》真實(shí)地再現(xiàn)了“五四”后期一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性，在舊的理解逐漸被否定，新的認(rèn)識(shí)又未能確立時(shí)的那種脆弱而有所顧忌，仿徨而帶有傷感的精神面貌。”②同樣注意到《棘心》中充溢著傷感情緒的還有楊義先生，在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中楊義認(rèn)為《棘心》雖比《綠天》境界略為開(kāi)闊，“但它依然是以一己的悲歡為悲歡??.顧影自憐，自我麻醉，”并且尖銳的批評(píng)這“意味著她在藝術(shù)思想上的退坡。這種‘退坡’的實(shí)質(zhì)就是由藝術(shù)‘為人生’，退化為藝③術(shù)‘為自我’。”

在以上研究者對(duì)《棘心》解讀批評(píng)中，被一再提及卻未做深入分析的傷感主義，引起了我的興趣，我認(rèn)為在傷感主義背后常被大家忽略的未被深究的心理機(jī)制，或許是一把鑰匙，幫我們解開(kāi)《棘心》，可以讓我們更準(zhǔn)確地判斷其文學(xué)價(jià)值。首先我們要弄清楚：是什么讓作品充滿感傷？這應(yīng)該不難回答：女主人公去國(guó)的離愁，學(xué)業(yè)的焦慮，愛(ài)情的挫折以及與母親的骨肉別離等等。那么如果我們進(jìn)一步發(fā)問(wèn)，這些又是由什么樣的心理機(jī)制引發(fā)的呢？根據(jù)心理學(xué)相關(guān)研究，我想應(yīng)該是“不安全感”。強(qiáng)烈的“不安全感”在張愛(ài)玲作品較為突出，也最被人關(guān)注研究，劉俊甚至說(shuō)“不安全感”成就了張愛(ài)玲，使之成為文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟的寫作者。那么使《棘心》全文充溢感傷情緒之因的“不安全感”對(duì)蘇雪林又意味著什么呢？我們且來(lái)分析蘇雪林《棘心》中的“不安全感”在作品中的體現(xiàn)及在創(chuàng)作中的意義和價(jià)值。

心理學(xué)認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人對(duì)外在世界滿懷危險(xiǎn)感，創(chuàng)傷感和不確定感時(shí)，她就會(huì)把原本向外釋放的心理能量，轉(zhuǎn)向自身，把注意力集中在自己身上，不斷地品味、咀嚼、欣賞、自愛(ài)、自憐自己，通過(guò)對(duì)自我的絕對(duì)肯定，抵抗因強(qiáng)烈的不安全感而顯得格外危險(xiǎn)的外在世界，在自我欣賞和自我肯定中，求得心理的平衡和安全。《棘心》中的杜醒秋就是這樣一位充滿“不安全感”人，誠(chéng)如楊義先生所說(shuō)的“顧影自憐”。

在杜醒秋身上，“不安全感”的表現(xiàn)形態(tài)可分為為自戀、自私。先談她的自戀。在法國(guó)求學(xué)期間，杜醒秋遭遇同學(xué)秦風(fēng)近乎瘋狂的愛(ài)情追求，秦風(fēng)是“一個(gè)不安于平庸生活的，喜為心冒險(xiǎn)的人，沒(méi)有

④什么驚才絕艷，卻愛(ài)做浪漫小說(shuō)里的英雄，他是要在井底撈月亮，要在荊棘從中摘取玫瑰花的。”雖然醒秋認(rèn)為“他確是熱烈真摯性格的一個(gè)奇人?！币欢扰腔苍诮邮芘c拒絕之間。但最終因?qū)?ài)情的不確定性深感恐懼，拒絕秦風(fēng)的求愛(ài)。接著醒秋發(fā)布了一番帶著“炫耀性質(zhì)”的極為自戀的言論：

在愛(ài)情決斗場(chǎng)中，他可以承受勇士的花冠。

我遇到這樣一個(gè)大敵，然得了最后的勝利，不能不算是難能可貴的了。這是我平生第一個(gè)光榮的勝戰(zhàn)，值得我自己稱道于無(wú)窮。西方稱自戀之人為“臨水自照的水仙花”，醒秋便是一株水仙花。最能體現(xiàn)她自戀心態(tài)的是她的愛(ài)情心理及行為。她從未見(jiàn)過(guò)叔建，僅憑父母之命、媒妁之言和一張照片就芳心暗許。如若她是舊式女子，未見(jiàn)過(guò)外部世界，天地只在一己閨房，一味逆來(lái)順受，倒也不十分令人驚奇。但醒秋不但受過(guò)新式教育，接受新思想，更遠(yuǎn)涉重洋，留學(xué)法國(guó)，可以說(shuō)眼界、學(xué)識(shí)都是有的，那原因何在？

阿英在《綠漪論》中曾分析說(shuō)：她所表現(xiàn)的女性的姿態(tài) ,并不是一個(gè)新的姿態(tài),只是剛從封建社會(huì)里解放下來(lái),才獲得資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí),封建勢(shì)力仍然相當(dāng)?shù)恼加兄膫兄髁x的女性的姿態(tài)。阿英口中所言外顯的“感傷的女性姿態(tài)”，實(shí)質(zhì)是內(nèi)在的自戀心理所造成的。我們通過(guò)文本內(nèi)容進(jìn)一步分析。

《棘心》中有兩段心理描寫談到她對(duì)自己和未婚夫叔建關(guān)系的看法：

叔健在她的想象里似乎成了兩個(gè)截然不同的人物：一個(gè)是叔健本人，是具體的，是這兩年來(lái)給她許多精神痛苦的；一個(gè)是她理想構(gòu)造成功的，是抽象的，是她戀愛(ài)的幻影。這具體的叔健，和抽象的叔健，輪流在她腦中涌現(xiàn)，教她惱恨一回，思念一回，決絕一回，系戀一回，到后來(lái)兩個(gè)叔健的影子混合起來(lái)，模糊起來(lái)，融成一片，她很也不是，愛(ài)也不是了。你看這哪里是愛(ài)人，明明是愛(ài)己，是典型的自戀行為心態(tài)。下面這段更能夠說(shuō)明問(wèn)題。

她所愛(ài)的叔健并非叔健本人，卻是她那理想所構(gòu)的神秘影子。叔健本人便說(shuō)是溫柔可愛(ài)，和她沒(méi)有惡感，也不及這影子可愛(ài)的百分之一。因?yàn)檫@影子是她的幻想，她的柔情、她的愛(ài)、她的夢(mèng)，一點(diǎn)一點(diǎn)塑造成的。這是她戀愛(ài)的偶像，她曾用心靈擁抱過(guò)他，又曾以眼淚澆他的足，用頭發(fā)去擦干。這偶像是完全的、偉大的、圣潔的、不但叔健當(dāng)不起，恐怕這世界里沒(méi)有一人當(dāng)?shù)闷鸢?。不過(guò)她除叔健之外，沒(méi)有認(rèn)識(shí)別的男人，沒(méi)有將愛(ài)情向別人輸注過(guò)，所以勉強(qiáng)抓住叔健的名字，題上他的偶像罷了。

所有說(shuō)，她愛(ài)的叔建不是叔建本人，而是她臆造的影子，愛(ài)的其實(shí)是自己。她對(duì)叔建的愛(ài)只不過(guò)是她自戀的一種投射罷了。

自私是“不安全感”的另一種表現(xiàn)形態(tài)，與自戀很難分離。自戀表現(xiàn)是對(duì)己的態(tài)度，而自私則表現(xiàn)在與他人的關(guān)系中。醒秋與親人、朋友、愛(ài)人的相處中，處處可見(jiàn)她的自私行徑。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，渴望家鄉(xiāng)的消息，但又因常收到家人寄來(lái)的壞的消息而“痛恨家人不知體貼作客人的心理，將這些話來(lái)刺激她?！彼Q自己最愛(ài)的母親，但她是如何去愛(ài)的呢？為了讀書令母親傾盡私蓄，置病中盼女歸來(lái)的母親于不顧，三番兩次的寫信打擊母親的希望。甚至產(chǎn)生過(guò)希望母親早些死的念頭：“上帝饒恕我，我當(dāng)時(shí)不知為什么竟有那樣狠毒的念頭，我有好幾次希望母親早些而去世?！边@些不能不說(shuō)是醒秋為了擺脫母親的情感束縛渴望一己的自由而生出的自私念頭。法國(guó)朋友白朗與馬沙待她情誼深重，給予她無(wú)私的愛(ài)，母親般的關(guān)懷。更在得知醒秋母親病重后日日替她母親禱告。醒秋回應(yīng)對(duì)方的卻多是因自私而帶給她們的痛苦失望及折磨。再看她待叔建如何？通過(guò)一件事情就可看得清楚明白。叔建因國(guó)內(nèi)朋友替他在工廠覓得一個(gè)位置，機(jī)不可失，需盡快回國(guó)而拒絕了她的赴法邀請(qǐng)，讓她極其憤怒，將對(duì)方一味貶低，認(rèn)為他是怯弱的人，是不解風(fēng)趣的魯男子。寫信給叔建要斷交，并且不客氣的聲稱：“老實(shí)說(shuō)我同你通信實(shí)不感一毫趣味。”

在《棘心》中，蘇雪林用來(lái)表現(xiàn)“不安全感”的載體是感情。感情的易變和難以控制，讓人在它面前充滿著無(wú)力感和無(wú)奈感。為此，對(duì)感情（愛(ài)情），醒秋是充滿戒備的，她甚至慶幸自己沒(méi)有陷入感情的泥沼：“假如不是舊婚姻羈束著我，像我這樣熱情奔放的人，早不知上了哪個(gè)輕薄兒的當(dāng)，想到那場(chǎng)迷惘，到今還覺(jué)寒心?！边@種“不安全感”的心理體驗(yàn)在作品中還體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)上。她用詩(shī)一般的語(yǔ)言寫出人在時(shí)光流逝前內(nèi)心的惶恐與不安：

瑩然可愛(ài)的柔波，在青萍下悄然逝去了；強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，草木昌茂，萬(wàn)物欣欣向榮，但一兩片枯葉，已預(yù)告秋風(fēng)的蕭殺了；青年口角邊含著微笑，睡在沉酣的夢(mèng)里，光陰先生卻已用他的利斧，將憂患的皺紋，鐫刻在他額頭上了。一切由盛而衰，由有而無(wú)，一切在變動(dòng)，一切在消失，當(dāng)春盡琴碎，地球化為微塵，太陽(yáng)系變?yōu)樾菤?，終古的宇宙，只剩有漫漫的黑暗和空虛！

為什么我們要揭開(kāi)傷感主義的外衣探尋之中蘊(yùn)含的“不安全感”，并分析它的表現(xiàn)形態(tài)及在作品中的體現(xiàn)呢？“不安全感”應(yīng)該是人類的共性，研究蘇雪林作品中的“不安全感”關(guān)系到我們準(zhǔn)確判斷作者對(duì)人性的了解程度及對(duì)人性的描寫深度如何。通過(guò)分析，我們看到蘇雪林的書寫在某種程度上觸及了人類的共性，生來(lái)所居的“不安全感”。醒秋的自戀或自私行為是這種內(nèi)在心理的折射。不單單杜醒秋一個(gè)人如此，在《棘心》中，她周遭的人也同樣身處在這種不安全感中。如醒秋的同學(xué)樹(shù)芳對(duì)愛(ài)情的排斥，她唇邊帶著一痕冷笑說(shuō)丘比特的箭永遠(yuǎn)也射不著她，并且形容墜入愛(ài)河是“墮落于一個(gè)戀愛(ài)的運(yùn)命中”。實(shí)質(zhì)上芳樹(shù)類似自閉的行為也是“不安全感”的一種表現(xiàn)形態(tài)。

醒秋們?cè)诿鎸?duì)外部及內(nèi)在世界時(shí)產(chǎn)生惶惑、迷茫、空虛和寂寞感，由此生發(fā)出要抓住些什么以求安全的作為，也是人類在“不安”時(shí)的一種本能反應(yīng)。然而，醒秋為求安全而做的種種嘗試，最后都落了空：離家去國(guó)求學(xué)，追尋愛(ài)情，皈依宗教等，都不能給她的內(nèi)心帶來(lái)平靜，亦無(wú)法消除她的不安全感。如果小說(shuō)刪去最后一章“一封信”所描寫的幸福生活，也許更能夠揭示人類生存的本質(zhì)，那就是終極意義上的不可把握和掙扎的徒勞。但那時(shí)的蘇雪林無(wú)論在思想上還是藝術(shù)上都無(wú)法走向更高更遠(yuǎn)，所有她給醒秋安排了一個(gè)幸福結(jié)局，卻為自己留下了一個(gè)藝術(shù)上的遺憾。

參考文獻(xiàn)：

①②③④阿英 綠漪論 當(dāng)代中國(guó)女作家論[M] 光華書局1983年版

沈暉 論蘇雪林與五四新文學(xué)[J] 中國(guó)文化研究 1999年

楊義 中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（上）[M] 楊義文存第二卷 人民出版社1998年11月第一版

文中所有作品引文來(lái)自 蘇雪林 棘心，蘇雪林文集 第一卷[M] 安徽文藝出版社1996年4月版