第一篇：《國王與抒情詩》,一部好小說 李敬澤、張楚、楊慶祥、李宏偉新書沙龍

《國王與抒情詩》，一部好小說

李敬澤、張楚、楊慶祥、李宏偉新書沙龍

書封

《國王與抒情詩》：小說可以普及未來 有人讀小說看現(xiàn)實(shí)，有人讀小說是為了想象。有的小說只是用來消遣，但有的小說卻可以普及未來。但不管是面向未來的書寫，還是朝著過去的書寫，我們感動(dòng)，都是因?yàn)樗鼈儗?duì)我們的現(xiàn)在產(chǎn)生了影響，讓我們得以看清某種屬于自己的事實(shí)。在這樣的清晰或人性的參差中，那屬于我們的未來，才能真的降臨。作家李宏偉說：“對(duì)于小說和虛構(gòu)，我還抱有一種個(gè)人迷信：有那么一些未來，也許把它寫出來，把它在某個(gè)平行空間普及了，也就規(guī)避了它在這個(gè)世界到來的可能。”2017年5月13日下午，李宏偉攜長篇小說新作《國王與抒情詩》在北京蓬蒿劇場(chǎng)舉行了“永生或重啟：關(guān)于人類未來的兩種想象”朗讀活動(dòng)，數(shù)十位朗讀者用他們的聲音立體詮釋了這部具有寓言性質(zhì)的長篇小說。朗讀后的沙龍上，李宏偉與作家李敬澤、張楚、楊慶祥，及蓬蒿文學(xué)朗讀策劃人唐娟聊起了這本書中描述的人類未來……

時(shí)間：2017年5月13日下午地點(diǎn)：蓬蒿劇場(chǎng)（北京）主辦方：蓬蒿劇場(chǎng)、當(dāng)當(dāng)、中信·大方媒體協(xié)辦：鳳凰讀書會(huì)、鳳凰文化參與者：李敬澤（作家、評(píng)論家）、張楚（作家）、楊慶祥（詩人、評(píng)論家）、李宏偉（詩人、小說家，《國王與抒情詩》作者）現(xiàn)場(chǎng)朋友與讀者主持：唐娟（蓬蒿文學(xué)朗讀策劃人）

——現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話錄精選——

科幻，寓言，無法定義的小說 唐娟：《國王與抒情詩》它既不是通常的科幻小說，但它又不脫離科幻。幾位嘉賓你們?cè)趺炊x這本書呢？ 張楚：這本書既像科幻小說，又像寓言小說，所以我覺得它是一本科幻寓言小說。科幻小說里面有軟科幻還有硬科幻，這本小說是軟硬兼施。作為寓言小說來講，它對(duì)人性的復(fù)雜、對(duì)人類未來社會(huì)的預(yù)測(cè)及想象，別具一格，而且有著形而上的思索和反省。說實(shí)話讀完之后挺驚訝，挺震驚的。楊慶祥：這是我特別期待的一本書。我在兩三年前讀李宏偉的第一部長篇小說（指《平行蝕》），之后又接觸到他的中篇小說集（指《假時(shí)間聚會(huì)》），我就特別期待李宏偉能在這個(gè)向度里面把他的寫作往前大踏步地推進(jìn)，可以說我一直在等待這個(gè)小說的出現(xiàn)。《國王與抒情詩》先在《收獲》發(fā)表，現(xiàn)在出了單行本，單行本和《收獲》版本有相當(dāng)大的不同。五一的時(shí)候，我還帶在身上，我在微信上跟宏偉說——到《國王與抒情詩》的時(shí)代，我們就不是用微信，而是用移動(dòng)靈魂、意識(shí)共同體——這是一部非常杰出的作品，也是我期待很久的作品。但是我不是特別贊同把它放在科幻小說譜系去討論，因?yàn)榭苹酶嗍且环N類型文學(xué)，有它既有的思路和模式。但是李宏偉的寫作雖然吸收了科幻小說里的一些元素，或者說寫法，但他實(shí)際上是在顛覆這樣的科幻寫作。張楚說它像一部寓言小說，我覺得也可以說李宏偉所有寫作都帶有寓言性，而且在《國王與抒情詩》里面，明顯能看到它對(duì)《1984》這樣一個(gè)很具有現(xiàn)代性的寫作傳統(tǒng)、反烏托邦的寫作的一個(gè)顛覆。所以我曾經(jīng)跟宏偉有過交流，我覺得宏偉的寫作很難被歸類，所以我特別想為他的寫作取一個(gè)名字。但是我后來一直沒有把這個(gè)進(jìn)行下去。我想聽下李老師的意見。李敬澤：我沒有想過對(duì)他歸類或定義。記得我以前也講過，在我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的寫作中，最有意義的恰恰是那些難以被歸類的，那些游離的，無法輕易去界定的，這樣的寫作我認(rèn)為是有意義的寫作。如果一本書放在這里，我們那么輕易就給它歸了類，那么容易地能夠說清它在干什么，那么我覺得它的意義是非常可疑的。某種程度上說，對(duì)我們的生活，現(xiàn)在和未來，提出真正問題的，這樣的寫作，無論是詩還是小說也好，一定是不可歸類的，難以歸類的。如果一定要有一個(gè)說法，可以說這是一個(gè)不可歸類的小說。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

葬禮，儀式，抒情，材料 唐娟：小說里面所寫的，韃靼騎士那一整段葬禮的部分，我自己讀的時(shí)候，真的是太迷人了，讀起來特別有一種回到了很遠(yuǎn)古的人類文明的感覺。想問下三位嘉賓，你們讀的時(shí)候印象最深刻的那部分，作為一個(gè)讀者來說？ 李敬澤：印象最深刻的就是你談到的那個(gè)葬禮。如此浩大、抒情，特別靜穆的氣象，這樣的篇章在現(xiàn)在的小說中很少見到。高度詩化的，高度抒情化的。它的動(dòng)作不斷的重復(fù)，像一個(gè)抒情的旋律一樣，只是在音量上，數(shù)量上有調(diào)整。但是它反復(fù)回旋。大家可以回去好好讀一下。確實(shí)是感人至深，讓你不得不全身心投入進(jìn)去。宏偉是一個(gè)小說家，但他有一個(gè)詩人的底子。他有一種詩人的強(qiáng)大自信。現(xiàn)在的小說里，很少有這樣的懸停，這樣的重復(fù)，因?yàn)槲覀兣隆皼]事”，或者我們怕讀者煩。楊慶祥：我也同意剛才李老師說的：葬禮的部分確實(shí)非常讓人激動(dòng)，那種原始的儀式感，這個(gè)在目前的很多小說里是非常缺少的。除此之外，除了它的細(xì)節(jié)給我觸動(dòng)之外，更多的打動(dòng)我的是它整體的一個(gè)精神的向度。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說基本上沒有煙火氣，當(dāng)然說小說都是需要有煙火氣的。一個(gè)沒有煙火氣的小說它怎么能夠進(jìn)行得下去？你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說最后的一章，或者甚至更多的章節(jié)，它完全是通過對(duì)話來推動(dòng)的。它的對(duì)話內(nèi)容是高度抽象的精神難題。我們完全可以憑借對(duì)自我精神內(nèi)部的開掘發(fā)展出一部長篇小說。這是整個(gè)小說給我特別驚訝的地方。也就是說這部小說表面的結(jié)構(gòu)和文字的外部有一個(gè)非常奇怪的光暈。類似于本雅明的那樣一個(gè)光暈。有那樣一個(gè)光的東西把這個(gè)小說籠罩住，然后我們?cè)谀莻€(gè)光里面我們找到這個(gè)小說最堅(jiān)硬的精神的內(nèi)核。這是這個(gè)小說讓我覺得它特別的獨(dú)特，特別有它的價(jià)值的地方。張楚：我印象特別深的是焚紙廠里面那些鍋爐工，他們其實(shí)都是各個(gè)領(lǐng)域的頂尖高手，為了像看著自己的孩子死去一樣親眼看著典籍被焚燒銷毀，都爭著來競聘崗位，還沒有報(bào)酬。我看到這里特別傷感，宏偉可能也是個(gè)悲觀主義者，他可能會(huì)認(rèn)為世界以后會(huì)真的是這樣。另外這本書，我覺得結(jié)構(gòu)特別有意思。它有點(diǎn)像納博科夫的《微暗的火》。納博科夫前半部分是長詩，后半部分是敘述，這個(gè)是顛倒過來了。《國王與抒情詩》披著偵探小說的外衣，來探討未來世界和精神問題。因?yàn)樗幸粋€(gè)偵探的外殼，所以閱讀時(shí)會(huì)不由自主地被情節(jié)給抓住，然后繼續(xù)想探究真相。到了最后的時(shí)候才知道一切都是陰謀，宇文往戶從某種意義上來講也是國王的合謀者，想讓黎普雷當(dāng)繼承者。小說沒有給出結(jié)果，不過我想黎普雷極有可能被一種強(qiáng)大的精神所同化，成為其中的一分子，也有可能他以后會(huì)比國王更變本加厲，做出更荒謬的決斷。我特別想問下你，后面那部分詩歌是你自己寫的嗎？全都是你自己寫的嗎？（眾人笑）李宏偉：對(duì)。其實(shí)我個(gè)人不認(rèn)為第二部分是詩，我更愿意稱它為基本元素。這一部分最初是叫“材料”，我更多覺得它就是一個(gè)材料。或者說文字的材料，最多是語言的材料。現(xiàn)在單純的詩寫成這樣，是無法成立的。它更多是語言羅列，羅列到超出了詩所應(yīng)該接受的東西。一開始，這部分是想用來看看我個(gè)人知道多少字，有多少字跟我有關(guān)。所以最初寫的時(shí)候，想盡可能里面的字不要重復(fù)。但是寫到一定程度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最開始那個(gè)想法非常可疑，已經(jīng)不合適。后來就沒有再按這個(gè)限制寫。但是，這一部分我仍然覺得覺得相對(duì)來說是材料性的東西。第一部分里面提到黎普雷在杜嫻離開他的時(shí)候出于思念寫了《面向死亡的十二次抒情》，也是詩也不像詩，文也不像文。大致上也可以就把第二部分視作黎普雷寫的那個(gè)東西。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 初衷，抒情詩，力量或焦慮與困頓 張楚：我比較好奇宏偉寫這本書的初衷，為什么會(huì)想到這個(gè)主題。而且是設(shè)計(jì)了一個(gè)詩人之死來充當(dāng)小說的主線。把抒情的力量想象得如此重要，獨(dú)裁者都想把它滅掉。你覺得語言的力量真的有這么強(qiáng)大嗎？ 李宏偉：來自一個(gè)最基本的感受吧——隨著網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)用，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多詞被重復(fù)得越來越多，在重復(fù)的過程當(dāng)中它失去份量和濕潤度。一個(gè)字一個(gè)詞，哪怕它再好，當(dāng)被拽到網(wǎng)絡(luò)的語境里面，媒體也好，社交媒體也好，不斷地用它。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很快再說這個(gè)詞大家都會(huì)感到惡心，甚至這個(gè)詞語已經(jīng)完全變得面目全非。在我的認(rèn)識(shí)里，詩，或者說一切類似于詩的行為，是人唯一能做的事。人生本來沒什么意義，但是還得找一個(gè)事情，把時(shí)間給消耗掉，不至于那么空虛地過下去。這種消耗時(shí)間、抵御空虛的行為本身就是抒情，作為整體的人類的行為，就是抒情詩。楊慶祥：宏偉的詩我讀過，如果按照我的方式來看的話，它應(yīng)該不是抒情詩的范疇。這個(gè)里面的抒情詩應(yīng)該是代指，應(yīng)該指的是一個(gè)完全按照程序，和計(jì)算來計(jì)量的這樣一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)秩序里面?zhèn)€人怎樣保持它的感性。我在讀宏偉的這個(gè)小說的時(shí)候，我還是會(huì)想到很多的西方的，哲學(xué)的一些理論的資源。其實(shí)我們也可以談一下你的理論資源來源有多少。比如說，我拿到《國王與抒情詩》的時(shí)候，我立刻會(huì)想到“新感性”，就是法蘭克福學(xué)派的那個(gè)“新感性”，批判資本主義工業(yè)文明，阿多諾也有這方面的文章，我是從這個(gè)角度來看《國王與抒情詩》的范疇，就是怎樣重建一個(gè)新的感性。李宏偉：我可能沒有大家覺得的那么理性，但我也不知道我是不是感性的。總體來說，我是一個(gè)特別慢的人。不管是對(duì)這個(gè)世界，或者對(duì)他人，從原有的一個(gè)狀態(tài)，再往下一個(gè)狀態(tài)調(diào)整的時(shí)候，很慢。我自己的一些東西，要去擴(kuò)充的過程也會(huì)比較笨重。在這個(gè)笨重的過程當(dāng)中，可能有一些地方會(huì)稍微敏感一點(diǎn)，會(huì)感受到一些東西，有時(shí)候會(huì)把它寫出來。李敬澤：其實(shí)我倒是真的覺得，這樣一本書并非是我們想象的那樣，好像李宏偉在里面已經(jīng)埋好了A或者B的密碼的解答，需要我們?nèi)ニ鹘狻?shí)際上我感覺很多事情，宏偉自己也是糊涂的，這本書也是焦慮與困頓之書，他自己也是滿懷著焦慮和困惑。這里面有一個(gè)對(duì)立面，就是“抒情詩”和“國王”。我不認(rèn)為“國王”，或者國王所代表的那些是道德意義上的惡，同樣我也不認(rèn)為“抒情詩”就是道德意義上的善，所以我們現(xiàn)在看到的并不是一個(gè)“善”和“惡”的斗爭，倒不如說這就像我們講的陰陽之道，它就像宇宙間相反相成那些基本的力量。有的時(shí)候就像一些原始異教，比如瑣羅亞斯德教，它會(huì)認(rèn)為世界就是某些基本元素之間的斗爭。在這里面不是簡單的善和惡的判斷。國王代表的是這個(gè)世界不可抗拒的命運(yùn)，是這個(gè)世界一個(gè)絕對(duì)的未來。實(shí)際上，這本書里想的是，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)絕對(duì)的未來，如同死亡之降臨一樣的絕對(duì)的未來。在這個(gè)問題上，我們看到了李宏偉是如此沒有把握地把“抒情詩”作為一個(gè)可能性放在那。而且里面說2050年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也取消了，可見他對(duì)這個(gè)可能性也不是那么有把握。所以我倒是覺得它真的是一個(gè)關(guān)乎未來的書，當(dāng)然也同時(shí)是一本關(guān)乎現(xiàn)在的書。因?yàn)檫@里面所謂的科幻的想象，一定程度上現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。所以他喜歡用一個(gè)詞叫“普及未來”，在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)蘊(yùn)含的未來，他“普及”給你，其實(shí)未來已經(jīng)來了，在那里了。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

未來，人工智能，寫作的機(jī)器人 唐娟：我們?cè)倩貋碚f一下寫作。現(xiàn)在有機(jī)器人也是可以寫作的，包括宏偉這部小說里邊提到的宇文往戶那首詩，其實(shí)如果你要讀了這首詩，你在后面會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)驚人的轉(zhuǎn)折。反正我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，有一下毛骨悚然了。那我想問一下，你在里邊兒寫到2050年諾貝爾都可以被取消，那2050年有沒有可能是另外一個(gè)情況——可能是人工智能寫了一個(gè)特別棒的詩啊、小說啊之類的，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也有這個(gè)可能。那幾位，作為語言文字的創(chuàng)作者，你們對(duì)未來的寫作是怎樣的一個(gè)想法。或者，如果真是這樣的情況，作為一個(gè)寫作者，你們會(huì)怎樣面對(duì)這樣的情況？ 張楚：假如有一個(gè)機(jī)器人寫文章獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺得只有一種可能，那就是機(jī)器人把人類全干掉了，瑞典文學(xué)院的評(píng)委全是機(jī)器人，然后機(jī)器人給機(jī)器人頒獎(jiǎng)。人工智能威脅論由來已久，在影視作品和文學(xué)作品中，類似母題的作品很多，比如去年的一部美劇《西部世界》就是這樣，機(jī)器人被肆意殺害虐待，后來他們漸漸有了意識(shí)，或者說有了恥辱感，于是開始反抗，肆殺人類。楊慶祥：關(guān)于語言會(huì)不會(huì)消失，或者會(huì)不會(huì)異化，會(huì)不會(huì)成為一種新的東西，一直是寫作特別重要的一個(gè)主題。我自己想象的一個(gè)特別好的狀態(tài)就是，如果真的能夠人機(jī)合一，我覺得挺好的。就是你同時(shí)有一個(gè)機(jī)器人的變身。我記得我去年看的一篇很重要的科普文章，他就說未來的科技發(fā)展趨勢(shì)就是這樣的，就是人同時(shí)擁有多個(gè)身體。我可以同時(shí)現(xiàn)在在這里和大家聊文學(xué)，又可以同時(shí)在另外一個(gè)地方和一個(gè)女生談戀愛，然后我還在另外一個(gè)地方買東西。就是武俠里面叫“移情換位”，這樣就同時(shí)擁有多個(gè)“我”，那這時(shí)候“自我”就是一個(gè)問題，哪一個(gè)我才是“自我”，我當(dāng)時(shí)看完就覺得，哇，太精彩了，就可以同時(shí)干很多事情。李宏偉：我倒是覺得還好吧，我覺得如果機(jī)器人能夠?qū)懗霰任覀儸F(xiàn)在看到的小說還要好的小說，那我作為一個(gè)讀者來說我肯定會(huì)去買來看。我只是希望如果真的有機(jī)器人能寫出比現(xiàn)在人類寫得更好的小說，我自己作為一個(gè)讀者，還能讀得懂。假如說做一個(gè)類比，現(xiàn)在一個(gè)小學(xué)生面臨《尤利西斯》，完全看不懂的一個(gè)狀態(tài)。就是本來在人類的評(píng)價(jià)體系里，那是一個(gè)很好的小說，但是自己看不懂，可能唯一擔(dān)心的，是這樣的問題。李敬澤：總的來說呢，對(duì)于人工智能的恐懼，其實(shí)是對(duì)自身造物的恐懼，也是神對(duì)于人的恐懼，因?yàn)槿艘彩巧竦脑煳铩Ｔ谶@個(gè)意義上，這種恐懼可以說從我們的文明開始就一直存在著，持續(xù)著。即使是對(duì)人工智能的恐懼，像機(jī)器人造反啊，也不是從現(xiàn)在開始的，差不多有科幻小說這個(gè)類型就開始了。19世紀(jì)末，20世紀(jì)初，我們就一直在害怕機(jī)器人造反。害怕科學(xué)會(huì)制造出異己的魔鬼。到目前為止，這個(gè)機(jī)器人還沒有造反，或者造反還沒有成功。未來是不是成功，我也不知道。我覺得說老實(shí)話，以人的這個(gè)折騰勁兒，恐怕還沒有到那個(gè)可想象的階段的時(shí)候，人類已經(jīng)把自己折騰沒了，不需要那么高智能的機(jī)器人。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)大力量的時(shí)候，我們也意識(shí)到它是我們的一個(gè)異己的造物，我們已經(jīng)完全無法控制它。或者說，在我們最深的噩夢(mèng)中，我們已經(jīng)不是“我”了，可能存在著一個(gè)異己的我，或者已經(jīng)不存在我們過去所認(rèn)為那個(gè)自足的“我”，以一具肉身來做保證的我。這對(duì)自有文明以來的人類最基本的信念，是一個(gè)摧毀性的考驗(yàn)，我不知道那一天會(huì)不會(huì)到來，總而言之，我很慶幸，反正2050年，我已經(jīng)86了。（眾人笑）