第一篇：我們連自己都不清楚自己是抵抗詩(shī)人 達(dá)爾維什散文選譯

我們連自己都不清楚自己是抵抗詩(shī)人

達(dá)爾維什散文選譯

為什么當(dāng)詩(shī)歌洞察到我們的感官之美、想象之自由，并用美麗對(duì)抗丑陋時(shí)，它要背負(fù)反叛的罪名？

——達(dá)爾維什《達(dá)爾維什散文選譯》，收錄于《今天》第115期

▎詩(shī)人之道1 我不是那種總是洋洋得意、攬鏡自照的人。鏡子是自我的一種呈現(xiàn)，但它以一種轉(zhuǎn)變?yōu)楣参锲返男问匠尸F(xiàn)……即他人也可從中尋找他自身的模樣。倘若他在其中找到與之相似或相關(guān)的表述和描繪，便會(huì)說：這就是我；而他一旦沒有在文本或意象中找到什么共通之處，就會(huì)把頭一扭，說：這與我何干！我對(duì)這樣的做法十分擔(dān)憂，但它確實(shí)反映了許多現(xiàn)代詩(shī)作與絕大多數(shù)讀者之間關(guān)系的普遍現(xiàn)象。如今，有許多詩(shī)人熱衷于擴(kuò)大詩(shī)篇與其第二作者——受眾——之間的鴻溝，但如果沒有受眾、沒有他們面向文本的活動(dòng)，詩(shī)歌進(jìn)程便無法完成。雙方之間還相互指責(zé)。但詩(shī)歌危機(jī)，假如真的存在危機(jī)，應(yīng)當(dāng)是詩(shī)人的危機(jī)。每位詩(shī)人都應(yīng)以其獨(dú)特的創(chuàng)作方式去努力解決危機(jī)。我知道，我將又一次被人指責(zé)為反對(duì)阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)。所謂阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)，一些人神經(jīng)質(zhì)地為其劃定兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

一、詩(shī)歌內(nèi)容自我封閉，不容許其內(nèi)在向外部開放；

二、將韻律詩(shī)逐出現(xiàn)代性的天堂……所以，散文詩(shī)之外便無現(xiàn)代性可言。這種說法已成為一種教條，誰靠近其邊界發(fā)出疑問，就被視為大逆不道。每位敢于質(zhì)疑詩(shī)歌現(xiàn)代性現(xiàn)狀的人，都會(huì)被不容爭(zhēng)辯地指責(zé)為與散文詩(shī)作對(duì)！我一向認(rèn)為：許多才華橫溢者創(chuàng)作的散文詩(shī)，的確是阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌最重要的成就，通過向世界開放、向不同文體開放，散文詩(shī)獲得了其美學(xué)的合法性。但散文詩(shī)不是詩(shī)歌的唯一選擇，不是解決無解的詩(shī)歌問題的“終極方案”。詩(shī)歌的空間是廣闊的，是向所有我們已知和未知的選擇開放的。我們讀者在各種各樣的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)里，尋求的無非是詩(shī)歌所能實(shí)現(xiàn)的詩(shī)性，無論是韻律詩(shī)還是散文詩(shī)。我也知道，我的這部新詩(shī)集，如同以往的詩(shī)作一樣，將再度為我眾多的反對(duì)者提供精神謀殺的武器，這種武器在方興未艾的仇恨文化里十分常見。有人會(huì)說——過去和現(xiàn)在也都有這樣的論調(diào)：我放棄了“抵抗詩(shī)歌”。對(duì)此，我要向那些板著面孔的判官們承認(rèn)：我放棄的是創(chuàng)作直接的、意義有限的政治詩(shī)，而未曾放棄廣義的、美學(xué)意義上的抵抗……這并非迫于局勢(shì)的變化，并非如一些熱情的詮釋者們所言——我們“已從抵抗過渡到談判”，而是因?yàn)樵?shī)歌風(fēng)格必須不斷變化，詩(shī)人必須不斷改進(jìn)其詩(shī)歌方式，拓寬其人文視野，而不是上百次地重復(fù)老調(diào)子……這樣，詩(shī)歌語言才不至于淪為倦怠、衰朽和程式化，落入一個(gè)為其所設(shè)的圈套：僵滯于重復(fù)不變的話語。難道，這就意味著放棄了詩(shī)歌的抵抗精神？ 難道除了“記下來，我是阿拉伯人”2之類的話語，或重復(fù)“我要抵抗，我在抵抗”之類的口號(hào)，就再?zèng)]有別的可以證明抵抗？無論是在詩(shī)歌中還是現(xiàn)實(shí)中，抵抗者沒有必要宣稱他在抵抗，正如戀人沒有必要老說自己在戀愛一樣。格桑·卡納法尼3將我們命名為“抵抗詩(shī)人”，可我們連自己都不清楚自己是抵抗詩(shī)人。我們書寫自己所經(jīng)歷的、目睹的生活，記下我們對(duì)自由的夢(mèng)想、對(duì)保留本真的堅(jiān)持。我們創(chuàng)作向祖國(guó)、向某些女性表達(dá)愛戀的詩(shī)。不是每一事物都有象征，不是所有椰棗樹的樹干都喻指女人的腰肢，反之亦然！詩(shī)人無法擺脫他的歷史環(huán)境，但詩(shī)歌為我們提供了一塊自由的土地；我們對(duì)于改變現(xiàn)實(shí)無能為力，但詩(shī)歌提供了某種隱喻的補(bǔ)償，它把我們提升到一種更高層次的語言，超越那些局限我們、阻礙我們?nèi)谌胱鳛槿说拇嬖诘沫h(huán)境。當(dāng)自我因受阻而無法自由翱翔于無垠的高空時(shí)，詩(shī)歌或許能夠通過解放自我，幫助我們更好地了解自我。在群體中認(rèn)識(shí)自我，并表達(dá)屬于自我的這一權(quán)利，是個(gè)體尋求自由的一種形式，而群體也正是由這些個(gè)體組成。由此，在長(zhǎng)期沖突的語境中，那些表達(dá)我們?nèi)宋奶卣鳌€(gè)體關(guān)懷的——這種關(guān)懷又不完全是個(gè)體的——詩(shī)歌，代表了詩(shī)歌抵抗的行為中人性的、自我的層面，即便詩(shī)歌描寫的是愛情，是自然，是對(duì)一朵玫瑰的凝視，或是對(duì)于平庸而死的恐懼。有人或以為：巴勒斯坦詩(shī)人沒有權(quán)利坐在山丘眺望日落，沒有權(quán)利聆聽身體的呼喚或是遠(yuǎn)方的笛音，除非他的靈魂已經(jīng)死去，除非土地的靈魂已在他的靈魂里死去，除非連接他與人類本性的臍帶已被切斷——這種想法并不正確。巴勒斯坦人并非一份職業(yè)或一句口號(hào)。他首先是一個(gè)存在的人。他熱愛生活，為杏花而欣喜，在初秋雨落時(shí)感到寒戰(zhàn)，他響應(yīng)身體的自然欲望、而不是別的號(hào)召做愛……他繁衍子嗣，為的是保存種姓、延續(xù)生命，而不是求死，除非到后來他變得生不如死！這意味著，長(zhǎng)期的占領(lǐng)未能抹殺我們的人類本性，未能如愿以償?shù)卣鞣覀兊恼Z言和情感，令其在封鎖之中枯竭。詩(shī)歌將我們身上自然的生命力納入詩(shī)中，這正是一種抵抗行為。為什么當(dāng)詩(shī)歌洞察到我們的感官之美、想象之自由，并用美麗對(duì)抗丑陋時(shí)，它要背負(fù)反叛的罪名？美即自由，自由即美。因此，捍衛(wèi)生命的詩(shī)歌，便成為一種本質(zhì)上的抵抗形式。我不禁要再問一次：祖國(guó)是否仍舊需要用詩(shī)歌去證明，詩(shī)歌是否仍舊需要用愛國(guó)去證明？詩(shī)歌與祖國(guó)的關(guān)系，并不需要把詩(shī)歌淹沒于口號(hào)、路線圖和旗幟之中去確定。這種關(guān)系是有機(jī)的，無須每天去證明。它是一種本能、一種意識(shí)、一種意志，是傳承和抉擇，是被賦予的，是歷久彌新的。拙劣的愛國(guó)詩(shī)會(huì)破壞祖國(guó)的形象，而祖國(guó)引起的沖突和其內(nèi)部的沖突，還包含著諸多尚未引起我們重視的有待創(chuàng)作的層面。因此，我們需要拓展詩(shī)歌之美與文學(xué)的文學(xué)性，深諳這一高難度的職業(yè)之道，奉行公認(rèn)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而不僅僅以巴勒斯坦境遇的特殊性為標(biāo)準(zhǔn)，以此改進(jìn)我們表達(dá)公共與個(gè)人生活中人性諸領(lǐng)域的方式，這是祖國(guó)、也是詩(shī)歌賦予我們的要?jiǎng)?wù)。只有這樣，我們的詩(shī)歌才能登臨與世界進(jìn)行創(chuàng)造性對(duì)話的平臺(tái)，我們的創(chuàng)造力才能獲得承認(rèn)，進(jìn)而引發(fā)他人關(guān)注產(chǎn)生這些作品的國(guó)度。對(duì)于許多國(guó)家我們知之甚少，但因?yàn)槲覀儛凵狭怂奈膶W(xué)，進(jìn)而愛上了這些國(guó)家。只有這樣，詩(shī)歌的國(guó)家屬性與詩(shī)歌沖破文化與身份障礙的永恒追求之間的界限，方得以消除，不同的詩(shī)歌才能共同翱翔于廣袤的人性天際。與此同時(shí)我們也不會(huì)忘記，詩(shī)歌對(duì)于一個(gè)為身份而戰(zhàn)的民族，能發(fā)揮凝練其文化屬性的獨(dú)特作用。是的，詩(shī)人必須銘記所有磨難，聆聽不在場(chǎng)的聲音，命名世間萬物，投身所有的斗爭(zhēng)；但他們也不應(yīng)忘卻他們的職業(yè)之道，不應(yīng)忘卻：詩(shī)歌的界定，本質(zhì)上不在于所道出的話語，而在于這話語具有異乎尋常的品質(zhì)。他們還不應(yīng)忘卻：詩(shī)歌是樂趣，是創(chuàng)造，是美，是一種戰(zhàn)勝了困難與虧損的朦朧的喜悅，是一段在未知中找尋自我的永恒旅程。在此，我無意為這本已不再屬于我個(gè)人的新書辯護(hù)。自從它離我而去，我已記不得其中的任何內(nèi)容，但它會(huì)讓我面臨那個(gè)沉重問題帶來的困境：然后怎樣？我要捍衛(wèi)的，是詩(shī)人探索新詩(shī)、讓詩(shī)歌濾去雜質(zhì)的權(quán)利，因?yàn)閯?chuàng)新而屢受挫折者的不幸，總要好過僵化因襲者的幸福。

【注釋】1.本文是達(dá)爾維什在其詩(shī)集《宛若杏花或更遠(yuǎn)》簽售會(huì)上的發(fā)言，選自其散文集《歸者的困惑》。2.《記下，我是阿拉伯人》是達(dá)爾維什早年創(chuàng)作的一首詩(shī)，在巴勒斯坦廣為傳誦，但詩(shī)人后來視之為“直接的政治抵抗”的淺顯之作。3.巴勒斯坦著名作家、評(píng)論家，最早提出巴勒斯坦“抵抗文學(xué)”“抵抗詩(shī)歌”的概念。

作者：馬哈茂德·達(dá)爾維什（Mahmud Darwish，1941-2008），生于巴勒斯坦西北部比爾瓦村，當(dāng)代阿拉伯詩(shī)壇享譽(yù)世界的巴勒斯坦詩(shī)人，曾主筆起草《巴勒斯坦國(guó)獨(dú)立宣言》，自1964年第一部詩(shī)集《橄欖葉》問世以來，達(dá)爾維什共出版了三十余部詩(shī)集及散文集，其作品被譯為35種語言并獲多種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。編者：薛慶國(guó)、唐珺

題圖：Reading the letter，Pablo Picasso 繪書名：紅狐叢書主編：北島出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

“紅狐叢書”是一套北島主編的當(dāng)代國(guó)際詩(shī)人多語種詩(shī)集，匯集各國(guó)著名詩(shī)人作品，畫出當(dāng)代世界詩(shī)歌的最新版圖，“讓語言和精神的種子在風(fēng)暴中四海為家”。紅狐叢書依地域分為七輯，內(nèi)容選自參與歷屆香港國(guó)際詩(shī)歌之夜的外國(guó)詩(shī)人作品。

每輯收錄5―10名詩(shī)人的選作，盡可能展現(xiàn)當(dāng)代世界詩(shī)歌版圖的全貌。其中既有被譽(yù)為“整個(gè)東歐世界先鋒詩(shī)人代表”的斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙、日本當(dāng)代著名詩(shī)人谷川俊太郎、美國(guó)原生態(tài)詩(shī)人加里·斯奈德、敘利亞詩(shī)人阿多尼斯等；也有在國(guó)內(nèi)并不知名，但在母國(guó)的詩(shī)歌界卻有著十足分量的詩(shī)人，如被視作聶魯達(dá)以來最重要的智利詩(shī)人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩(shī)歌界幾乎所有詩(shī)人都在閱讀的彼得·明特，以及優(yōu)秀的阿拉伯語詩(shī)人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩(shī)人的作品獨(dú)立成冊(cè)，同時(shí)收入詩(shī)人原作與中英雙語譯文。每?jī)?cè)詩(shī)集以袖珍小開本的形式出版，便于攜帶閱讀。*書名：鏡中叢書主編：北島出版社：譯林出版社 自2010年起，由北島主持的“國(guó)際詩(shī)人在香港”項(xiàng)目，每年邀請(qǐng)一兩位著名的國(guó)際詩(shī)人，分別與優(yōu)秀的譯者合作，除了舉辦詩(shī)歌工作坊、朗誦會(huì)等一系列詩(shī)歌活動(dòng)，更重要的是，由香港牛津大學(xué)出版社出版雙語對(duì)照詩(shī)集的叢書。到目前為止，已有八位應(yīng)邀的國(guó)際詩(shī)人和譯者合作出版了八本詩(shī)集，形成了一個(gè)小小的傳統(tǒng)。這套叢書再?gòu)南愀鄣絻?nèi)地，從繁體版到簡(jiǎn)體版，由譯林出版社出版，取名為“鏡中叢書”。按原出版時(shí)間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩(shī)集。▼