第一篇:細品古代文人筆下那“五彩繽紛”的雪
細品古代文人筆下那“五彩繽紛”的雪
一、邊塞之雪:《白雪歌送武判官歸京》
談到雪,不妨久遠一點。那就從唐朝時候的雪說起吧。
唐詩中詠雪的佳句可謂燦若星河。白居易的“夜深知雪重,時聞折竹聲”,李白的“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺”,張孜的“長安大雪天,鳥雀難相覓”,祖詠的“終南陰嶺秀,積雪浮云端”,高適的“千里黃云白日曛,北風吹雁雪紛紛”,都長久的盤踞在歷代文人的心靈深處。我則更偏愛岑參的《白雪歌送武判官歸京》:
“北風卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控,都護鐵衣冷猶著。瀚海闌干百丈冰,愁云黲淡萬里凝。中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門,風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去,去時雪滿天山路。山回路轉不見君,雪上空留馬行處。”
這是一首充滿奇情妙思的詠雪送人之作。公元754年,岑參再度出塞,繼任安西北庭節度使封常清的判官。為送前任武判官回京,岑參寫下此詩。
八月即飛雪,此詩開篇就以奇崛而凸顯特色;狂風卷衰草,未及白雪而先傳風聲,所謂“筆所未到氣已吞”,句中全是飛雪之精神。一個“即”字,維妙維肖地寫出由南來之人少見多怪的驚奇口吻。
塞外苦寒,狂風暴雪自然是常見的氣象。詩人以“春風”使梨花盛開,比擬“北風”使雪花飛舞,極為新穎貼切,其浪漫和樂觀唯有李白能相仿佛。“忽如”二字用的巧妙,不僅寫出了“胡天”變幻無常,大雪來得急驟,而且,再次傳達了詩人驚喜好奇的神情。“千樹萬樹梨花開”的壯美意境,簡直是浪漫之極、瑰麗之極、奇崛之極。南方人見過梨花盛開的景象,那雪白的花不僅是一朵一朵,而且是一團一團,相擁相簇,壓低了枝頭,絢爛的梨花與樹上的雪花極為神似。春風吹來梨花開,竟至“千樹萬樹”,重疊的修辭表現出景象的嬌艷和壯麗。詩人將春景比冬景,尤其將南方春景比北國冬景,幾使人忘記奇寒而內心感到喜悅與溫暖,著想、造境俱稱奇絕。單是憑著這兩句,全詩就可以光芒四射,就可以流傳千古。“都護鐵衣冷難著”。既表現了邊地將士的苦寒生活,又通過種種在南來人視為反常的情事寫天氣的奇寒,夸張的描繪了白雪的威力,譜就一支白雪的贊歌。作者通過人的感受寫嚴寒,手法具體真切,不流于抽象概念。詩人對奇寒津津樂道,使人不覺其苦,反覺冷得新鮮,寒得樂觀自信,寒得幽默風趣。
岑參這首詩用敏銳的觀察力和感受力捕捉邊塞奇觀,筆力矯健,既有“瀚海欄桿”這類的大筆揮灑脫,又有有“風掣紅旗凍不翻”的細節勾勒 ;既有真實生動的摹寫,也有浪漫奇妙的想象;再現了邊地瑰麗雄壯的自然風光和樂觀自信的邊地軍旅氣息。全詩融合著強烈的主觀感受,在歌詠自然風光的同時還表現了雪中送人的真摯情誼。詩情內涵豐富,意境鮮明獨特,具有極強的藝術感染力。詩的語言明朗優美,又利用換韻與場景畫面交替的配合,形成跌宕生姿的節奏旋律。詩中靈活轉韻,轉韻時場景及時更新:開篇入聲起音陡促,與暴風雪畫面配合;繼而音韻輕柔舒緩,隨即出現“梨花盛開”的美景;以下又轉至沉郁凝滯,出現軍中艱難困苦;最末幾句漸入舒緩寧靜,畫面上出現漸行漸遠的馬蹄印跡,使人的心靈低回不已。全詩文情融匯,仿佛一幅美麗的有聲的畫卷。
千余年過去了,我們今天的漠河邊防、紅其拉甫邊防、阿拉山口邊防,是否也還象岑參筆下的雪那樣燦若梨花呢?
二、傳奇之雪:《李愬雪夜入蔡州》
公元817年農歷10月10日,34歲的唐軍平叛先鋒李愬利用風雪交加,敵軍放松警戒,利于奇襲的天氣,命史旻留鎮文城,命李佑等率訓練有素的敢死隊3000人為前鋒,自己與監軍將3000人為中軍,命李進城率3000人殿后。急行軍70里。“時大風雪,旌旗裂,人馬凍死者相望。”“ 夜半雪愈甚”,憑著頑強的意志和神出鬼沒的奇襲決策,李愬于雪夜襲取了蔡州(河南汝縣),擒獲了尚在睡夢中的叛將吳元濟,李愬雖出身名門,但自己本無功名,但就是他,在大唐帝國大廈即傾時挽國運于不倒,演出了一段千古傳頌的戰爭神話。戰爭之前,他設縣安置淮西百姓5000余戶,為其擇縣令,責成其妥善撫養,并派兵予以保護。他親自行視慰問將士,存恤安撫傷病員,以穩定軍心。同時,他又有意示弱,故作柔懦懈惰,御軍寬怠,以麻痹敵軍。李愬奇襲的成功并非出于偶然。就主觀而言,李愬治軍有方,能得士心;又明于知人,敢于重用降將,能得敵情;他敢于抓住蔡州空虛的時機,實施奇襲。但是在諸多因素中,最最關鍵的還是他的彌天大勇。他能利用風雪陰晦,烽火不接的天氣,孤軍深入,將全軍置之死地而后生。淮西平定后不久,藩鎮割據的局面因之暫告結束,唐朝又恢復了統一。
李愬雪夜入蔡州已經過去了1000多年,但后人卻從來沒忘記過他。民間傳說里李愬是騎著白馬入城的,因此走過的橋便稱為“白馬橋”。為了迷惑吳軍,他讓士兵在離城三里許的水塘里擊鵝鴨掩護大軍前行,于是就有了鵝鴨池,包括戰后而塑身立像的三公祠,還有歷代的文人以李愬雪夜入蔡州為題,寫下的數不勝數的詩詞歌賦,都說明了李愬在當地人心中的位置。而每當在風雪交加之夜,大李也總是想起中學課本中所結識的自己的本家李愬。想起“時大風雪,旌旗裂,人馬凍死者相望”那段簡介樸素的文字;想起那令人驚嘆令人神往的英雄境界;想起“塞上長城空自許”,想起“鏡中衰鬢已先斑”的悲涼。一顆孤寂而并不消沉的心總是越過“樓船夜雪瓜州渡”,一任“鐵馬冰河入夢來”。
三、反叛之雪:《林教頭風雪山神廟》
有唐必有宋,在記憶的深處,我總會聯想到在風雪交加之夜被逼上梁上的豹子頭林沖。
“林教頭風雪山神廟”,這是古典小說《水滸傳》第十回標題的上句,下句是“陸虞侯火燒草料場”。在燦若群星的“梁山泊”英雄形象中,林沖最不象一介武夫,他同時又是人們十分比較熟悉比較喜愛的好漢之一。作為中國“英雄傳奇”的開山之作,《水滸傳》把深邃的思想內容與完美的藝術形式巧妙地結合起來,成功地塑造了一個栩栩如生、家喻戶曉的林沖形象,施耐庵不愧是藝術上杰出的“射手”。小說中的林沖憑著首都東京八十萬禁軍教頭這個在當時并不算低的社會地位,加上優厚的俸給、溫暖和美的小康家庭等多種社會因素,使他對封建統治者和自身的前途存有幻想。雖然他武藝高強,對“屈沉在小人之下”也有一腔怨憤,卻養成了逆來順受、忍辱妥協的性格。愛妻遭調戲后,陸謙與高衙內設下陷阱,使得林沖誤入白虎節堂、刺配滄州道、遇險野豬林。在一個接一個的打擊迫害中,林沖的反抗性格逐步發展和增強。盡管如此,他依然想從妥協退讓中尋求茍安,沒有放棄“掙扎著回來的幻想。林沖思想性格上這種矛盾斗爭,在“風雪山神廟”這一回中,達到高潮,發生了突變,在嚴酷的現實面前,他終于掙斷了逆來順受、忍辱求生的思想繩索,反抗性高度升華,走上了造反、起義的道路。施耐庵夫子以圓熟靈動、細膩入微的筆觸,描寫了林沖雪夜向火,老軍留贈酒葫蘆,草料場風吹屋動等一系列生活細節,寫得平淡、輕松、若無其事。本是“山雨欲來”之勢,矛盾沖突已趨激烈,而高潮到來前夕卻越顯得“密云不雨”般地平靜,這正是生活辯證法在藝術創作中的生動體現。最后,草料場被陸謙等人放火燒著了,陸謙陷害林沖的全部陰謀畢露,林沖和讀者心頭的一切疑團也隨之豁然開朗。草料場被燒毀,又殺了陸謙等人,在封建統治者看來,林沖犯下了彌天大罪,罪不容誅;到了這個地步,林沖的一切退路都被徹底堵死,只剩下“逼上梁山”這一條光明大路了。于是,在無情的現實教育下,英雄丟掉了幻想,撇下了自家前程的包袱,終于克服了自身軟弱忍讓的弱點,挺起腰桿,帶著慷慨激昂的豪情,大踏步地走上了農民革命的道路。
在“林教頭風雪山神廟”這一回故事中,除了人物形象刻畫的突出成就外,在藝術描寫方面,可以說是精彩疊現。
這第十回的回目叫做“林教頭風雪山神廟,陸虞候火燒草料場”,作者落筆中處處不忘記“火”和“雪”。精心描寫“火”和“雪”這兩種互不相容的事物,具有一定的象征意義,暗示著林沖和高俅、陸謙等人是水火不相容的。而對“火”和“雪”的具體描寫,不但簡潔、新穎,不落俗套,而且跟矛盾沖突的進展步步緊扣,為刻畫人物性格服務。草料場是最怕火的地方,作者偏偏在最怕火的地方不厭其煩地寫火。此時此刻,自然界的天空中是北風怒號,大雪紛飛;草料場中是大火漫天,燒著了的草料必必剝剝地響成一片,林沖的胸中,則怒火騰騰。他迎著北風,映著烈火,痛快淋漓地斗殺三個潑賊;北風、飛雪、大火,有力地烘托了林沖胸中的憤怒;一時間,風助火勢,火增人威,匯成了一個激動人心的戲劇高潮。
“風雪山神廟”這一章對風雪的描寫,也是成功的。而這些描寫與人物性格的變化,故事情節的進展,斗爭高潮中環境、氣氛的烘托緊密結合,其作用與藝術效果跟寫火有異曲同工之妙。林沖剛到草料場,“正是嚴冬天氣,彤云密布,朔風漸起,卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來”,矛盾沖突的浪頭也漸漸涌起;到林沖買酒時,“那雪正下得緊”了,情節的緊張氣氛也在不斷增濃;最后到林沖在山神廟前手刃仇人時,“那雪下得更猛”。這些描寫不但很好地渲染了氣氛,為塑造人物服務;而且對雪的本身描寫也生動逼真。從“紛紛揚揚卷下一天大雪來”,到“那雪正下得緊”,接著“越下得緊”,到最后“那雪越下得更猛”;作者巧妙地抓住了下雪各個階段的不同特征,用準確、簡練的語言,恰當地表現出來,使人讀了如臨其境。魯迅先生在他題名為《花邊文學》中一篇題為《“大雪紛飛”》的雜文中,曾經這樣說道:“《水滸傳》里的一句話'那雪正下得緊’,就是接近現代的大眾語的說法,比'大雪紛飛’多兩個字,但那'神韻’卻好得遠了。”對魯迅先生的這段評價,幾乎人人有此同感。
像林沖這樣安分守己、屈辱茍安的人,最后竟被逼得毫無退路,一切生存的希望都徹底破滅,最后不得不鋌而走險。每當想到林沖所走過的獨特的生活道路,古今讀者總是情不自禁的聯想到自身的境遇。由于作品真實地揭示了林沖思想轉變的社會原因,這就使林沖的遭遇遠遠突破了個人悲劇的狹小范圍,而具有豐富的現實內容和深刻的社會政治意義。《水滸傳》是一部宏偉巨著,但里面絲毫不缺少作者匠心營構的精細之筆,這一回對于風和雪的描寫極為出色,“那雪下的正緊”一句已經成了文章中大巧若拙的代表。金圣嘆在《讀第五才子書法》中說:“吾最恨人家子弟,凡遇讀書,都不理會文字,只記得若干事跡,便算讀過一部書了。”他還說:“《水滸傳》章有章法,句有句法,字有字法。人家子弟稍識字,便當教令反復細看,看得《水滸傳》出時,他書便如破竹。”金圣嘆實際上給我們指出了一種良好的閱讀習慣和閱讀方法:對于這樣優秀的作品必須細致品味,用心揣摩,不能只記情節,而不理細節描寫和深層次的刻畫。
聽著歡哥演唱的那首令人蕩氣回腸的《好漢歌》,欣賞著電視劇中林沖風雪山神廟的壯舉,除了酣暢淋漓的敬慕外,我的腦海里就只有這句話:
“那雪正下得緊……”
四、高雅之雪:西湖的雪
北國雪雖多,杭州的雪在文學史上卻有著特別的地位。曾六度到過杭州的大李,論及杭州的雪,當推“斷橋殘雪”和“湖心亭賞雪”為西湖賞雪的雙璧之境。
晴湖不如雨湖,雨湖不如雪湖,這似乎已經成了杭州導游小姐們的口頭禪。但隨著工業社會的發展和暖冬的增多,西湖十景中的“斷橋殘雪”即便是杭州人也難以遇見一二回。但實際上,真的會去賞玩這種清寒不很近情的景致的,怕沒有多少人吧,而能在觀景中領略此中深味者更是微乎其微。斷橋殘雪有幾種解釋,較通行的說法是,大雪初霽,白堤上皚皚如鏈。日出映照,斷橋向陽的橋面積雪融化,露出褐色的橋面一痕,仿佛長長的白鏈到此中斷了,故以“殘雪”名之。而斷橋又是白娘子和許仙的傷心之橋,本就具備了傳奇和相象的最佳基質。而“斷橋殘雪”中的“斷”和“殘”則更深化了凄美和柔情的審美意境。如果失了戀的浪漫文人來到了西湖斷橋之上,又恰逢殘雪初霽,那種傷感那種落寞那種孤寂,才堪稱古今一絕,才算是真正的聽雨賞雪。那文人比之大李同志賞雪,用我們鄒城的土話說,那是要強上“幾百帽頭子”了。
如果博友們讀過明朝人張岱的《湖心亭看雪》一文,一定會為夜半西湖的靜美之雪沉醉半天。這段簡潔幽絕的文字比起“斷橋殘雪”,更是余味無窮:
“崇穎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣,余拿一小舟,擁毳衣爐火,獨往湖心亭。天與云與水上下一白。湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點,與余舟一芥,舟中人兩三粒而已。到亭上,有兩人鋪氈對坐,一童子燒酒,爐正沸。見余大喜,曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同飲,余強飲三大白而別。問其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟于喃喃曰:“莫說相公癡,更有癡似相公者!”
張岱這篇《湖心亭看雪》全文不過一百六十多個字,卻把湖心亭的夜間雪景寫得氣象混茫、恍惚迷離,把作者擁毳圍爐、深夜觀雪的孤高性格和落寞情懷顯現得栩栩如生。而且,我們從作者對湖山勝事悠悠不盡的追憶中,還可以體察出他那深沉的故園之思和沮喪的滄桑之感。能把如此闊大的世界和深長的情感納于一百多字的小品文之中,而且給人留下悠悠不盡的余韻和遐想,此人當是一位文章妙手。
試想一下隆冬之夜的西湖湖面吧。大雪后的湖山是一個靜寂的世界,鳥不敢飛,人不敢行,甚至連氣也不敢透,連空氣也仿佛被凍結了。雪落之猛,雪后之寒都從這“人鳥聲俱絕”中表現了出來。“是日,更定矣,余拿一小船,擁毳衣爐火,獨往湖心亭看雪”要看雪,偏偏選擇夜深人靜、寒氣倍增的時刻,寧可披著皮袍、帶著火爐也要一人獨往,不愿看見人,也不愿人看見,這在常人眼中當然是一種癡舉,但這個“癡”字包含了多少避世的幽憤和孤傲的情懷啊!當然,深夜觀雪,也反映了作者不同流俗的美學趣味。因為白晝看雪,一覽無余,“更定”后出游,使混茫的琉璃世界中更增添一種朦朧和神秘感。“舟中人兩三粒”。作者通過這些高度準確而形象的數量詞,暗寫出視線的移動、景物的變化,讓人覺察出小船正在夜色中緩緩前進,空間正在不斷地位移;而在這樣一個混沌一片的冰雪世界中,人只不過渺如一粟,這正是作者極力要抒發的人生感慨。上段文意綰合得異常巧妙,如果說上段是欣賞湖中之雪景,那么此段則是欣賞湖中賞雪之人;如果說上段是寫雪的精神和氣象,此段則是表現作者的主觀精神和性格。通過這一段使我們看到了作者的真實意圖之所在,那就是湖上的雪夜奇景固然值得夢憶,而奇景背后超塵脫俗的情致和夜逢知己的奇遇則更值得欣喜。這種布局謀篇的功力,實在是大家的手筆。
“莫說相公癡,更有癡似相公者!” 作者也罷,舟中比作者更癡更狂的兩人也罷,之所以“癡”,正是一般“俗人”所不能理解的清高、超逸的情懷。這種不理解即使作者引以自矜、自得,又使作者深深地感到孤獨和傷感。從這個角度來說,也許這篇小品正是要表現這種“癡”勁吧!
在紅塵滾滾的市場時代,不知此時的湖心亭上,尚有此種癡人否?念及此處,大李的心里不禁咯噔一沉。
五、勵志之雪:孫康映雪讀書
晉代有這樣一個讀書人,他曾經先后擔任過中書侍郎、侍中、國子監博學、驃騎長史、太常、護軍將軍、丹陽尹、吏部尚書,相當于今天的軍區司令員、市委書記和中組部部長這么顯赫的官職。他兩次進爵后,被朝廷封為關內侯與臨湘候;他的官職和勛位,頗極一時之盛。難得的是他仕途一生,為國為民,鞠躬盡瘁。而最為難得也最為人所熟知的是他刻苦學習的精神:少年家貧的他夜晚時點不起油燈,竟然借著夜雪的熹微亮光勵志苦讀,冒著嚴寒苦讀詩書。他刻苦發憤的精神曾經激勵著一代又一代的莘莘學子,成為鼓舞后輩、垂范千古的佳話。
他叫孫康。
《藝文類聚》卷二對孫康只有很簡潔的介紹:“孫康家貧,常映雪讀書;清介,交游不雜。”下面的這段白話可以用來教育咱家生活在蜜罐里的孩子們。
孫康少時酷愛讀書,很想夜以繼日的讀書,但晚上無錢買油點燈。到了冬日,晝短夜長,漫長的黑夜他只有默默背誦或回憶白天讀過的書。一年的冬天,天氣格外寒冷,一連下了幾場大雪。嚴寒的夜晚,他擁著單薄的被子,聽著呼嘯的寒風,正在床上背書,突然發現窗口越來越亮,披衣出門一看,原來是白雪把窗口映亮了,突然靈機一動:是否可以看書?果然字跡清楚,比一盞小油燈還強。從此以后,孫康經常夜里蹲在雪地里映著雪光苦讀.他的全部精力都投入在書里,不覺得寒冷也不感到疲倦,孫康刻苦攻讀,終成大器。
寒夜白雪造就了一代大儒。
寒夜白雪激勵了無數學人。
六,風雅之雪:謝道蘊詠絮之才
“不知庭霞今朝落,疑是林花昨夜開。” 這是東晉女子謝道蘊的詩句。而在其八歲那年輕輕的一句“未若柳絮因風起”,使得這位小女子與班昭、蔡琰、李清照等人一起,成為中國古代才女的代表人物,“詠絮之才”也成為后來人贊許那些特別有文采特別有智慧女性的常用詞語。
南朝劉義慶在《世說新語》中是這樣描繪這段故事的:“謝太傅寒雪日內集,與兒女講論文義。俄而雪驟,公欣然曰:'白雪紛紛何所似?’兄子胡兒曰:'撒鹽空中差可擬。’兄女曰:'未若柳絮因風起。’公大笑樂。即公大兄無奕女,左將軍王凝之妻也。”
謝道蘊(又作謝道韞),生卒年不詳,約在公元376年前后在世,東晉陳郡陽下(今河南太康)人,是宰相謝安的侄女,安西將軍謝奕的女兒,也是著名書法家王羲之的次子王凝之的妻子。王凝之為孫恩軍所殺后,她便寡居以終。《晉書·列女傳》中有她的傳記。謝道蘊另有《登山》一首:“峨峨東岳高,秀極沖青天。巖中間虛宇,寂寞幽以玄。非工復非匠,云構成自然。氣象爾何然?遂令我屢遷。逝將宅斯宇,可以盡天年。”
謝道蘊叔父就是下著棋運籌著淝水之戰的東晉宰相謝安。晉室東渡之初,謝安家族寓居在風光明媚的會稽(今天的浙江省紹興市),屬于典型的詩禮世家。謝安有一天謝安問侄女謝道蘊:“毛詩何句最佳?”謝道蘊答道:“吉甫作誦,穆如清風。”謝安于是特別欣賞侄女的聰穎與才情。還有一次,在北風怒吼,雪花紛飛的寒冷冬天,一家人圍爐閑談,謝安問大家:“大雪紛紛而下,象是什么樣子?”謝朗應聲道:“撒鹽空中差可擬。”謝道蘊接著說:“未若柳絮因風起。”謝安為之擊掌贊嘆。后來把他嫁給了王羲之的次子王凝之。婚后,謝道蘊克盡婦道,溫、良、恭、儉、讓,樣樣做到,王羲之全家都認為她是一個不可多得的好媳婦。
魏晉時代,清談之風大熾,一炷香,一盞清茶,一杯醇酒,便可以海闊天空地談論不休,大家閨秀有時也參加討論,只是由于男女有別,常常掛一副青綾幕與外人隔開。有一次謝道蘊的小叔子王獻之與友人談論詩文,正處在下風,征得同意后,謝道蘊決心替小叔子解圍。她端坐在青綾幕幛之后,將王獻之的前議加以肯定,然后引經據典圍繞主題進一步發揮,講得頭頭是道,客人詞窮而甘拜下風。
謝道蘊的娘家可謂人才濟濟,“一門叔父有阿大、中郎”,“群從兄弟也有封、胡、羯、末”四大才子,其中的“羯”就是她的親哥哥謝玄,淝水之戰中的主帥。婆家也是群星璀璨,公爹王羲之、小叔子王獻之名重一時,至今也是書法界震古鑠今的泰山北斗。可是唯獨謝道蘊的丈夫王凝之是個草包加庸漢式的人物。在親戚加宰相謝安老夫子的保薦下,王凝之倒也當過主管一郡軍政大權的會稽內史。當時海盜起家的匪首孫恩攻打會稽,這位書呆子氣十足而又相信道教的王凝之居然不加設防。失望的謝道蘊只好長嘆:“不意天壤之中,乃有王郎!”由于毫無防備,賊兵長驅直入,王凝之及諸子都被賊兵殺害,謝道蘊卻從叔父謝安那里還學到了臨危不亂、從容不迫的剛毅氣質。敵人攻打時,她命令婢仆執刀仗劍,組成一支小小的突擊隊伍,欲圖乘亂突圍出城,但終因力量太小被抓。匪首孫恩早聽說謝道韞的才名,及見她義正辭嚴,不免大為心折,于是改容相待,不但不殺她的小外孫,而且命屬下為善加保護,送她安返故居。從此謝道蘊寡居會稽。
會稽文風鼎盛,莘莘學子時常前來向謝道蘊請教。此時她已逾知命之年,曾在堂上設一素色簾幃,端坐其中,款款而談,雖然未曾設帳授徒,但實質上從事著傳道、授業、解惑的工作,受益的學子不計其數,都以師道尊稱她。孫恩之亂既平,新到太守劉柳素拜訪謝道蘊。事后劉柳素常對人說:“內史夫人風致高遠,詞理無滯,誠摯感人,一席談論,受惠無窮。”另一位叫濟尼的女僧人曾經夸贊謝道蘊,說“王夫人神清散朗,故有林下之風”,把她提升到“竹林七賢”的雅士行列。
謝道蘊的婚姻雖然談不上不幸,但起碼她對自己的郎君是不很滿意的,王凝之的平庸荒唐和謝道蘊的清麗卓越形成了鮮明的對照。從謝道蘊王凝之婚姻情感上的不和諧、以及謝道蘊犧牲個人情感幸福而換得王門閥家族利益的和諧,這一鮮明反差現象中,我們可以洞察到謝、王感情沖突中深含的人性悲劇意義。在以男性為中心的歷史背景中,一代才女只能斂盡才華光芒,睜眼看男人愚言蠢行而又無可奈何,最后在時光的流逝中慢慢老去、泯滅。女人之不幸,莫過于此,這就具有了一種性別悲劇意義上的文化意蘊。
“晉無文章,唯《歸去來兮辭》而已”。西晉因“八王之亂”而國力大傷,東晉更因外頻頻而搖搖欲墜。兩晉人物醉生夢死,過著有了今天沒有明天的頹廢生活,這也使德謝道蘊的情致和事跡更加出色無比。
1500多年后的夜晚,北國窮書生大李坐在自家陋室聽雨軒里,吟誦著博友們一篇篇柳絮一樣清麗飄逸的文章,他聯想到千年前的舊事,聯想到江南冬季那罕見的柳絮一般的飛雪。片片雪花,隨風飛舞,灑向人間,散入千門萬戶,如詩人靈動的思緒在恣肆的流淌;而那些零落到地面的雪片也很快幻化成大地的精靈,浸潤著一個個麻木干枯的心靈。在凄厲的北風中,在紛飛的大雪里,瓊林玉樹中卻巍然屹立著一株傲岸的紅梅,她在寒風中舞動著思想和才華的風姿,她在粉妝玉砌中聽雨賞雪,可不就是謝道蘊嗎?
七、悲憫之雪:雪中哭泣的賣炭翁
這是大家都學過的一首詩:
賣炭翁,伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營?身上衣裳口中食。可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒。夜來城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰?黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。一車炭,千余斤,宮使驅將惜不得。
半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直。
這首是《賣炭翁》白居易《新樂府》組詩中的第三十二首,自注“苦宮市也。”詩人以點寫面,通過描繪賣炭翁的遭遇,深刻挖掘“宮市”害民的本質,對統治者掠奪人民的罪行給予了有力的鞭撻。
開頭四句,寫賣炭翁的炭來之不易。“伐薪、燒炭”,概括了復雜的工序和漫長的勞動過程。“滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑”,畫出賣炭翁的肖像:一斧一斧地“伐薪”,一窯一窯地“燒炭”,好容易燒出“千余斤”,這位勞動者已被剝削得貧無立錐,別無衣食來源;每一斤都滲透著心血,也凝聚著希望。“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒。”這是膾炙人口的名句。“身上衣正單”,自然希望天暖。然而這位賣炭翁是把解決衣食問題的全部希望寄托在“賣炭得錢”上的,所以他“心憂炭賤愿天寒”,在凍得發抖的時候,一心盼望天氣更冷。詩人如此深刻地理解賣炭翁的艱難處境和復雜的內心活動,只用十多個字就如此真切地表現了出來,又用“可憐”兩字傾注了無限同情,怎能不催人淚下!賣炭翁好容易燒出一車炭、盼到一場雪,一路上滿懷希望地盤算著賣炭得錢換衣食。然而結果呢?他卻遇上了“手把文書口稱敕”的“宮使”。這些宮使哪里是在買東西,他們簡直是強盜。他們奪走的不只是一車炭,而是奪走了老人生活的希望,剝奪了他生活的權利。在皇宮的使者面前,在皇帝的文書和敕令面前,跟著那“叱牛”聲,賣炭翁在從“伐薪”、“燒炭”、“愿天寒”、“駕炭車”、“輾冰轍”,直到“泥中歇”的漫長過程中所盤算的,所希望的一切,全都化為泡影!這該激起讀者怎樣的憤怒!讀完了這首詩,我們不禁要問:兩鬢蒼蒼的賣炭翁,憑著這點對他來說毫無價值的報酬,能夠捱過那嚴寒的冬天嗎?
在這首詩小型敘事詩中,作者以白描的手法,成功地塑造了賣炭老翁的感人形象,全詩具有深刻的思想性和藝術性。詩人以“賣炭得錢何所營,身上衣裳口中食”兩句展現了幾乎瀕于生活絕境的老翁所能有的唯一希望,這是全詩的詩眼。其他一切描寫,都集中于這個詩眼。在表現手法上,則靈活地運用了陪襯和反襯。以“兩鬢蒼蒼”突出年邁,以“滿面塵灰煙火色”突出“伐薪、燒炭”的艱辛,再以荒涼險惡的南山作陪襯,老翁的命運就更激起了人們的同情。而這一切,正反襯出老翁希望之火的熾烈:賣炭得錢,買衣買食。老翁“衣正單”,再以夜來的“一尺雪”和路上的“冰轍”作陪襯,使人更感到老翁的“可憐”。而這一切,正反襯了老翁希望之火的熾烈:天寒炭貴,可以多換些衣和食。接下去,“牛困人饑”和“翩翩兩騎”,反襯出勞動者與統治者境遇的懸殊;“一車炭,千余斤”和“半匹紅紗一丈綾”,反襯出“宮市”掠奪的殘酷。而就全詩來說,前面表現希望之火的熾烈,正是為了反襯后面希望化為泡影的可悲可痛。
這首詩在藝術上較多地體現了自居易《新樂府》的創作特點:形象鮮明,主題突出,語言通俗而生動,敘事簡潔而完整。但也有它別具一格的地方:沒有象另一組諷諭詩《秦中吟》那樣,用“卒章顯其志”的手法直接表明自己的愛憎感情,而是以事實和形象本身來顯示作者的傾向性,留給作者豐富的想象余地,讓讀者自己去作結論。
在凜冽的北風里,在不勝繁華的長安大都市里,一邊是“夜來城外一尺雪”,一邊是“ 可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”。文中的雪雖然用墨不多,卻因為它太寒冷太無情,成為了我們難以抹掉的文學意象。而對窮苦百姓的深刻同情,也使得白老夫子越發可愛可敬可親。
八、尊師之雪:程門立雪
“程門立雪”的故事出自《宋史·楊時傳》:楊時“見程頤于洛,時蓋年四十矣。一日見頤,頤偶瞑坐,時與游酢侍立去。頤既覺,則門外雪深一尺矣。”用今天的話來說就是,楊時與游酢二人去拜見老師程頤,正碰上老師坐著小睡,他們怕驚動老師,就在門外等著,一直到程頤醒來,這時,門外的雪已下了一尺多深。他們就在門外站了半天,盡管早已經成了雪人,而楊時和游酢并沒有一絲疲倦和不耐煩的神情。后來,“程門立雪”就成了表示學生尊師之誠和求學之切的經典范例。二程故里位于河南嵩縣的程村。村東還遺存著刻有“圣旨”、“兩程故里”字樣的石碑一座,二程祠一座。“程門立雪”的典故就發生在這里。
在這個千年前發生在 在程家村的拜謁中,飄飛著的雪花不凡,它因為見證了一個令人感動的師生情誼,印在了我們的心靈深處。
首先,老師本人不凡。文中的老師程頤(1033-1077),又稱伊川先生。程頤十八歲后,游伊洛、進太學,就學于周敦頤,他與兄長程顥(1032-1085)都是北宋著名理學家、教育家,被世人稱為二程。兄長程顥字伯淳,長期居住洛陽聚徒講學;程頤前后從事講學和著書達30余年。二程思想各有側重,程顥著有《定性書》、《識仁篇》等,程頤則有《易傳》、《顏子所好何學論》傳世。因二人在重大問題上意見一致,后人對他們的思想言論不加細分,便將兩人的語錄和著作合編成《二程全書》。程顥、程頤在前人理學的基礎上,提出了一整套哲學思想。他們認為:世界的本原是“道”,萬事萬物都是由“道”派生出來的,君王要治理好國家,必須“行以順道”,以德為主,與法制兼顧。這些思想自成一家,獨成體系。因二程一生主要活動在洛陽,所以,后人就把他們創立的這套思想體系稱為伊洛學派。后來,經過朱熹的提倡、研究和深化,最終使二程的理學思想發展為“程朱理學”。當時,盡管程門素以教學嚴厲、清苦而聞名,但前來拜師求學的人仍絡繹不絕。
其二,老師的“偶瞑”不凡。這里的“偶瞑”就是指小睡、瞑坐。讀到此處有朋友要問大李了,你憑什么說“偶瞑”也不凡?不成是想拍程老先生的馬屁嗎?在你前面的文章《在直面誘惑中長大成人》中,你可是把老夫子列入到最最仰慕的周恩來級別的偶像了,難道是愛屋及烏?您別說,大李還真考證了一番!據查證,宋時的理學家當時提倡靜坐,也就是“偶瞑”,他們甚至要求其學生“半日讀書、半日靜坐”,把瞑目靜坐當成一種克己自省、修身養性的重要方法。這就是我們常說的“閉門思過”。就是學生來訪,也不肯中斷自己的功夫。在今天的人們看來,這樣做可能不好理解,細想卻頗有道理。
其三,學生也不凡。這位“立雪”的學生楊時,此刻已經躋身進士之列,而且年齡也已經40多歲了。為了豐富自己的學問,楊時毅然放棄了高官厚祿,跑到河南潁昌拜程顥為師,虛心求教;程顥死后,他雖入不惑之年,但仍然求學不已,跑到洛陽去拜程顥的弟弟程頤為師。這位雪滿一身的學生楊時后來成了開南宋理學先河的精英人物。二程長期從事教育活動,桃李遍于天下。除楊時外,單是就學有所成、名載史冊的弟子就有數十人。在中國理學發展史上占有一定地位的呂希哲、謝良佐、朱興庭、游酢等人都是程門的嫡傳弟子;至于中國理學的集大成者朱熹老先生,則是程門的四傳弟子,排到重孫子輩了。
三個不凡,顯示出程門立雪的分量。三個不凡,使得大李用它教育了自己一屆又一屆的學生。望著聽雨軒窗外飄著的來自天空的白色精靈,大李相信,“程門立雪”的故事將在一年又一年的瑞雪飄飛中,發散出更加醉人的芳香。
第二篇:文人筆下的雪的優美散文
“雪花想下又不想下,猶猶豫豫。你們商量商量,自己拿個主意。對面人家的屋頂白了。雪花拿定了主意:下。”讀汪曾祺的《下雪》,韻味悠長,平淡樸實中充滿了童趣。雪花在汪曾祺的筆下,仿佛成了一群調皮活潑的孩童,在冬天的屋頂上歡鬧嬉戲。
記憶中,雪落故鄉,似一幅水墨長卷,山脈河流隱約可見。故鄉的雪,好像鄰家的姊妹們,它們溫婉地落在樹梢上,飄入草木間,藏掖著、不吵鬧。如老舍所寫:“樹尖上頂著一髻兒白花……山坡上,有的地方雪厚點,有的地方草色還露著……微黃的陽光斜射在山腰上,那點薄雪好像忽然害了羞,微微露出點粉色。”
從《詩經》中的“雨雪霏霏”,到《唐詩》里的“千樹萬樹梨花開”,瑩瑩的雪花在詩詞文章中紛飛了千年。它們時而悄無聲息地跑進庭院,引出詩人“不知庭霰今朝落,疑是林花昨夜開”的自問;時而飛舞在“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”的寒江畔,與身穿蓑笠的老者一同垂釣。讀到李白的“雪花大如手”、“燕山雪花大如席”,心中頗感疑惑———難道千年前的雪,如此氣勢磅礴?轉而一想,也許是蒼茫的北國雪,抑或是詩人的故意夸張罷了。
唐朝隆冬,清閑的白居易在家中,望著窗外天色陰沉,“晚來天欲雪”,新釀的米酒香氣撲鼻,紅泥火爐已經準備好,于是向好友發出“能飲一杯無”的盛情邀請。真切誠懇的語言,如熊熊爐火,溫暖了友人的心房。“夜深知雪重,時聞折竹聲。”靜謐寒冷的冬夜,臥床的白居易忽覺被窩枕巾冰冷無比,繼而瞧見窗戶發亮,聽到竹枝被折斷的聲響,才知道窗外已是大雪飄零。
烹雪煮茶的故事,在古今詩文中偶有所見。《紅樓夢》里第四十一回,妙玉煎茶給寶玉吃,寶玉吃后驚嘆輕浮無比。黛玉便問妙玉:“這也是舊年蠲的雨水?”妙玉冷笑道:“你這么個人,竟是大俗人,連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪。”積攢梅花上的雪,化水煮茶,實在閑情雅致。梁實秋在其散文《雪》中也記述了雪水煮茶的趣事。梁先生就剛落的積雪掬起表面的一層,放到瓶里融水后煮沸,用小宜興壺沏大紅袍。先生細品后猛嗅了幾下喝干了的杯子,但是“一點也不覺得兩腋生風,反而覺得舌本閑強。”梁實秋雪水烹茶的率直可愛,不禁讓我啞然失笑。
文人筆下的雪,或文靜、或俏皮、或含蓄、或猛烈,可觀賞,亦能烹茶。寒冷冬日里,與這千姿百態的雪圍爐攀談,多么溫暖愜意!
第三篇:傳統中國鄉村,無論是在古代文人的筆下....閱讀附答案
傳統中國鄉村,無論是在古代文人的筆下,還是在鄉村耆舊(年高望重者)的心中,更多的是充滿溫情和詩意的祥和。我們只要從晉南村落的老宅走過,看看那殘留的“耕讀傳家”“地接芳鄰”“職思其居”“君子攸寧”之類的門楣題字,就可以感受到村落中曾經飄蕩著的詩雅風韻。而現在“新農村”隨處可見的“福星高照”“鵬程萬里”“家興財源旺”之類的精美匾額,雖說是傳統的延續,卻沒有了傳統的風雅。如果從讀書人的數量來說,當代中國農村絕對是古代農村的幾倍乃至幾十倍,然而為什么卻失去了從前的典雅,而且也失去了傳統農民的道德堅守與精神追求?由此我們想到了傳統中國農村的鄉紳。
所謂“鄉紳”,就是鄉間的紳士。這主要由兩部分人組成,一部分是有官職而退居在鄉者,此即所謂的“紳”或“大夫”;一部分是未曾出仕的讀書人,此即所謂的“士”。他們有高于普通民眾的文化知識和精神素養,有著為官的閱歷和廣闊的視野。“紳士居鄉者,必當維持風化,其耆老望重者,亦當感勸閭閻,果能家喻戶曉,禮讓風行,自然百事吉祥,年豐人壽矣。”
“鄉紳”的核心是“紳”,即退居官員,他們在這個群體中起著主導作用。鄉紳群體形成的基礎是“農業文明”。從事農業的人群世世代代守護在土地上,他們像莊稼一樣,把根深扎在了鄉土里,對鄉土充滿了感情。雖說“大丈夫志在四方”,不免要宦游他鄉,但“葉落歸根”則成了農業文明滋養的人群顛撲不破的信念。這種傳統在周代就已出現。
然而,近百年商業經濟和“新式教育”的發展,打破了中國社會城鄉平衡格局。城市的經濟收入、教育資源配置以及高知識含量的工作性質等等,使鄉村中的優秀人才開始流向城市。“葉落歸根”的傳統觀念,在城市優越的生活條件的誘惑下開始動搖,部分退休官員開始失去還鄉的熱情。到上世紀后半葉,特別是改革開放以后,出現了鄉村人口向城市流動的高潮,鄉村的命運便急劇直下。原本應屬“鄉紳”群體可以引領鄉村社會的人群,統統變成了城市人。
鄉紳群體的消失,使鄉村失去了傳統文化的傳承人,失去了文化領袖和靈魂,鄉村的凝聚力也隨之消失。加之城鄉教育資源配置的反差,加快了農村人口向城市流動的速度,使農村開始變成文化沙漠。中國文化是以農業文明為基礎的,農業文明的根在鄉村。植根于鄉土的中國文化之樹,“葉”不歸根,根上的“水土”又大量流失,這棵大樹面臨的不僅僅是凋敗,而是枯死!
當然,對于鄉紳的消失,可以歸咎于社會近代化變
革中“工業文明”的沖擊,但更重要的是這場變革對傳統價值觀的摧毀。雖然近代出現的新型知識群體,其初皆以挽救民族危亡為己任,但面臨自己最后歸宿選擇時,原來的“革命理想”卻被“享樂主義”所取代。“葉落歸根”的傳統價值觀被徹底拋棄,而殊不知他們的選擇,比之自己曾經批判過的“封建士大夫”,顯得是多么卑微!于此,我們不得不禮敬中國傳統的鄉紳,因為他們明白,自己盡管到垂暮之年,不能再有大為,但只要身影出現在鄉土上,那曾經有過的榮譽就會發出光芒,激勵一代新人茁壯成長!他們的價值已不在職所,而在鄉土!
(選自2015年12月16日《中華讀書報》,作者劉毓慶,原文有刪改)
6.下列關于“鄉紳”的表述,正確的一項是B(A原文說“這主要由兩部分人組成”;C“鄉紳即士大夫”錯;D“在周代就已經出現”的應為“這一傳統”)
A.鄉紳由有官職而退居在鄉者和未曾出仕的讀書人兩部分人組成。
B.鄉紳代表一方的風氣和文化,對一方社會發展有重要引領作用。
C.鄉紳即士大夫,一部分有官職而退居在鄉者在其中起主導作用。
D.鄉紳是在農業文明的基礎上形成和發展的,在周代就已經出現。
7.下列表述,不符合作者觀點態度的一項是.D(“呼吁人們回到鄉村”錯)
A.歷史悠久的鄉紳群體為鄉村發展做出了貢獻,作者表達了對他們的敬意。
B.面對鄉紳群體的消失和葉落歸根觀念的日漸淡化,作者表現出無奈之情。
C.鄉村文化開始沙漠化,甚至會影響到中國文化的健康發展,作者深表擔憂。
D.鄉村的優秀人才流向城市,作者呼吁人們回到鄉村,參與鄉村文化建設。
8.根據原文內容,下列理解和分析正確的一項是D(A“原本可以引領鄉村社會的鄉紳”錯;B以偏概全;C“鄉紳群體的消失摧毀了傳統價值觀”錯)
A.上世紀后半葉,特別是改革開放后,原本可以引領鄉村社會的鄉紳,都變成了城市人。
B.城鄉教育資源配置的反差,加快了農村人口向城市流動的速度,農村開始變成文化沙漠。
C.鄉紳群體的消失摧毀了傳統價值觀,這是社會近代化變革中“工業文明”的沖擊造成的。
D.中國傳統鄉紳面對自己最后歸宿的選擇,比近代出現的新型知識群體的選擇更崇高