第一篇：格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú喊⒖祟D勛爵的生平與學(xué)說解讀

格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú喊⒖祟D勛爵的生平與學(xué)說

：

阿克頓勛爵

●

格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú?/p>

class=text15 valign=“top” id=“contenttd” style=“padding: 15px;”>

當(dāng)阿克頓勛爵于1902年辭世時(shí)，他的名字并不為一般公眾所熟知。新學(xué)子們也許知道，他是他那個(gè)時(shí)代最博學(xué)的人士之

一、劍橋大學(xué)史學(xué)教授、大部頭《劍橋近代史》的主編。還有些人也許記得多年以前他可能被天主教會(huì)革除教籍的傳聞，或較為愉快地想起有關(guān)他在哈登拜會(huì)格萊斯通先生或在溫莎城堡陪侍女王的報(bào)道。有關(guān)的回憶雜七雜八，各色各樣，大概正可證實(shí)阿克頓本人的感覺，即他的一生碌碌無為。

阿克頓如果依然在世，想必他更樂于接受自己現(xiàn)在的名聲。他的格言“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”已廣為人知，并成為每天報(bào)紙上的社論主題，而且他被尊為自由主義預(yù)言家和史學(xué)大師，聞此當(dāng)會(huì)令他感到欣慰。即使他不能斷言自己的一生特別出眾，他也可以斷言，他已凸顯了自己最為珍視的兩種觀念——自由和道德。

如今，阿克頓已獲得了一個(gè)次要預(yù)言家的地位，然而再現(xiàn)他在維多利亞時(shí)代英國(guó)的一生卻不是件易事。他的思想不僅超越了孕育它們的時(shí)代，而且他的生平細(xì)節(jié)和背景，也常常與那個(gè)時(shí)代常見的畫面不相協(xié)調(diào)。由于和不同的國(guó)籍與貴族世系相聯(lián)系，他最大程度地超越了19世紀(jì)中葉在英國(guó)似乎根深蒂固的島民心態(tài)乃至狹隘意識(shí)。

約翰·愛默里克·愛德華·達(dá)爾伯格·阿克頓，1834年生于那不勒斯。據(jù)記載，他的父系祖先早在14世紀(jì)初就占有位于什羅浦郡的奧得漢姆家族領(lǐng)地。18世紀(jì)，這個(gè)家族中具有冒險(xiǎn)精神的較年輕的一支，轉(zhuǎn)而效忠法國(guó)，繼而效忠意大利。阿克頓的祖父，即約翰·阿克頓爵士，博得了那不勒斯女王的寵愛，從冒險(xiǎn)者一變而為那不勒斯的首相。由于家族中較老的一支于1791年絕嗣，約翰爵士得以繼承準(zhǔn)男爵爵位和領(lǐng)地。他的43年后出生的孫子，不贊成祖父這種有違成規(guī)的經(jīng)歷和生涯——其中包括作為巴勒莫恐怖統(tǒng)治的頭目的一段時(shí)期——并拒絕繼承他應(yīng)當(dāng)從這筆意大利財(cái)富中得到的錢財(cái)。

阿克頓的母系祖先更為可敬，對(duì)他的性情影響也更大。達(dá)爾伯格家族是神圣羅馬帝國(guó)皇帝統(tǒng)治下的首批貴族，甚至自稱有著基督耶穌一位親戚的后代這種不易證實(shí)的尊榮。如同阿克頓家族一樣，達(dá)爾伯格家族不斷改變著國(guó)籍，和帝國(guó)共享著顛簸的命運(yùn)。據(jù)說，若有人想寫一篇有關(guān)國(guó)籍和住所的論文，可以拿達(dá)爾伯格公爵一家頻繁的遷移和地位變化作為素材。最后，達(dá)爾伯格家族在王政復(fù)辟時(shí)代(the Restoration)投靠了法國(guó)，成為受封貴族。家族莊園繼續(xù)維持在萊茵地區(qū)的黑恩斯海姆。

阿克頓之父，理查德爵士早年即逝。家族因其繼父而獲得另一個(gè)顯赫的姓氏：利弗森勛爵，即后來的格蘭維爾伯爵第二。利弗森·高爾斯家族在輝格黨的貴族階層及英國(guó)外交和政界中一直聲名赫赫。阿克頓的繼父接續(xù)傳統(tǒng)，擔(dān)任過約翰·羅素勛爵和威廉·格萊斯通的自由黨內(nèi)閣的外交大臣。阿克頓的世界主義情懷不只是個(gè)信條或修養(yǎng)的問題，而是他整個(gè)生命的本質(zhì)。他早年是在那不勒斯、巴黎、黑恩斯海姆、奧得漢姆、倫敦等處的家族住宅中度過。他不久即可用幾乎同樣流利的意大利語、法語、德語和英語交談和寫作。后來，他在餐桌邊使用幾種語言，以方便和全家人之間的交流：他用英語和孩子交談，用德語和巴伐利亞出生的妻子(阿克·瓦利伯爵的女兒、阿克頓的表親)交談，用法語和弟媳交談，用意大利語和岳母交談。

達(dá)爾伯格家族，如同絕大多數(shù)巴伐利亞貴族一樣，一直是天主教徒。阿克頓一家在18世紀(jì)也改宗天主教。阿克頓夫人和利弗森勛爵的婚姻協(xié)議中有一條即是，她的兒子應(yīng)在她的信仰下?lián)狃B(yǎng)成長(zhǎng)。繼父的英國(guó)圣公會(huì)信仰，似乎在任何時(shí)候都沒有影響阿克頓童年時(shí)代虔誠(chéng)和正統(tǒng)的天主教觀念，盡管對(duì)于他進(jìn)入英國(guó)偉大的清教徒家庭不無重要意義。

實(shí)際上，他所受到的教育，突出反映著19世紀(jì)后半期天主教思想的主要代表人物及其學(xué)派。在巴黎，他曾短期師從杜龐盧;長(zhǎng)期就讀于威斯曼主教任校長(zhǎng)的英國(guó)奧斯科特天主教學(xué)院;在慕尼黑，他在杜林格的指導(dǎo)下，完成了相當(dāng)于大學(xué)水平的教育。杜龐盧曾一度卷入天主教在近代的一次最有意義的嘗試，力求重新論述教會(huì)和國(guó)家的關(guān)系以滿足政治自由主義的要求。威斯曼是一場(chǎng)新的教會(huì)運(yùn)動(dòng)即教皇至上論的精神領(lǐng)袖，這一運(yùn)動(dòng)直接針對(duì)自由國(guó)家，意在恢復(fù)教會(huì)的一些已沉寂的權(quán)威。杜林格是位杰出的學(xué)者和自由派人士，鄙視威斯曼所支持的原則，曾帶頭反對(duì)庇護(hù)九世所主張的教皇權(quán)利并因此失去了教籍。

阿克頓于1850年到達(dá)慕尼黑。這是個(gè)重要的日子，因?yàn)槎帕指裼绊懥怂撕蟮囊簧Ｕ嵌帕指瘢米约簩?duì)求識(shí)和學(xué)問的尊敬鼓舞了他，這種尊敬后來使師徒兩人一起，陷入了同教會(huì)里一些勢(shì)力的沖突，他們自稱擁有審查學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)并決定是否把它們公之于眾的權(quán)利。學(xué)術(shù)自治的原則，即杜林格教誨的關(guān)鍵所在，是阿克頓全部政治自由主義哲學(xué)的核心。

據(jù)說，阿克頓認(rèn)識(shí)每一個(gè)值得認(rèn)識(shí)的人，讀過一切值得一讀的東西，這兩種優(yōu)秀品質(zhì)，即是從此時(shí)開始。他飽覽史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和神學(xué)方面的書籍，開始搜集藏書，后來數(shù)量變得極為可觀。他周游各地，曾和杜林格一起在歐洲大陸做假期旅行，在親戚埃爾斯米爾伯爵的陪伴下訪問美國(guó)，1856年作為格蘭維爾勛爵的秘書隨訪俄羅斯。他同英國(guó)、歐洲大陸甚至美國(guó)的幾乎每一位重要的神學(xué)家、史學(xué)家和天主教平信徒，以及很多著名的政治家和外交家，都建立了私交。他不僅生為社會(huì)中貴族階層的一員，而且很早就在知識(shí)、宗教和政治精英中間獲得了類似的地位。

1859年，阿克頓25歲時(shí)，擔(dān)任了英國(guó)天主教雜志《漫談?wù)摺?Rambler)的主編，他熱情有余但謹(jǐn)慎不足地倡導(dǎo)國(guó)人邁上真正的求知之途(惟有德國(guó)人所掌握的那種求知方式)，并且啟發(fā)他們了解自己真正的政治志趣。天主教會(huì)的某些權(quán)威人物早已被《漫談?wù)摺匪づJ(rèn)為它的態(tài)度不夠恭敬。就在阿克頓加入該刊物之前，英國(guó)最著名的改宗者約翰·亨利·紐曼作為主編，一直在為安撫教會(huì)人士做著徒勞的努力。在阿克頓的主持之下，幾乎每一期都借機(jī)強(qiáng)調(diào)這樣一種道德觀：信仰與知識(shí)、宗教與科學(xué)應(yīng)當(dāng)和睦相處，不要相互畏懼;教會(huì)的世俗利益不應(yīng)同其終極目的混為一談;教會(huì)當(dāng)局必須克制自己，不要去否認(rèn)令自己不快的歷史事實(shí)，或掩蓋有可能使不信教者感到高興的科學(xué)發(fā)現(xiàn);科學(xué)真理只能維護(hù)真正的信仰。

1862年，雜志由雙月刊改為季刊，刊名也變更為《國(guó)內(nèi)外評(píng)論》(The Home and Foreign Review)，以下簡(jiǎn)稱評(píng)論)。然而它的風(fēng)格依然未變，首期即招致威斯曼的責(zé)難。如“圣經(jīng)考據(jù)”、達(dá)爾文主義、對(duì)教會(huì)史和當(dāng)時(shí)天主教政府的直率批評(píng)等話題，《評(píng)論》都大膽刊載。英國(guó)的越山主義者，特別是樞機(jī)主教威斯曼、主教曼寧、W.G.沃德，自然把它視為對(duì)他們的權(quán)威和教義的威脅。用曼寧的話說，他們的使命就是要鏟除“英國(guó)天主教徒中反羅馬和反教皇的精神”。而《評(píng)論》卻似乎致力于弘揚(yáng)這種他們希望消除的精神。阿克頓本人將《評(píng)論》和教會(huì)之間的沖突看作意大利和德意志為爭(zhēng)奪英國(guó)靈魂的支配權(quán)而展開的斗爭(zhēng)——意大利代表妄將自身意志混同于上帝意志的教會(huì)組織，德意志代表學(xué)識(shí)和真理的純正精神。

在1863年慕尼黑天主教大會(huì)上，杜林格呼吁教會(huì)停止對(duì)歷史批判抱有敵意。教皇對(duì)此的回答就是給慕尼黑大主教發(fā)出一份通諭，宣稱天主教作家的觀點(diǎn)應(yīng)和羅馬保持一致。曾熱情報(bào)道過杜林格發(fā)言的《評(píng)論》不能再無視教會(huì)的責(zé)難。刊載于1864年4月份《評(píng)論》中的《與羅馬的沖突》一文，宣布了阿克頓的停刊決定。他雖不改變觀點(diǎn)，但也不再繼續(xù)挑戰(zhàn)教會(huì)。同年，庇護(hù)九世發(fā)表了著名的邪說匯編(Syllabus of Errors)，歷數(shù)自由主義所散布的“異端邪說”，所列舉的其中最后一條，讀起來就像阿克頓原則的一個(gè)宣言：“羅馬教皇能夠而且應(yīng)當(dāng)使自己與進(jìn)步、自由主義和近代文明協(xié)調(diào)一致，并贊同之。”

這期間，格蘭維爾勛爵曾試圖把阿克頓引入自由黨的政治主流。1859年，他為阿克頓獲得了一個(gè)愛爾蘭自治市(即喀羅)的議會(huì)席位。阿克頓在他的平民院公開演說中，集中討論了有關(guān)天主教事務(wù)的三個(gè)問題。喀羅的選民對(duì)此反應(yīng)冷淡，沒有再次提名他。然而在1865年，他代表一個(gè)英國(guó)自治市(即奧得漢姆附近的布里奇諾斯)而當(dāng)選。這一席位僅保持到第二年初的一次重新計(jì)票。三年之后，他再次成為布里奇諾斯的一名不成功的代表。次年，在格萊斯通的舉薦下，他受封為男爵，成為貴族院成員。同時(shí)，與羅馬的沖突也變得強(qiáng)烈而重要。自由派天主教徒所發(fā)出的思想自由的呼吁，最初與英國(guó)越山主義者的綱領(lǐng)，繼而與教皇的意志發(fā)生沖突。教皇庇護(hù)九世自認(rèn)為上帝永無謬誤的代理人，這一點(diǎn)久為人知，同時(shí)有跡象表明，他試圖召開一次公會(huì)議來批準(zhǔn)“永無謬誤”的信條。1854年他就宣布了“圣母貞女受孕”的信條，而且因?yàn)樽砸曉谑ツ脯旣悂喌奶貏e庇佑之下，他認(rèn)為有必要宣布自己也永無謬誤。這個(gè)動(dòng)機(jī)也可能是意在補(bǔ)償即將發(fā)生的實(shí)際權(quán)威的喪失，因?yàn)樾律囊獯罄麌?guó)民政府準(zhǔn)備剝奪他在意大利的世俗權(quán)力。

1869年12月，繼三個(gè)多世紀(jì)前的特蘭托公會(huì)議之后，第一屆普世宗教大會(huì)在羅馬召開。當(dāng)1867年初次宣布要召開大會(huì)時(shí)，阿克頓、杜林格和其他自由派天主教徒盡管信心不足，但普遍希望它將是一次真正的改革會(huì)議。他們認(rèn)為這是一次難得的機(jī)會(huì)，可以擦去特蘭托公會(huì)議給天主教打上的——如阿克頓所言——“不寬容時(shí)代的烙印”，可以通過把集中在羅馬的許多權(quán)力分散給主教與平信徒，對(duì)教會(huì)組織加以改革。然而事實(shí)證明，羅馬教廷并無悔意;它拒絕改革，甚至咄咄逼人地提出了比特蘭托公會(huì)議還要極端的權(quán)利要求。

阿克頓在1869年10月份的《北不列顛評(píng)論》(The NorthBritish Review)上公開表明他的立場(chǎng)，他評(píng)論了不久前出版的一本德文書《教皇和公會(huì)議》。此書作者筆名雅努斯，但不久即被確認(rèn)是杜林格。該書及阿克頓文章的觀點(diǎn)是，基督教的神父?jìng)冋J(rèn)為教皇是會(huì)犯錯(cuò)誤的，·并斷定教義問題僅可由教會(huì)的公會(huì)議解決。阿克頓進(jìn)一步說，如果永無謬誤說得到普遍的堅(jiān)持，那是因?yàn)椤吧窀競(jìng)兊奶熘鹘探塘x向現(xiàn)代教皇的天主教教義的過渡，是利用故意的謬誤完成的。用以支持永無謬誤說的整個(gè)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)、法律和教義，以及教皇們的實(shí)際專制制度，都是建立在欺騙的基礎(chǔ)上。”

除了會(huì)議的最后六周外，阿克頓一直呆在羅馬。會(huì)議持續(xù)到1870年7月，這使教皇感到不快，因?yàn)樗诖髸?huì)用熱烈歡呼的方式迅速做出決定。雖然普遍認(rèn)為杜林格是反對(duì)派的先鋒，但是整個(gè)這段時(shí)間他一直呆在德國(guó)。人們相信阿克頓是見諸報(bào)端的很多消息的來源，并且當(dāng)反對(duì)永無謬誤說的主教們不久被稱為“少數(shù)派”時(shí)，他被認(rèn)為是它的組織者。盡管人們不太清楚阿克頓是否曾力勸格萊斯通呼吁歐洲各國(guó)簽署一份反對(duì)未來教令的共同抗議書，但是阿克頓一直與格萊斯通保持著書信聯(lián)系，譴責(zé)會(huì)議的活動(dòng)，并不是什么秘密。同時(shí)，署名“奎里努斯”的一系列來信刊載在《奧格斯堡匯報(bào)》(Augsburger Allgemeine Zeaung)上，揭露了大會(huì)中最秘密會(huì)議的內(nèi)情。人們懷疑作者是杜林格，阿克頓則是為他通風(fēng)報(bào)信的人之一，今天這一懷疑似乎已有可靠的根據(jù)。

“奎里努斯”來信對(duì)羅馬為貫徹其意志所采用的手段，做了引人入勝的研究。這些來信以日常的個(gè)人觀察為依據(jù)，為研究教會(huì)的權(quán)力制度與社會(huì)學(xué)形式提供了一個(gè)有價(jià)值的資料來源，這種權(quán)力在宗教的幌子下為所欲為。正如阿克頓所樂于指出的那樣，絕對(duì)專制的伎倆天下皆同，這個(gè)斷言為這些信件所充分證實(shí)。它們譴責(zé)教皇及其仆從毫不遲疑地向大會(huì)施加最露骨又最微妙的壓力：主教們受到監(jiān)禁的威脅，在某些情況下處心積慮地對(duì)他們施以肉體痛苦;他們被告知，抵制教皇永無謬誤的信條即是對(duì)圣靈的褻瀆;教皇的全部特權(quán)——主教敘任權(quán)、某些特別權(quán)利、祝禱權(quán)以及特免權(quán)——皆被用于作戰(zhàn)，十五頂空缺樞機(jī)主教的“烏紗”，在許多較為猶豫不決的頭上晃來晃去。十分之九的主教因?yàn)椴荒茏匀绲卣f拉丁語而被迫沉默，其余的人則是因?yàn)檫x擇了一個(gè)傳聲效果極糟的大廳而難以表達(dá)意見，但是這一大廳卻為教皇攫取帝王般的權(quán)力提供了條件。會(huì)議過程和整體程序，操縱在由教皇本人任命的委員會(huì)之手。禁止20名以上的主教聚會(huì)，命令嚴(yán)守秘密，但是曼寧和其他三個(gè)永無謬誤論者除外，他們享有某些特別的教皇豁免權(quán)，可向選定的親信透露適當(dāng)?shù)南ⅰＴ诔翋炾幱舻臍夥罩校教幊涑庵幹\詭計(jì)。

1870年7月，教令正式頒布：教皇依其權(quán)威獨(dú)自決定有關(guān)信仰和道德的任何教義時(shí)，永無謬誤。在經(jīng)受許多良心折磨后，大多數(shù)少數(shù)派主教服從了教令。包括杜林格在內(nèi)的另一些拒絕服從的人被革除教籍。他們建立了舊公會(huì)(Old Catholic Churches)。阿克頓作為平信徒，不必自動(dòng)要求自己服從教令。8月份，他發(fā)表了致一位屈服的少數(shù)派主教的公開信，譴責(zé)他沒有堅(jiān)守原則。10月份，他為《北不列顛評(píng)論》寫了一篇論述會(huì)議的文章，以最激烈的言辭重申他的批評(píng)。直到1871年春季，他的文章《教皇和公會(huì)議》才被他譯成德文發(fā)表。然而，當(dāng)舊公會(huì)在同年9月成立時(shí)，阿克頓卻沒有加入。

阿克頓在自己的一篇私人筆記中解釋說，杜林格將革除教籍視為“解脫”，因?yàn)樗麍?jiān)信誰都不應(yīng)主動(dòng)脫離羅馬教會(huì)。阿克頓對(duì)此頗有同感，他批評(píng)法國(guó)史學(xué)家歐仁·米紹說：“還沒等大主教把刀架在他的脖子上，他就自行了結(jié)了。”他認(rèn)為，此時(shí)主動(dòng)脫離教會(huì)，等于默認(rèn)了新教義之前數(shù)百年中羅馬的行為，因?yàn)檫@種行動(dòng)等于假定，在永無謬誤教令宣布之前，羅馬并未受到異端邪說的玷污。

兩年后，阿克頓有機(jī)會(huì)再次運(yùn)用這個(gè)論點(diǎn)，不過是在另一次爭(zhēng)論中。格萊斯通出版了一本小冊(cè)子，攻擊梵蒂岡的教令改變了英國(guó)天主教徒的地位。他認(rèn)為，他們?cè)?826年就獲得了解放，因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)自己是王國(guó)的忠實(shí)臣民，而現(xiàn)在卻不得不轉(zhuǎn)而首先效忠于羅馬。在致《泰晤士報(bào)》的一封信中，阿克頓回應(yīng)說，教令實(shí)際上沒有賦予教皇地位比它通常所要求的更大的世俗權(quán)力，過去使這些要求無效的實(shí)際條件依然存在——換言之，“7月之前”的教會(huì)不比“7月之后”的教會(huì)更好。《泰晤士報(bào)》的一段社論把他說成是拿著教令不當(dāng)回事的人。大主教曼寧隨即發(fā)難，要求阿克頓解釋教令，并保證沒有異端的意圖。阿克頓回答說，他既無個(gè)人解釋，也沒有異端的打算，而且他認(rèn)為自己既無義務(wù)也無資格介入神學(xué)討論。但這并沒有平息曼寧的不滿，盡管阿克頓本人堅(jiān)持正統(tǒng)，使他所在教區(qū)的主教感到滿意。曼寧惱羞成怒，以將事端訴諸羅馬相威脅，但是結(jié)果不了了之。有人推測(cè)說，阿克頓是位非常重要的平信徒，羅馬不愿舍棄他，而且革除他的教籍，會(huì)使教會(huì)的批評(píng)者抓住把柄。教會(huì)不愿責(zé)難阿克頓是可以理解的;不好理解的是阿克頓對(duì)教會(huì)的服從。關(guān)鍵的事實(shí)似乎是，阿克頓是個(gè)虔誠(chéng)且身體力行的天主教徒，對(duì)他而言，脫離教會(huì)將是極其痛苦的。此外，作為他這種宗教本能的支柱，他可以利用兩條原則來認(rèn)可自己的異見和服從：一是區(qū)分暫時(shí)的易錯(cuò)的教會(huì)組織和永恒的正確的教會(huì)的原則，二是從杜林格和紐曼那里接受下來的發(fā)展的原則，堅(jiān)信既然組織與教義在時(shí)間進(jìn)程中發(fā)生著變化和進(jìn)步，一切不道德和非基督的東西終將消失。他也可以從這種想法中獲得安慰：一個(gè)平信徒的服從不同于神職人員的服從。例如，作為一名教士，杜林格如果表示服從，就不得不傳布他認(rèn)為是虛假的不道德的教義，因此有敗壞他人靈魂之虞;而阿克頓只對(duì)自己的靈魂負(fù)責(zé)。他本人應(yīng)當(dāng)就深思熟慮的個(gè)人決定有最后的發(fā)言權(quán)。他在一則筆記中簡(jiǎn)略地解釋說：“我不能為公會(huì)議或它的決定辯護(hù);然而我總是承認(rèn)教會(huì)對(duì)二者的接受可以彌補(bǔ)其缺陷。這是一種純粹的服從行為，其根據(jù)并不在于我放棄了反對(duì)教令的打算。”

盡管他繼續(xù)反對(duì)他所謂的教會(huì)組織的罪行，但高潮已經(jīng)過去。他投身于閱讀和研究，并計(jì)劃他的杰作即《自由史》的寫作。他認(rèn)為這是一部過去從未有人寫過的最偉大的著作。兩篇論文《古代自由史》和《基督教自由史》在1877年作為演講發(fā)表，它們可以視為隨后的里程碑式研究的序幕。數(shù)百冊(cè)筆記、精心收集的手稿以及他的藏書中上千卷批注過的書籍，都證明了他傾注于這項(xiàng)工作的關(guān)切、奉獻(xiàn)與想像。然而，早在1880年他就開始懷疑，他這項(xiàng)畢生的著作有可能無法完成。瑪麗·格萊斯通(即后來的瑪麗·德魯夫人)使他注意到亨利·詹姆斯的一篇小說《未來的圣母像》，描寫一個(gè)藝術(shù)家用一生的時(shí)間設(shè)想他將要?jiǎng)?chuàng)作的一幅巨畫的畫面;他死后，人們走進(jìn)他的工作室時(shí)，發(fā)現(xiàn)畫架上的畫布空空如也。阿克頓隨即稱他的《自由史》為“未來的圣母像”。

許多人推測(cè)過阿克頓明顯不多產(chǎn)的原因。一種說法是，《自由史》勢(shì)必招致教皇的非難，這種認(rèn)識(shí)使他放棄了計(jì)劃。然而，他已刊行的論文并沒有屈服于教會(huì)的偏見，足以在《禁書目錄》(the Index)中占據(jù)一席之地。另一種說法是，他認(rèn)為法國(guó)大革命的真相仍不明朗，若沒有對(duì)其重要事件之一做出評(píng)價(jià)，《自由史》便無法構(gòu)造起來。然而，《關(guān)于法國(guó)大革命的演說集》卻表明他有相當(dāng)?shù)淖孕牛谶@個(gè)主題上并無多大顧慮。一個(gè)更為流行和更令人滿意的解釋，則是以他的雄心壯志過于宏大為根據(jù)。因?yàn)椋词褂腥孙栍[了阿克頓認(rèn)為相關(guān)的大量思想和事實(shí)，他也難以駕馭它們。阿克頓曾談及杜林格，“他因博學(xué)而無法寫作。”這一評(píng)價(jià)也許同樣可以作為他自己的墓志銘。博學(xué)并非惟一的困難。把全部歷史、哲學(xué)、神學(xué)、法律——簡(jiǎn)言之，文化的全部?jī)?nèi)容——都納人自己的研究范圍，再進(jìn)一步為自己裝備上最嚴(yán)格的歷史學(xué)方法，這難免地會(huì)引起沮喪。阿克頓對(duì)杜林格——事實(shí)上，杜氏確曾創(chuàng)作出一些扎實(shí)的著作——的另一個(gè)評(píng)價(jià)也很說明問題：“資料不完備他不會(huì)動(dòng)筆，然而對(duì)他而言，資料總是不完備。”

杜林格本人雖然無意，卻在相當(dāng)程度上促成了阿克頓遲疑不決的寫作態(tài)度。在與羅馬的所有早期沖突中，他都是阿克頓的支持者和盟友，在梵蒂岡會(huì)議的問題上持堅(jiān)定的立場(chǎng)，結(jié)果被剝奪了教籍。行為似乎并非如此不可妥協(xié)的阿克頓，卻很快感到杜林格的道德原則是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹０⒖祟D批評(píng)說，他已放松了道德的要求：他為掩飾某些罪行提供辯解，談?wù)摽梢岳斫獾臅r(shí)間和地點(diǎn)的壓力，沒有充分意識(shí)到道德問題的緊迫性。這種指責(zé)無論在語氣還是內(nèi)容上無疑都是過份的。考慮到可能是導(dǎo)致兩人疏遠(yuǎn)的第一個(gè)重大事件的背景，這種指責(zé)更值得注意——杜林格為一篇論述杜龐盧之死的文章作序，該序以一種大度的精神紀(jì)念一個(gè)反對(duì)者。杜龐盧就像法國(guó)的其他“自由派天主教徒”一樣，早年便背叛了自己的大部分自由主義原則，既支持1864年《邪說匯編》，也支持永無謬誤教令(盡管他認(rèn)為它的宣布是不合時(shí)宜的)。阿克頓認(rèn)為他是個(gè)教皇至上論者，因而是“一個(gè)常見的流氓和騙子”，并且他認(rèn)為任何容忍教皇至上論的人——現(xiàn)在他把杜林格也視為這種人——都會(huì)被牽涉進(jìn)這種論調(diào)的罪惡。在一封悲愴的信件，一份保存于他的手稿中的草稿中，他描述了當(dāng)意識(shí)到杜林格的變節(jié)以及自己嚴(yán)重的孤獨(dú)地位時(shí)他本人的絕望感受。他說，和其他任何人相比，杜林格處在一個(gè)更好的立場(chǎng)上贊賞他的道德理想，假如他都不能贊同這些道德理想，大概就沒有人會(huì)贊同它們了：

我在自己的基本道德立場(chǎng)上是絕對(duì)孤立的，因此我無能為力。??用應(yīng)者無幾招人反感的文章去行善，讓我的觀點(diǎn)產(chǎn)生影響，其可能性是如此之小，因此我沒有權(quán)利犧牲自己的安寧和教育孩予的責(zé)任。我與其把時(shí)間用于一場(chǎng)無望的戰(zhàn)爭(zhēng)，還不如干點(diǎn)別的。我的生命過去被虛擲得越多，現(xiàn)在就越有必要轉(zhuǎn)變，更好地利用余下的時(shí)光。

在杜林格的態(tài)度中看到劣跡也許不易，但是忽視阿克頓的失望卻是不可能的。這種分歧對(duì)于杜林格來說令人惋惜，對(duì)于阿克頓來說，卻幾乎是一種神經(jīng)質(zhì)的焦慮和不安。它并不是一種有利于《自由史》寫作的情緒。

1879年之后，阿克頓在倫敦、巴伐利亞和里維埃拉度過了他的大部分時(shí)光，當(dāng)他需要讀書時(shí)，就到奧得漢姆去取。他與格萊斯通保持著密切的聯(lián)系，對(duì)自由黨的政治活動(dòng)也饒有興趣。1873年，他曾被認(rèn)真考慮擔(dān)任駐德大使一職。從1878年一1885年，盡管沒有發(fā)表過一個(gè)字，但他作為歷史學(xué)家的名聲卻在增長(zhǎng)。1885年，一篇論述喬治·埃利奧特的論文發(fā)表在《19世紀(jì)》(Nineteenth Century)上，次年他成為幫助創(chuàng)辦《英國(guó)歷史評(píng)論》(English Historical Review)的一個(gè)小團(tuán)體中的一員。學(xué)者的慣常榮譽(yù)也開始光顧于他：1873年慕尼黑大學(xué)授予他榮譽(yù)哲學(xué)博士學(xué)位，三年后，他被選舉為慕尼黑皇家研究院的院士;1888年他接受劍橋大學(xué)的榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位，1889年接受牛津大學(xué)民法學(xué)博士學(xué)位;1890年，他被選舉為牛津大學(xué)萬靈學(xué)院的名譽(yù)研究員，只有格萊斯通和他得以分享這一殊榮。

阿克頓的一生有許多趣事，其中之一便是1892年他被任命為維多利亞女王的侍衛(wèi)官，對(duì)于歷史學(xué)家來說這是一個(gè)頗為奇特的官職。實(shí)際上，他的職責(zé)既不沉重也不令人生厭;他可以收集新的藏書和宮庭文獻(xiàn)，同一些他十分熟悉的人相處。三年后，首相羅斯伯里勛爵推薦他填補(bǔ)劍橋大學(xué)欽定歷史學(xué)教授一職的空缺，并向女王保證說，這一職務(wù)不會(huì)影響阿克頓擔(dān)任女王陛下的王室工作。這件事也有點(diǎn)諷刺意味：促成這一任命的是羅斯伯里，而不是阿克頓終生的莫逆之交格萊斯通，此外，歡迎他來當(dāng)教授的大學(xué)，竟是曾經(jīng)拒絕他人校當(dāng)學(xué)生的劍橋。這一任命讓公眾和劍橋都感到驚訝，克萊頓稱他是一匹“黑馬”。

阿克頓遺憾地意識(shí)到，欽定教授一職與其說是個(gè)研究職位，倒更像是個(gè)公開的講壇。1895年6月發(fā)表的就職演說《論歷史研究》，具有他的全部作品中一貫的凝煉、簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，充滿了許多無法確認(rèn)的人名和文獻(xiàn)，闡述觀點(diǎn)言簡(jiǎn)意賅，又蘊(yùn)含著豐富的涵意和暗示。有些聽眾歡迎它，認(rèn)為它是成熟而深思熟慮的產(chǎn)物。《星期六評(píng)論》卻說，它不過是一種“思維游戲”，充斥著“自負(fù)而混亂的奇談怪論”和笨拙的“巴達(dá)維亞式胡言亂語”。隨后的一些演說，即有關(guān)近代史和法國(guó)大革命的一組演說，發(fā)表于1895年到1901年間。至少是參照了批評(píng)者的意見，阿克頓改弦易轍。這些講演除了他的犀利而精彩的句式，并偶爾失之過簡(jiǎn)和更堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)之外，同一些為本科生所做的講演并無多大差別。雖然如此，他對(duì)聽眾的智力還是提出了不同尋常的要求。這大概博得了一群女士的歡心，她們?yōu)樗拿蜕鐣?huì)地位所吸弓I，是他的忠實(shí)的聽眾。

阿諾德·湯因比，一位對(duì)阿克頓的種種寫作禁忌無一認(rèn)同的歷史學(xué)家，認(rèn)為阿克頓是時(shí)代精神的一個(gè)奇特的犧牲品。工業(yè)主義不停地逼迫人們發(fā)掘新資料并相信勞動(dòng)分工，它的窒息性影響使一個(gè)自由史的研究者手足無措，使“近代西方歷史學(xué)家中最偉大的頭腦之一”，變成了一名才華虛擲的編年史編輯。《劍橋近代史》是根據(jù)劍橋大學(xué)委員會(huì)的要求，由阿克頓策劃和編輯的，從1896年到他最后病倒，它一直受到廣泛的批評(píng)。一些人反對(duì)出版一部由專門研究者就每一問題作出定論的世界史，給它起了個(gè)“阿克頓勛爵之通諭”的雅號(hào)。另一些人則批評(píng)說，專門研究者并不多么專業(yè)，史實(shí)上存在一些錯(cuò)誤，體系也有缺陷。阿克頓是不是因?yàn)閷?duì)繼續(xù)獨(dú)自從事任何重要工作已不抱希望，才承擔(dān)起了這項(xiàng)計(jì)劃的編輯工作，或者他是把這項(xiàng)工作看作與欽定教授一職相關(guān)的義務(wù)，這些都難以確定。總之，他為此投入了大量的腦力和時(shí)間。但不管毀譽(yù)如何，都不能說已經(jīng)完成的著作要由他獨(dú)自承擔(dān)全部責(zé)任。1901年4月他病倒了，不久后便辭去職務(wù)。當(dāng)時(shí)只有第一卷的一部分已經(jīng)發(fā)排。直到1902年秋天，即阿克頓辭世四個(gè)月后，該卷才問世。他曾打算撰寫第一章“中世紀(jì)的遺產(chǎn)”，但是編輯及教學(xué)工作幾乎沒有給寫作留下時(shí)間，因此已出版的著作中并沒有這一章。十二卷的標(biāo)題和一般性主題是由阿克頓擬定的，但后來的章節(jié)并不全都符合原初的計(jì)劃，作者也數(shù)易其人。

當(dāng)阿克頓在1902年去世時(shí)，他身后留下了一批論文、數(shù)量可觀的藏書(現(xiàn)藏劍橋大學(xué)圖書館北側(cè)書庫(kù))、大量的筆記、抄本、講演稿、短文、書信以及個(gè)人思考的記錄，他希望另一些人在撰寫他未能寫成的歷史著作時(shí)，這些記錄也許對(duì)他們有所幫助。非常尊敬他的約翰·莫利(John Morley)，認(rèn)為他是個(gè)“不解之謎”。當(dāng)然，后人如果僅靠他的著作和他的同代人偶爾的評(píng)價(jià)來認(rèn)識(shí)他，必會(huì)承認(rèn)他令人困惑。他并不是個(gè)被大量事實(shí)所嚇倒，以致不能作出判斷的學(xué)者;相反，他既善于組織事實(shí)，又善于做出判斷。即使他的論文細(xì)節(jié)過多，但其中也有大量最佳作品。他能夠自信地指出，某人是自提多以來猶太人母親所生的最偉大的人物(斯塔爾，德國(guó)政治家和哲學(xué)家)，毫不猶豫地宣稱誰具有“史無前例最豐富的想像力”(阿里奧斯托，文藝復(fù)興時(shí)代的詩(shī)人)。有人偶然問他： “倫敦何時(shí)處于最大的危險(xiǎn)之中?”他不假思索地答道：“當(dāng)富爾敦建議用汽輪將法國(guó)軍隊(duì)運(yùn)過海峽的時(shí)候，然而拿破侖拒絕了這項(xiàng)計(jì)策。”即使面對(duì)最過分的要求，他的想像力也從不退縮。如果他未能發(fā)揮天賦，那可能是因?yàn)樗囊庵静幌袼南胂窳δ菢訜o畏。阿克頓之謎是個(gè)自相矛盾之謎。他的困境是一個(gè)歷史學(xué)家的困境，他把更適合于專門史的方法用于世界史研究;也是一個(gè)自由主義者的困境，他同時(shí)信奉自由主義的目的和保守主義的手段;更是一個(gè)天主教徒的困境，他獻(xiàn)身于包含在一個(gè)自由教會(huì)中的教義神學(xué)的理想。他親自參與過當(dāng)時(shí)一些最重要的事件，并與一些顯赫人物關(guān)系密切，他卻抱怨自己有嚴(yán)重的孤獨(dú)和疏離感。他曾致信后來成為《英國(guó)歷史評(píng)論》編輯的曼德爾·克萊頓：

我因?yàn)槲茨苁谷藗儗?duì)你表示贊同而口出怨言，這令你痛苦，聞此我卻感到真正的欣慰。一個(gè)人喜歡聽別人說他是個(gè)歷史哲學(xué)家。就算我有一種歷史哲學(xué)，它既無任何秘密可言，與魔鬼的哲學(xué)也毫無瓜葛。我想，人們與我意見相左，原因在于他們或是認(rèn)為自由主義不正確，或是認(rèn)為天主教不正確，或是認(rèn)為二者都不正確。倘若我看到有人不在這三者之列，我們想必會(huì)成為同道。

然而，使他和維多利亞時(shí)代的人產(chǎn)生隔閡的東西，也許正是他讓現(xiàn)代人感到親切的東西。對(duì)于后者來說，得救并不取決于要在自由主義或保守主義、宗教或無神論之間做出抉擇，而是取決于調(diào)和或超越這些相互沖突的事物。阿克頓希望既把宗教價(jià)值注人世俗生活，又把世俗價(jià)值注人宗教生活，以此實(shí)現(xiàn)這種調(diào)和或超越，這就是他的思想之精髓，也是其終極的悖論。他給政治帶來了先知的道德熱忱，給宗教帶來了自由主義政治家的人道關(guān)懷;他給這兩者同時(shí)帶來一個(gè)真理：權(quán)力，不管它是宗教還是世俗的，都是一種墮落的、無恥的和腐敗的力量。

正是在這一點(diǎn)上，阿克頓所言在今天有著特別緊迫的涵義。經(jīng)歷了史無前例的戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁統(tǒng)治之后，20世紀(jì)不可能再沉溺于維多利亞時(shí)代對(duì)于人類進(jìn)步和社會(huì)重構(gòu)之可能性的迷信。正如阿克頓所做的那樣，它必須從永恒回蕩著原罪之聲的告解室中，獲得警醒與信仰。無論在宗教、政治還是在歷史方面，它都必須接受道德判斷作為最終的裁決者。