第一篇：張千帆：唐山地震的啟示——從權(quán)利視角看中央與地方關(guān)系

張千帆：唐山地震的啟示——從權(quán)利視角看中央與地方關(guān)系

標(biāo)簽： 唐山大地震 央地關(guān)系 ● 張千帆（進(jìn)入專(zhuān)欄）

一、唐山的警示

1976年，中國(guó)的多事之年。該年一開(kāi)始，中國(guó)的政治天空便烏云密布、危機(jī)四伏。總理周恩來(lái)在年初去世，主席毛澤東則病入膏肓、不能理事。黨內(nèi)政治斗爭(zhēng)劍拔弩張、一觸即發(fā)。各方力量的聚集和僵持猶如地應(yīng)力在地殼斷裂前的短暫平衡，給巨變前夕的中國(guó)帶來(lái)一刻詭異的寧?kù)o，預(yù)示著一場(chǎng)政治大地震即將到來(lái)。然而，就在這個(gè)民族面臨何去何從的十字路口，一場(chǎng)自然大地震首先降臨了。7月28日凌晨3點(diǎn)42分，籠罩在陣陣藕荷色地光下的唐山突然山崩地裂，爆發(fā)了7.8級(jí)地震。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，至少24萬(wàn)人頃刻間喪身于殘磚瓦礫之下。直到如今，人們一提起唐山，首先聯(lián)想起來(lái)的仍然是三十多年前發(fā)生的那場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

災(zāi)難是生存于大自然的人類(lèi)所不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，但是人作為萬(wàn)靈之長(zhǎng)的超越能力正在于認(rèn)識(shí)、預(yù)測(cè)并順應(yīng)自然，至少在知情的基礎(chǔ)上采取適當(dāng)措施將自然災(zāi)害對(duì)人類(lèi)造成的損失降低到最低程度。在普通人眼里，唐山地震或許是一次沒(méi)有前兆的突發(fā)事件；但是在地震專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)，大自然早已預(yù)兆了唐山地震的到來(lái)。且不說(shuō)震前數(shù)小時(shí)發(fā)生的地聲地光、冒泡翻花的井水、狂吠不止的狗等常人可見(jiàn)的異常現(xiàn)象，地震專(zhuān)業(yè)人士乃至長(zhǎng)期關(guān)注地震的普通知識(shí)分子在震前收集了大量數(shù)據(jù)，相當(dāng)準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)唐山地震的地點(diǎn)、時(shí)間和震級(jí)范圍。[1] 從唐山地震前的兩個(gè)月開(kāi)始，開(kāi)灤馬家溝礦地測(cè)科、地震臺(tái)的回族工程師馬希融就發(fā)現(xiàn)了地電阻率的異常變化，一直平穩(wěn)的地電阻率值急速下降，表明了地殼巖石應(yīng)變積累的加速發(fā)展，預(yù)示著近期可能發(fā)生強(qiáng)烈地震。1976年7月6日，馬希融正式向國(guó)家地震局、河北省地震局和開(kāi)灤礦務(wù)局地震辦公室作出短期將發(fā)生強(qiáng)震的緊急預(yù)報(bào)。7月26、27日，也就是大震前一兩天，相對(duì)平穩(wěn)的電阻率值再度突然出現(xiàn)了同步急劇下降的現(xiàn)象。27日18點(diǎn)，馬希融再次發(fā)出強(qiáng)震臨震預(yù)報(bào)。9小時(shí)以后，唐山地震便如期而至了。

1975年8月至1976年5月，山海關(guān)一中的呂興亞發(fā)現(xiàn)常年平穩(wěn)的水氡含量發(fā)生突升突降的異常變化，表明震源局部巖層產(chǎn)生了微破裂的應(yīng)力變化，預(yù)示著震源巖層可能即將發(fā)生大破裂。1975年底，唐山市自來(lái)水公司的水氡也出現(xiàn)了異常。趙各莊礦地震臺(tái)和唐山二中觀測(cè)站所測(cè)量的地應(yīng)力相繼出現(xiàn)了異常，唐山二中的田金武按照地震預(yù)報(bào)三要素準(zhǔn)確預(yù)報(bào)了地震。根據(jù)地質(zhì)、水質(zhì)物理化學(xué)因素的化驗(yàn)觀測(cè)，多項(xiàng)數(shù)據(jù)的分析結(jié)果表明：地震危險(xiǎn)已經(jīng)逼近唐山。

當(dāng)然，唐山地震的預(yù)報(bào)并不限于當(dāng)年從事“群測(cè)群防”的民間力量，地震學(xué)界的專(zhuān)業(yè)人士也多次發(fā)出預(yù)報(bào)和警告。事實(shí)上，唐山當(dāng)?shù)卦缭谡鹎?年就開(kāi)始了地震觀測(cè)工作。當(dāng)時(shí)的地震辦主任楊友宸是一位極其負(fù)責(zé)的干部。在他的積極領(lǐng)導(dǎo)下，唐山地區(qū)形成了覆蓋面齊全的地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)。用他自己的話說(shuō)：“我們從1968年抓起，一直抓到快摸到它了，不敢掉以輕心哪！那么大的一張地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)，那么多不敢眨一下的眼睛”，就是為了捕捉地震的蹤跡，可惜最終還是功虧一簣。1976年，唐山出現(xiàn)了干濕嚴(yán)重失調(diào)的反常氣候，引起了唐山地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)的憂慮和不安，各個(gè)臺(tái)站每天匯報(bào)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。市地震辦分別按土地電、地磁、地應(yīng)力、水氡、水位等各種監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)繪制動(dòng)態(tài)圖，然后向河北省地震局匯報(bào)。年初，中共唐山市委主持召開(kāi)了唐山市防震工作會(huì)議，楊友宸作了關(guān)于唐山市地震形勢(shì)的報(bào)告。會(huì)上還通報(bào)了田金武、馬希融等人對(duì)地震活動(dòng)規(guī)律的研究成果，并公布了唐山地震中短期預(yù)測(cè)：“唐山市方圓50公里內(nèi)在1976年7、8月份或下半年的其他月份將有5-7級(jí)強(qiáng)震發(fā)生。”

地震監(jiān)測(cè)也不僅限于唐山地震辦等地方機(jī)關(guān)，地震預(yù)兆引起了國(guó)家地震局的關(guān)注。1976年5月，距離唐山地震兩個(gè)多月，國(guó)家地震局在濟(jì)南召開(kāi)華北水化學(xué)地震會(huì)商會(huì)議。楊友宸在會(huì)上系統(tǒng)論述了京津唐渤地區(qū)尤其是唐山的地震形勢(shì)，列舉了唐山水氡及其他水質(zhì)化學(xué)成分的檢測(cè)結(jié)果，指出異常變化和發(fā)震征兆，并向于會(huì)者鄭重提出：“唐山在近兩三個(gè)月內(nèi)有可能發(fā)生強(qiáng)烈地震！”會(huì)議最后強(qiáng)調(diào)：從目前地震活動(dòng)的空間分布和前兆異常看，以唐山為重點(diǎn)的京津唐渤地區(qū)年內(nèi)存在發(fā)生5級(jí)以上地震的危險(xiǎn)性。

楊友宸帶著會(huì)議精神回到唐山，直接找到了市委書(shū)記。副市長(zhǎng)王耐林立即主持召開(kāi)地震工作緊急會(huì)議，由唐山市所屬各單位“第一把手”參加。會(huì)議明確規(guī)定“不準(zhǔn)記錄不要傳達(dá)”，氣氛相當(dāng)緊張凝重。楊友宸在會(huì)上發(fā)言指出，唐山近期存在著發(fā)生強(qiáng)震的危險(xiǎn)，要抓緊組織實(shí)施臨震預(yù)防工作。然而，王耐林在會(huì)議總結(jié)發(fā)言時(shí)指示：鑒于臨震前兆和異常現(xiàn)象尚不明顯，緊急動(dòng)員群眾采取防震措施為時(shí)過(guò)早。更有甚者，在此緊要關(guān)頭，“組織”竟然通知楊友宸去104干校“改造世界觀”（實(shí)際上就是勞動(dòng)改造），而且干校規(guī)定“不許請(qǐng)假不許出門(mén)”。接替楊友宸的是一名不了解情況的普通中學(xué)教師，而在最關(guān)鍵的大震前兩天，也就是異常現(xiàn)象發(fā)生最多的兩天，地電、水氡、地下水等所有動(dòng)態(tài)曲線圖竟然全都是空白，致使唐山地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)苦心經(jīng)營(yíng)的數(shù)年之攻毀于臨震前一旦。

事實(shí)上，早在1974-75年，國(guó)家地震局內(nèi)部已經(jīng)對(duì)中國(guó)東部的地震形勢(shì)產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，分析預(yù)報(bào)室副主任梅世蓉和京津震情分析組長(zhǎng)汪成民代表了截然不同的兩派。然而，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。”從1976年6月中旬起，分析預(yù)報(bào)室陸續(xù)觀測(cè)到一批異常現(xiàn)象，也收到越來(lái)越多的各地預(yù)報(bào)；預(yù)報(bào)時(shí)間集中，異常現(xiàn)象也更明顯。7月14日，距唐山地震整整兩周，國(guó)家地震局副局長(zhǎng)查志遠(yuǎn)在唐山主持召開(kāi)了京津唐張渤群測(cè)群防經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。會(huì)議期間，近百名中國(guó)地震界的官員、專(zhuān)家和學(xué)者到唐山二中參觀地震科研小組的工作。田金武老師講解分析了“地震數(shù)據(jù)曲線圖”，列舉了地電、地應(yīng)力和磁偏角異常的確鑿數(shù)據(jù)，并鄭重發(fā)出地震警報(bào)：“1976年7月底8月初，唐山地區(qū)將發(fā)生7級(jí)以上地震。”

回到北京后，汪成民呼吁領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)一次匯報(bào)，研究一下震情，但是領(lǐng)導(dǎo)們個(gè)個(gè)推三托四，不是開(kāi)會(huì)就是生病。7月26日，汪成民一行前往反映情況最多的北京地震隊(duì)聽(tīng)取匯報(bào)。出發(fā)前，副主任梅世蓉不忘叮囑：“四川已經(jīng)鬧得不可收拾，京津再亂了怎么得了？北京是首都，說(shuō)話要慎重。”在會(huì)上，北京隊(duì)的耿慶國(guó)等人堅(jiān)持有震的觀點(diǎn)，反映震情的緊迫感與危機(jī)感。27日7點(diǎn)30分，汪成民在局長(zhǎng)辦公室堵住了領(lǐng)導(dǎo)；經(jīng)再三要求，領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)聽(tīng)取匯報(bào)，不過(guò)局長(zhǎng)本人不能參加，因?yàn)橐メt(yī)院看鼻炎。上午10點(diǎn)，副局長(zhǎng)查志遠(yuǎn)等領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取了分析預(yù)報(bào)室的匯報(bào)。汪成民匯報(bào)說(shuō)：“自7月份以來(lái)，京津唐渤張地區(qū)有些臺(tái)站在原有的前兆異常中長(zhǎng)期趨勢(shì)的背景上，又有了新的發(fā)展。各有關(guān)單位的預(yù)報(bào)較多，調(diào)子較高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年以來(lái)我們共收到對(duì)京津唐渤的預(yù)報(bào)48次，僅7月份就有10次，其中7次是7月中旬以來(lái)收到的。”盡管如此，查副局長(zhǎng)最后拍板：“目前事情很忙，下星期開(kāi)一次會(huì)研究一下。”就在15個(gè)小時(shí)之后，唐山地震爆發(fā)。

二、科學(xué)、自由與安全

唐山地震是發(fā)生三十年前的一場(chǎng)大災(zāi)難，它和我們今天的論題有關(guān)嗎？按理說(shuō)，“天要下雨，娘要改嫁”；至少就目前的科技水平而論，自然災(zāi)難是人力無(wú)法阻止的。我們似乎也早已習(xí)慣于將人類(lèi)承受的一切災(zāi)難歸咎于“自然”，因?yàn)椤白匀弧笔遣粫?huì)說(shuō)話、不會(huì)替自己辯解的。“三年自然災(zāi)害”早已是家喻戶曉、耳熟能詳?shù)恼f(shuō)辭，而1959年老天也確實(shí)少下了幾滴雨，因而要為3000萬(wàn)人的非正常死亡“負(fù)責(zé)”。然而，眾所周知的是，“三年自然災(zāi)害”其實(shí)并不“自然”，而完全是“大躍進(jìn)”等人為“政策失誤”所造成的后果，老天也無(wú)法為人類(lèi)自己的失誤造成的重大災(zāi)難負(fù)責(zé)。同樣，唐山地震也絕不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的“自然”災(zāi)害而已。就和“大躍進(jìn)”當(dāng)初并非沒(méi)有人提出反對(duì)意見(jiàn)一樣，唐山地震也絕非沒(méi)有事前預(yù)報(bào)；恰好相反，唐山地震是中國(guó)地震學(xué)史上的一次榮耀，因?yàn)椴煌殬I(yè)、不同領(lǐng)域、不同地區(qū)的學(xué)者和專(zhuān)家都相當(dāng)精準(zhǔn)地預(yù)報(bào)了那次地震。但也和壓制了反對(duì)意見(jiàn)的“大躍進(jìn)”一樣，唐山地震前的各種預(yù)報(bào)出于種種原因都被“領(lǐng)導(dǎo)”壓下了。當(dāng)大震來(lái)臨時(shí)，毫不知情、毫無(wú)防備的唐山地區(qū)百姓正沉浸在睡夢(mèng)中，近30萬(wàn)人永遠(yuǎn)埋在鋼筋水泥之下。因此，就和“大躍進(jìn)”時(shí)期的3000萬(wàn)非正常死亡一樣，30萬(wàn)唐山百姓并非死于唐山地震，而是死于預(yù)報(bào)信息的缺失——更準(zhǔn)確地說(shuō)，有關(guān)部門(mén)對(duì)預(yù)報(bào)信息的壓制。這不僅是一次簡(jiǎn)單的政府部門(mén)判斷失誤，而是我們制度缺失造成的嚴(yán)重后果；唐山地震在地震學(xué)史上的榮耀，恰好彰顯了我們?cè)谥贫仁飞系膼u辱。

今天，我們可以追問(wèn)無(wú)數(shù)個(gè)“假如”和“也許”：假如當(dāng)年唐山地震辦主任楊友宸沒(méi)有被調(diào)去干校學(xué)習(xí)，他肯定會(huì)爭(zhēng)取說(shuō)服地方“一把手”，最后也許能發(fā)布臨震預(yù)報(bào)；假如7月14日國(guó)家地震局的會(huì)議不是開(kāi)在唐山，那么參加會(huì)議的唐山人晚上也許不會(huì)回家，因而有更多的時(shí)間改變領(lǐng)導(dǎo)的想法，再假如主持會(huì)議的查副局長(zhǎng)點(diǎn)一下頭，允許汪成民在正式會(huì)議上通報(bào)震情，結(jié)局也許會(huì)有所改觀；我們甚至可以假設(shè)，如果在地震前一天的匯報(bào)會(huì)上，國(guó)家地震局的局長(zhǎng)沒(méi)有去看鼻炎，而是親自主持會(huì)議并聽(tīng)取汪成民的匯報(bào)，唐山也許會(huì)出現(xiàn)最后一線生機(jī)；當(dāng)然，假如當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)能像今天這么發(fā)達(dá)，而馬希融、呂興亞、耿慶國(guó)等人敢于將自己的研究結(jié)果在網(wǎng)上“捅出來(lái)”，也許能引起社會(huì)重視并減輕震后損失??然而，當(dāng)這么多個(gè)“也許”和“假如”一個(gè)都沒(méi)有落實(shí)的時(shí)候，我們不必再為唐山地震的漏報(bào)感到惋惜，因?yàn)檫@次漏報(bào)絕非偶然造成。更何況即便某個(gè)勉強(qiáng)成立的“假如”僥幸成為現(xiàn)實(shí)，完全將數(shù)十萬(wàn)人的性命寄托在楊友宸、汪成民或馬希融等個(gè)別“英雄”身上，不也太危險(xiǎn)了嗎？

事實(shí)上，我們不需要任何假設(shè)，現(xiàn)成的范例就明擺在那里。在距離唐山115公里的青龍滿族自治縣，發(fā)生了唐山?jīng)]有發(fā)生的奇跡。在那個(gè)決定命運(yùn)的傍晚，路邊的大喇叭沒(méi)有像往日那樣播放“東方紅”，而竟然滾動(dòng)播放著臨震警報(bào)：地震隨時(shí)有可能發(fā)生。在縣科委接到汪成民通報(bào)的信息后，縣委書(shū)記兼縣長(zhǎng)冉廣岐坐鎮(zhèn)在帳篷中親自指揮疏散，47萬(wàn)縣民全部幸免于難；否則，唐山地震的死亡人數(shù)還不知又要增加多少。《唐山警示錄》的作者張慶洲在他的書(shū)中丟下一個(gè)問(wèn)題：“青龍能做到的，唐山為什么不能？”為什么？這個(gè)問(wèn)題值得我們發(fā)自內(nèi)心深處的集體反思。

是我們的地震預(yù)報(bào)技術(shù)太落后嗎？沒(méi)有誰(shuí)否認(rèn)當(dāng)時(shí)中國(guó)科技落后。其實(shí)即便在世界上，臨震預(yù)報(bào)也是一個(gè)沒(méi)有攻克的難題。然而，從唐山地震來(lái)看，中國(guó)的地震預(yù)報(bào)技術(shù)并不差，甚至可以說(shuō)處于“國(guó)際領(lǐng)先”地位。事實(shí)上，早在唐山地震之前，中國(guó)就有過(guò)成功預(yù)報(bào)大地震的輝煌記錄。就在1975年2月，遼寧海城發(fā)生了7.3級(jí)地震。但是在地震前幾個(gè)小時(shí)，遼寧省領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出臨震緊急預(yù)報(bào)：海城、營(yíng)口可能發(fā)生大地震。省和當(dāng)?shù)卣雒鎰?dòng)員群眾搬出屋子，并在露天放映電影，遼寧南部一百多萬(wàn)人撤離了建筑物。雖然海城地震波及了6個(gè)市、10個(gè)縣，卻只有1328人死亡，僅占全地區(qū)人口的0.016%，創(chuàng)造了海內(nèi)外公認(rèn)的“世界奇跡”。在那一次，國(guó)家地震局的估計(jì)被證明是正確的。只是和唐山地震不同的是，海城地震的前震非常頻繁和突出。專(zhuān)家從邢臺(tái)地震總結(jié)出“小震鬧，大震到”的經(jīng)驗(yàn)，再次為海城地震所應(yīng)驗(yàn)。然而，唐山地震卻以“高度平靜”為特征。既然前震未到，國(guó)家地震局某些領(lǐng)導(dǎo)似乎便認(rèn)定可以高枕無(wú)憂，因而對(duì)唐山地震前出現(xiàn)的異常現(xiàn)象視而不見(jiàn)。

是唐山地震沒(méi)有足夠的先兆嗎？唐山地震顯然不是像國(guó)家地震局分析預(yù)報(bào)室副主任梅世蓉向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的那樣：“什么宏觀、微觀前兆都沒(méi)有，故它是一次突發(fā)性地震。這種突發(fā)性地震是不可預(yù)測(cè)的，根本不可能預(yù)報(bào)、預(yù)防。”無(wú)論是眾多的群眾監(jiān)測(cè)站還是唐山或北京等地的地震辦乃至國(guó)家地震局本身，都多次預(yù)測(cè)到強(qiáng)震先兆并發(fā)出預(yù)報(bào)。但事隔多年之后，梅世蓉在接受采訪時(shí)卻表示對(duì)許多預(yù)報(bào)意見(jiàn)“不知道”；對(duì)于馬希融等民間人士提供的突出異常結(jié)果，當(dāng)時(shí)又覺(jué)得“不可思議”、“大大超出了人們想象的程度”，因而對(duì)其結(jié)果不予采信。如果地震局領(lǐng)導(dǎo)真的知道有多個(gè)群測(cè)點(diǎn)在同一時(shí)段里出現(xiàn)突出異常的現(xiàn)象并作出強(qiáng)震預(yù)報(bào)，“我們一定會(huì)特別重視的。”然而，1976年5月和7月的兩次會(huì)議都是國(guó)家地震局主持召開(kāi)的，因而地震局官員對(duì)來(lái)自唐山的地震信息應(yīng)該是知情的。其中的原委究竟如何，現(xiàn)在已不得而知。國(guó)家地震局的決策部門(mén)或者確實(shí)不掌握唐山的前兆異常，或者是固執(zhí)“華北無(wú)大震”的一己之見(jiàn)，有意忽視兩次會(huì)議提出以及民間反映上來(lái)的地震預(yù)報(bào)意見(jiàn)。

是國(guó)家地震局、唐山市政府等部門(mén)官僚主義、人浮于事造成的決策失誤嗎？這固然不錯(cuò)。地震預(yù)報(bào)確實(shí)是一道世界各國(guó)尚未解決的科學(xué)難題，至今也沒(méi)找到能夠準(zhǔn)確預(yù)報(bào)地震的“必震信號(hào)”；即便成功預(yù)報(bào)的海城地震也達(dá)不到準(zhǔn)確提出時(shí)間、地點(diǎn)、震級(jí)三要素的嚴(yán)格要求，唐山地震更是如此，因而各方在震情判斷上存在分歧本來(lái)是十分正常的。但不正常的是，由于無(wú)震論者掌握了關(guān)鍵崗位的決策權(quán)，他們的學(xué)術(shù)思想變成了國(guó)家地震局的行動(dòng)指南，對(duì)不同意見(jiàn)采取不支持、不理睬甚至專(zhuān)橫打壓的做法，逐步形成了一種成見(jiàn)，直至成為唐山地震預(yù)報(bào)的一種阻力。地震發(fā)生后，掌權(quán)者更為了掩蓋事實(shí)真相，控制輿論統(tǒng)一口徑。但是事實(shí)是抹殺不了的。從唐山地震前各方面掌握的大量前兆來(lái)看，一定時(shí)空范圍內(nèi)的大體預(yù)報(bào)是完全可能。正如當(dāng)年在北京地震隊(duì)工作的耿慶國(guó)后來(lái)指出，“按照當(dāng)時(shí)的地震水平，雖然報(bào)不準(zhǔn)7月28日，但7月底8月初的時(shí)間段是可以報(bào)出的；雖然報(bào)不準(zhǔn)7.8級(jí)，但5級(jí)以上是可以報(bào)出的；雖然報(bào)不準(zhǔn)唐山這個(gè)確切位置，但是京津唐一帶是可以報(bào)出的。事實(shí)上，唐山地震前6個(gè)小時(shí)就出現(xiàn)了地聲、地光。如果給老百姓打個(gè)招呼，減輕人員傷亡是可能的。”在這一點(diǎn)上，海城可以做到的，唐山也完全可以做到；唐山之所以沒(méi)有做到，顯然是國(guó)家地震局以及唐山等地決策者失職的結(jié)果。

然而，唐山地震之所以漏報(bào)，根本原因正是在于唐山不是海城——海城遠(yuǎn)在遼寧，唐山則近在“天子腳下”。張慶洲在《唐山警示錄》中提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：首都圈的地震臺(tái)站最多，研究力量最強(qiáng)，歷史最悠久，資料也最豐富，但是為什么成功的地震預(yù)報(bào)偏偏都在首都圈外？為什么離首都最近的唐山地震恰恰被漏報(bào)了？從他采訪的國(guó)家地震局官員來(lái)看，不論是無(wú)震派還是反對(duì)派都流露出沉重的思想負(fù)擔(dān)。連一直感覺(jué)震情緊迫的汪成民都認(rèn)為地震預(yù)報(bào)本身沒(méi)過(guò)關(guān)，誰(shuí)都很難說(shuō)有把握，偏偏又是預(yù)報(bào)京津唐這個(gè)敏感地區(qū)，而上面已有明文規(guī)定，在取得領(lǐng)導(dǎo)同意之前，他無(wú)權(quán)也不敢下結(jié)論。梅世蓉則更是坦言：如果報(bào)了地震，“北京城要采取一個(gè)措施，這是多大的損失？所以，首都圈的地震預(yù)報(bào)不是很輕易的事，思想負(fù)擔(dān)特別重”：“作首都圈的地震預(yù)報(bào)顧慮很大。不是高精度的預(yù)報(bào)，誰(shuí)都不敢報(bào)。”這句話正好印證了后來(lái)聽(tīng)取她匯報(bào)的總理華國(guó)鋒的寬慰之詞：“地震戰(zhàn)線的同志們要放下包袱，團(tuán)結(jié)一致對(duì)付地下之?dāng)常獩Q心保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)毛主席。”

但華總理可能沒(méi)有想到的是，國(guó)家地震局的官員正是因?yàn)榭紤]到北京的“損失”，才對(duì)首都圈的地震預(yù)報(bào)產(chǎn)生極大的思想顧慮。梅世蓉沒(méi)有明言的是，究竟誰(shuí)的“損失”？如果說(shuō)地震預(yù)報(bào)肯定不是唐山人民的損失，那么是北京人民的損失嗎？也許一次誤報(bào)、虛報(bào)乃至謊報(bào)會(huì)產(chǎn)生無(wú)謂的準(zhǔn)備、焦慮、恐慌甚至混亂，但是如果我們的人民必須在地震誤報(bào)和漏報(bào)中選擇，筆者相信他們還是顯然會(huì)選擇前者；作為理性人，他們寧愿忍受一時(shí)的不便，也不會(huì)甘冒死亡的風(fēng)險(xiǎn)。然而，在唐山地震發(fā)生的時(shí)候，他們有過(guò)任何選擇嗎？他們完全被蒙在鼓里，許多人在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地死去。可見(jiàn)地震局官員所考試的“損失”并不是人民的損失，而是領(lǐng)導(dǎo)者的損失：地震誤報(bào)會(huì)擾亂秩序，給管理帶來(lái)不便，甚至讓領(lǐng)導(dǎo)們失威信、“丟面子”，而且在中國(guó)自上而下的管理體制中，擅自發(fā)布不實(shí)消息而造成社會(huì)不安定的下級(jí)無(wú)疑會(huì)受到上級(jí)處分，因而不到萬(wàn)不得已、沒(méi)有十分把握是絕不敢貿(mào)然行事的。這樣一來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)的位置是好坐了，但是廣大百姓的生命卻危險(xiǎn)了，而華國(guó)鋒也恰恰沒(méi)有提到如何“保衛(wèi)”廣大人民的生命安全。事實(shí)上，國(guó)家地震局的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)缫寻凑账脑捵隽耍赫菫榱吮Ｐl(wèi)首都、保衛(wèi)中央、保衛(wèi)主席，他們才有意或無(wú)意地忽視了那么多地震前兆，才會(huì)在唐山地震爆發(fā)前15小時(shí)還決定“目前事情很忙，下星期開(kāi)一次會(huì)研究一下”。

唐山地震絕不是一次簡(jiǎn)單的“決策失誤”，而是從國(guó)家地震局到地方政府部門(mén)集體扣壓預(yù)報(bào)信息造成的必然結(jié)果。事實(shí)上，從梅世蓉的談話中可以看到，地方是無(wú)權(quán)發(fā)布大地震預(yù)報(bào)的，任何一個(gè)省市在地震預(yù)報(bào)前都要和國(guó)家地震局通報(bào)并得到同意：“如果我們上頭不同意，他還是不敢報(bào)。”成功預(yù)報(bào)了海城、唐山和汶川地震的專(zhuān)家耿慶國(guó)也同樣感嘆：“國(guó)家地震分析預(yù)報(bào)室是一個(gè)決策部門(mén)，大震迫在眉睫，但我們過(guò)不了那道關(guān)。”因此，即便當(dāng)年唐山地震辦主任楊友宸不去干校，指望他說(shuō)服當(dāng)?shù)亍耙话咽帧币埠芸赡苁窍氘?dāng)然的一廂情愿，除非唐山市委書(shū)記敢于像青龍縣委書(shū)記冉廣岐那樣擅自違規(guī)預(yù)報(bào)；然而，冉廣岐顯然是一個(gè)體制內(nèi)不足效仿的“另類(lèi)”，只不過(guò)事后因拯救了47萬(wàn)生民的性命而免予處理而已。假如地震沒(méi)有發(fā)生呢？他將為自己的“草率”付出什么代價(jià)？在地震發(fā)生前，我們相信冉廣岐并不像看上去那么鎮(zhèn)定自若，他是在權(quán)衡了自己的“烏紗帽”和47萬(wàn)子民的身家性命之后才毅然作出的沉重決定，而既然個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)如此之大，我們有什么理由期望或要求和常人一樣理性的官員也都像他那樣把他人的利益放在自己前面？

俗話說(shuō)：“上天容易入地難。”唐山地震顯示，地震預(yù)報(bào)并非如火箭上天那般嚴(yán)格的科學(xué)，預(yù)報(bào)顯然存在錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)。報(bào)了沒(méi)震，可能造成地方混亂、領(lǐng)導(dǎo)苛責(zé)；震了沒(méi)報(bào)，則更是沒(méi)有盡責(zé)、對(duì)不起人民。但正是在存在風(fēng)險(xiǎn)的情況下，我們才不得不權(quán)衡不同的需要并作出選擇——首都的需要和外地的需要，人民的需要和領(lǐng)導(dǎo)的需要，穩(wěn)定的需要和安全的需要??風(fēng)險(xiǎn)逼迫我們共同面對(duì)一個(gè)尖銳而艱難的命題：在災(zāi)難的風(fēng)險(xiǎn)和錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)并存的時(shí)候，我們究竟將什么放在第一位？我們應(yīng)該將人民的生命安全放在那里？當(dāng)不充分的證據(jù)表明某地某時(shí)可能發(fā)生災(zāi)難的時(shí)候，我們是優(yōu)先考慮社會(huì)穩(wěn)定、管理秩序、表面繁榮或領(lǐng)導(dǎo)人的威信，還是老百姓的生命？如果選擇前者，那么決策者在唐山地震前表現(xiàn)出來(lái)的“審慎”就無(wú)可厚非。事實(shí)上，別說(shuō)是在政治氣氛高度敏感、緊張、沉重的1976，即便是在鶯歌燕舞的太平盛世，我們也總能拿出一百條理由不擾亂社會(huì)秩序、不破壞安定團(tuán)結(jié)、不損害大好局面的，難道不是嗎？但是如果選擇后者，那么人民就有權(quán)利為了理智選擇自己的命運(yùn)而獲得政府所掌握的關(guān)鍵信息；至少，政府部門(mén)不能隨意將這些關(guān)乎百姓生死存亡的信息打上“機(jī)密”的字樣，并動(dòng)用法律手段懲罰泄密者或“造謠者”。

書(shū)曰：“天作孽，尤可違；自作孽，不可活。”唐山地震怨不得老天爺，要怨就怨我們?cè)谘哉撟杂珊托畔⒐_(kāi)制度上的缺陷。這么多重要的預(yù)報(bào)信息完全掌握在國(guó)家——更準(zhǔn)確地說(shuō)，少數(shù)幾個(gè)決策者——手中，最后任由他們出于種種原因的“決策失誤”而斷送了數(shù)十萬(wàn)人的性命。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“決策失誤”就能說(shuō)得過(guò)去的，而是要求我們認(rèn)真對(duì)待一貫忽視的制度缺陷。唐山地震只是通過(guò)我們?cè)谥贫壬系穆┒矗曰蛟S意想不到的方式突襲了一個(gè)信息匱乏的社會(huì)而已。

事實(shí)上，唐山地震并沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去。就在唐山地震發(fā)生32年后，在2008年5月12日下午2點(diǎn)28分，四川汶川地區(qū)發(fā)生了7.8級(jí)大地震。這次地震的預(yù)兆不如唐山地震明顯，但還是有人預(yù)報(bào)了。2008年4月26-27日，在中國(guó)地球物理學(xué)會(huì)下屬“天災(zāi)預(yù)測(cè)委員會(huì)”的討論會(huì)上，曾經(jīng)預(yù)報(bào)唐山地震的耿慶國(guó)教授根據(jù)強(qiáng)磁暴組合，明確提出“阿壩地區(qū)7級(jí)以上地震的危險(xiǎn)點(diǎn)在5月8日（前后10天以內(nèi)）”，會(huì)議集體討論后通過(guò)了“在一年內(nèi)（2008.5-2009.4）仍應(yīng)注意蘭州以南，川、甘、青交界附近可能發(fā)生6-7級(jí)地震”的預(yù)報(bào)，文字報(bào)告已在4月30日通過(guò)密件呈報(bào)國(guó)家地震局等單位。5月3日，阿壩州防震減災(zāi)局接到群眾咨詢電話，求證“馬爾康縣梭磨鄉(xiāng)馬塘村將要發(fā)生大地震，村干部勸村民搬到戶外居住”的傳言是否屬實(shí)。接到咨詢電話后，阿壩州防震減災(zāi)局立即要求馬爾康縣防震減災(zāi)局采取措施，查找“謠傳”來(lái)源并進(jìn)行辟謠。5月9日，也就是地震前三天，四川省地震局發(fā)布了“阿壩州防震減災(zāi)局成功平息地震誤傳事件”的消息。[2]同時(shí)，四川恩施市白果鄉(xiāng)的觀音塘約8萬(wàn)立方米蓄水突然消失；[3]綿竹市西南鎮(zhèn)則出現(xiàn)了數(shù)十萬(wàn)只蟾蜍的大規(guī)模遷徙，一些村民認(rèn)為這是不好的兆頭，但是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)認(rèn)為是蟾蜍正常遷徙，并對(duì)大量蟾蜍的產(chǎn)生做了“科學(xué)的解釋”。[4]“辟謠”三天后，汶川大地震就不幸證實(shí)了“謠言”的真實(shí)性。筆者并不是說(shuō)這些現(xiàn)象或“謠言”就足以預(yù)報(bào)地震，但是有關(guān)部門(mén)的態(tài)度和思維卻和32年的唐山地震如出一轍。[5]和唐山地震一樣，汶川地震也是在當(dāng)?shù)鼐用窈敛恢椤⒑翢o(wú)準(zhǔn)備的情況下發(fā)生的，許多正在上課的學(xué)生和老師倒在了危房之下，而政府部門(mén)不僅同樣沒(méi)有重視有限的預(yù)報(bào)，而且還主動(dòng)出面“辟謠”，以至廣大百姓在對(duì)災(zāi)險(xiǎn)毫無(wú)知覺(jué)和防備的情況下付出了慘重的生命代價(jià)。令人遺憾和深思的是，這一切都還發(fā)生在國(guó)務(wù)院《政府信息公開(kāi)條例》正式施行之后。

和30多年前的唐山地震相比，我們今天更有義務(wù)追問(wèn)：政府如何處理可能是捕風(fēng)捉影的突發(fā)事件信息？如何權(quán)衡廣大人民的生命安全和其它利益？人民應(yīng)該具有什么樣的知情權(quán)？對(duì)于保障人民的基本權(quán)利，中央究竟能做什么、應(yīng)該做什么？

三、權(quán)利視角下的中央與地方關(guān)系

這項(xiàng)課題并不研究地震，但或許意想不到的是，唐山地震為中央和地方關(guān)系研究提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。唐山地震讓我們看到，在許多面臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，政府其實(shí)不用特別主動(dòng)做什么，而只要消極地恪守某些憲法原則，譬如1982年憲法第35條對(duì)言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、游行、示威自由的保障，憲法庇佑下的人民便自然有能力轉(zhuǎn)危為安、化險(xiǎn)為夷。不要忘記，青龍縣長(zhǎng)的一句話就拯救了當(dāng)?shù)?7萬(wàn)縣民，而他做了什么？他只是將自己知道的信息及時(shí)轉(zhuǎn)告給父老鄉(xiāng)親而已，而這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都只是張口之勞；換言之，他只是沒(méi)有刻意扣壓和占有人民迫切需要的信息，更沒(méi)有限制或剝奪人民接受這些信息的權(quán)利。事實(shí)上，改革開(kāi)放三十年的經(jīng)歷早已充分證明，只要給人民以自由，他們的生活自然會(huì)變得更富足、更安全也更有意義。中央所需要做的，也正是保證包括自己在內(nèi)的所有政府部門(mén)尊重人民的憲法基本權(quán)利。假如在憲法言論和出版自由這桿大旗下，中央有關(guān)部門(mén)不僅自己不壓制地震信息，而且還可以通過(guò)法律機(jī)制迫使地方公開(kāi)信息，并允許學(xué)者、專(zhuān)家或普通公民發(fā)表地震預(yù)測(cè)結(jié)果，那么唐山地震就很可能得到準(zhǔn)確預(yù)報(bào)，唐山就可以復(fù)制青龍縣的奇跡；地震還會(huì)照常發(fā)生，但是那24萬(wàn)人就不會(huì)因?yàn)槿狈π畔⒍蔀樵┗炅恕?/p>

這項(xiàng)課題是中央和地方關(guān)系法治化研究的繼續(xù)，不過(guò)是從一個(gè)看上去不相關(guān)的視角。傳統(tǒng)的中央與地方關(guān)系研究一般只關(guān)注中央和地方的立法、財(cái)政或人事分權(quán)，而不涉及政府與公民之間的關(guān)系。在“國(guó)家主權(quán)與地方自治——中央與地方關(guān)系的法治化”課題中，我們處理的正是傳統(tǒng)意義上的中央與地方權(quán)力關(guān)系。然而，無(wú)論是中央還是地方政府，最終都是為了人服務(wù)的，因而終極意義上的中央和地方關(guān)系必然應(yīng)以人權(quán)保障為出發(fā)點(diǎn)。在這個(gè)意義上，中央和地方關(guān)系實(shí)際上包含著中央、地方和人民三重關(guān)系（見(jiàn)圖1）。

如果單純考慮傳統(tǒng)意義上的中央和地方雙重關(guān)系，就必然忽視了公民權(quán)利這個(gè)基礎(chǔ)層面。在權(quán)利缺位的情況下，中央和地方關(guān)系的許多方面就失去了基本判斷標(biāo)準(zhǔn)，許多問(wèn)題也就成了難解的“迷”。例如流浪乞討究竟應(yīng)該由中央立法還是地方立法規(guī)定？農(nóng)業(yè)稅究竟應(yīng)該由中央統(tǒng)一還是各地自主征收或取消？不以公民權(quán)利保障作為基本參照系，就無(wú)法從根本上回答這些問(wèn)題。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)改革只考慮中央對(duì)地方放權(quán)便必然陷入“一放就亂、一收就死”的怪圈，因而最終的出路在于將經(jīng)營(yíng)自主權(quán)直接下放到企業(yè)，[6]那么憲政改革也同樣不能囿于中央和地方權(quán)力分配，而不考慮公民權(quán)利保障作為終極出路。事實(shí)上，即便傳統(tǒng)的中央和地方關(guān)系研究也不能回避權(quán)利問(wèn)題，譬如地方是否有權(quán)自行規(guī)定選舉當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的方式？各地高校是否有權(quán)自行規(guī)定招生錄取標(biāo)準(zhǔn)？這些問(wèn)題雖然表面上也涉及中央和地方的權(quán)力關(guān)系，但是在本質(zhì)上關(guān)系到公民的選舉權(quán)和教育平等機(jī)會(huì)，因而只有從權(quán)利視角才能真正求解適當(dāng)?shù)闹醒牒偷胤綑?quán)力關(guān)系。

反之，從權(quán)利視角出發(fā)，某些看上去難解的中央和地方關(guān)系問(wèn)題就迎刃而解了。譬如中國(guó)一直面臨著中央如何防治地方違法、腐敗、濫用權(quán)力和浪費(fèi)資源等嚴(yán)峻問(wèn)題，而無(wú)論如何合理分配中央和地方權(quán)限，都無(wú)法解決這些長(zhǎng)期解決不了的“老大難”；但是一旦有效保障民主選舉和新聞自由等憲法基本權(quán)利，許多地方問(wèn)題就自動(dòng)消失了。如果還需要探討中央和地方關(guān)系的話，那么探討的論題已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的中央和地方分權(quán)，而是中央如何通過(guò)制度設(shè)計(jì)更有效地保障各地公民的平等權(quán)利。事實(shí)上，權(quán)利保障正是美國(guó)聯(lián)邦憲法設(shè)計(jì)中央與地方關(guān)系的基本出發(fā)點(diǎn)。在經(jīng)典的《聯(lián)邦黨文集》第10篇，麥迪遜精辟論證了聯(lián)邦主義對(duì)于保障個(gè)人自由的重要作用，為美國(guó)聯(lián)邦制打下了憲政理論基礎(chǔ)。[7]單一制中國(guó)沒(méi)有必要照搬美國(guó)的制度，但是兩者對(duì)于保障人權(quán)的出發(fā)點(diǎn)是共同的，因而美國(guó)憲政的經(jīng)驗(yàn)和邏輯值得中國(guó)借鑒。今天，我們同樣有必要將權(quán)利保障作為處理中央與地方關(guān)系的基本出發(fā)點(diǎn)。

因此，我們對(duì)中央和地方關(guān)系的認(rèn)識(shí)還需要一次根本的重構(gòu)。中國(guó)在傳統(tǒng)上注重政府管制，因而中央和地方關(guān)系自然限于單純的中央和地方分權(quán)，作為基礎(chǔ)的公民權(quán)利反而被排除在視線范圍之外。但是在憲法強(qiáng)調(diào)“國(guó)家尊重和保障人權(quán)”的今天，我們不能不改變乃至顛覆傳統(tǒng)的思維模式，將公民權(quán)利保障放在中央和地方關(guān)系研究的首位。事實(shí)上，雖然在某些情況下還需要中央和地方的適當(dāng)分權(quán)管制，在更多的時(shí)候，我們需要考慮的問(wèn)題既不是中央如何管地方，更不是中央如何管我們，而是中央如何通過(guò)更合理的憲法制度設(shè)計(jì)更有效地保障我們的基本權(quán)利。就和中央今天已不需要管制我們的“糧票”、“油票”乃至“布票”，我們自己就能生活得很好一樣，中央今天應(yīng)該做的并不在于它能夠積極主動(dòng)地為我們制定多少法律，而在于如何維護(hù)憲法為我們保障的基本權(quán)利不受地方侵犯。尤其是中國(guó)人多、地大、地方差異更大，如何在照顧地方需要的前提下保障各地公民的平等權(quán)利，就成為我們這個(gè)泱泱大國(guó)的重要使命。

這是一個(gè)新的視角。鳥(niǎo)瞰中國(guó)版圖，但見(jiàn)山巒疊嶂、河流縱橫。這是大自然賜予我們的自然地理?xiàng)l件，也是目前水平的科學(xué)技術(shù)無(wú)法改變的。對(duì)不同的地方貼上不同的標(biāo)簽，就成了我們的城市和鄉(xiāng)村，生活在不同地方的人民也享受不同的條件、待遇和權(quán)利，其中某些或許是長(zhǎng)期自然形成的產(chǎn)物，某些卻是人為規(guī)定造成的。法律和權(quán)利就是人為賦予的，因而也是人所能改變的。人類(lèi)從大自然那里繼承了一幅割裂的版圖，但是通過(guò)意念和法律將民族國(guó)家統(tǒng)一起來(lái)，并使之超越自然地理或風(fēng)土人情造成的隔閡；大自然對(duì)人類(lèi)是不平等的，但是人類(lèi)卻要從這天然的不平等中創(chuàng)造出一種平等的法律秩序。國(guó)家和憲法的作用難道不正在于改變大自然套在人類(lèi)頭上的枷鎖，人為創(chuàng)造出一種更符合人性、更適合人類(lèi)進(jìn)步的基本秩序嗎？在制度設(shè)計(jì)上，中國(guó)的中央和地方關(guān)系正是要發(fā)揮這種作用，將遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的不同地方統(tǒng)一在一個(gè)國(guó)家，并為不同地方、不同種族、不同性別的人提供基本的平等權(quán)利。

四、權(quán)利平等與國(guó)家統(tǒng)一

權(quán)利視角的中央與地方關(guān)系研究不僅有助于解脫唐山地震遭遇的困惑，而且對(duì)于解決中國(guó)的城鄉(xiāng)二元體制、流浪乞討與城市治安之間的潛在矛盾、高考招生的地域歧視乃至民族區(qū)域自治和國(guó)家統(tǒng)一等一系列制度問(wèn)題都有建設(shè)性意義。由于筆者學(xué)識(shí)和視域有限，不可能面面俱到涉獵所有相關(guān)領(lǐng)域的問(wèn)題，因而在此只能就近年來(lái)所關(guān)心的中國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題提供自己的分析。

中國(guó)的中央和地方關(guān)系不可能回避農(nóng)村問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)的絕大多數(shù)“地方”至今仍是農(nóng)村。如果說(shuō)中國(guó)革命的進(jìn)程是“農(nóng)村包圍城市”，那么今天中國(guó)的城市仍然被廣大農(nóng)村包圍著；如果說(shuō)農(nóng)村是中國(guó)的汪洋大海，那么城鎮(zhèn)至今只能算是這片海洋中的孤島。目前，中國(guó)社會(huì)最大的不平等顯然是城鄉(xiāng)不平等。我們認(rèn)為，平等是應(yīng)該被認(rèn)真對(duì)待的；作為統(tǒng)一國(guó)家的公民，個(gè)人權(quán)利在原則上不應(yīng)取決于其碰巧出生或生活的地區(qū)。因此，中央應(yīng)盡快取消那些沒(méi)有存在理由的地區(qū)權(quán)利差異；對(duì)于因現(xiàn)實(shí)條件的限制而一時(shí)取消不了的差別，也應(yīng)該采取必要措施逐步縮小差距。因此，中央與其采取統(tǒng)一取消農(nóng)業(yè)稅等全國(guó)“一刀切”的措施，不如加大平等保護(hù)農(nóng)民權(quán)利的力度。

然而，如果城鄉(xiāng)差別太大，這么做可行嗎、充分嗎？要實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)平等，可以參考兩種相反但又兼容的模式：一是美國(guó)為代表的自由市場(chǎng)模式，通過(guò)人口的自由流動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)平衡；二是德國(guó)的政府干預(yù)模式，通過(guò)憲法保證各地財(cái)政均衡來(lái)實(shí)現(xiàn)公共福利的基本平等，而財(cái)政平等的目的至少部分也是為了公民更理性地行使遷徙自由。因此，城鄉(xiāng)平等不可避免地涉及農(nóng)民的遷徙自由。在什么情況下，我們才可以完全放開(kāi)城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的限制，而不會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的遷徙、擁擠和貧民窟？城鄉(xiāng)平等是否要求采取美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南部地區(qū)實(shí)施的“隔離但平等”（separatebut equal）政策，盡管這種政策在骨子里是不平等的？[8]這些問(wèn)題要求我們認(rèn)真探討平等權(quán)的意義、價(jià)值以及縮小地方差距的可行機(jī)制。孫志剛事件和收容遣送制度的廢除只是揭開(kāi)了戶籍改革的序幕，實(shí)質(zhì)性平等還要等待在小心試驗(yàn)過(guò)程中一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。遷徙自由和城市開(kāi)放的前提必然是城鄉(xiāng)差別的實(shí)質(zhì)性縮小，農(nóng)村至少對(duì)于相當(dāng)一部分人來(lái)說(shuō)具有城市所沒(méi)有的吸引力，因而城鄉(xiāng)只是代表兩種不同但大致對(duì)等的不同生活方式而已。只有到那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系才能走上法治化的正常軌道。

城鄉(xiāng)差別的另一個(gè)突出體現(xiàn)是高考制度。如果說(shuō)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)和政策差別只是造成結(jié)果的不平等，那么高考地域歧視則湮滅了縮小城鄉(xiāng)差距的希望。中國(guó)所有的大學(xué)都集中在城市，絕大多數(shù)著名高校都集中在大城市，農(nóng)村沒(méi)有一所大學(xué)或哪怕是社區(qū)學(xué)院，而所有公立大學(xué)在招生錄取標(biāo)準(zhǔn)上都存在嚴(yán)重的地方保護(hù)主義傾向，對(duì)“地方子弟”降低錄取標(biāo)準(zhǔn)；即便在同一個(gè)省的不同地區(qū)，大學(xué)錄取也優(yōu)先照顧省會(huì)等大都市。在地域歧視的自我保護(hù)機(jī)制下，集中所有高等教育資源的城市子弟當(dāng)然占盡先機(jī)，更不用說(shuō)他們已經(jīng)享受12年之久的遠(yuǎn)比農(nóng)村優(yōu)越的基礎(chǔ)教育。隨著城鄉(xiāng)受教育機(jī)會(huì)的差距不斷拉大，農(nóng)村子弟接受高等教育的機(jī)會(huì)必然逐年縮減。如此趨勢(shì)恐怕是和城鄉(xiāng)平等化政策背道而馳的，而高考改革勢(shì)必遇到城市既得利益的巨大阻力。擊破地方阻力的最終希望在于中央。只有中央的統(tǒng)一高考政策才能打破各地自保而又自危的困境，“強(qiáng)迫”各地高校實(shí)現(xiàn)平等開(kāi)放的政策。由此看來(lái)，近年來(lái)高考權(quán)力的不斷下放恰恰是一個(gè)錯(cuò)誤的方向。

高考改革不僅涉及國(guó)家教育政策，而且最終還涉及民族團(tuán)結(jié)乃至國(guó)家統(tǒng)一等宏觀問(wèn)題。正如高考錄取政策所顯示的，目前國(guó)家在各方面都對(duì)少數(shù)民族和邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)給予照顧。雖然適當(dāng)形式的高考糾偏行動(dòng)及其它優(yōu)惠政策是必要的，但是我們?cè)诖诉€是強(qiáng)調(diào)基本自由和權(quán)利平等對(duì)于民族和諧的重要性。在這個(gè)領(lǐng)域，唐山的警示再次顯示出相關(guān)性。雖然經(jīng)濟(jì)上的照顧或許是必要的，但是中央在宗教、文化和民族自治等方面沒(méi)有必要過(guò)多干預(yù)。堅(jiān)守平等、宗教自由和地方民主自治等憲法基本原則，從制度上保證這些原則得到貫徹落實(shí)，將是維護(hù)民族團(tuán)結(jié)和國(guó)家統(tǒng)一的最有效手段。

最后，權(quán)利平等似乎是有限度的。在國(guó)家沒(méi)有完成政治統(tǒng)一的前提下，還沒(méi)有一部相互認(rèn)同的統(tǒng)一憲法，也不可能完全實(shí)現(xiàn)平等。事實(shí)上，即便已經(jīng)回歸的香港和澳門(mén)特別行政區(qū)也分別受各自的基本法管轄，特區(qū)居民享受和內(nèi)地人民不同的憲法性權(quán)利，而且在可見(jiàn)的將來(lái)，為了體現(xiàn)“一國(guó)兩制”、高度自治的基本精神，中央也不會(huì)主動(dòng)為這些地區(qū)的居民權(quán)利像內(nèi)地人民那樣提供底線保障。然而，在更廣泛的意義上，以權(quán)利保障為出發(fā)點(diǎn)的一貫思路還是有效的。無(wú)論是對(duì)于港澳還是臺(tái)灣，只要中央充分保證地方民主自治，信任、尊重并順應(yīng)當(dāng)?shù)孛褚庖螅苊鈱⒆约旱囊庵緩?qiáng)加在這些地區(qū)之上，那么必將爭(zhēng)取更多的民心、建立更多的互信、營(yíng)造更多的和諧，國(guó)家統(tǒng)一也將只是一個(gè)水到渠成的時(shí)間問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

[1]這里對(duì)唐山地震的描述主要參考了張慶洲：《唐山警示錄——七二八大地震漏報(bào)始末》，上海人民出版社2006年版；錢(qián)剛：《唐山大地震》，當(dāng)代中國(guó)出版社2005年版。

[2]“在阿壩州防震減災(zāi)局及時(shí)進(jìn)行情況說(shuō)明和鄉(xiāng)、村干部的主動(dòng)解釋下，解除了村民的恐慌情緒，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)生活秩序快速恢復(fù)了正常。”來(lái)源于四川省人民政府網(wǎng)站2008年5月9日?qǐng)?bào)道，但是這則消息后來(lái)被刪除。[3]《楚天都市報(bào)》2008年5月5日。[4]《華西都市報(bào)》2008年5月10日?qǐng)?bào)道。

[5]“地震局駁地震預(yù)測(cè)瞞報(bào)論”，《新京報(bào)》2008年5月14日。

[6]參見(jiàn)胡書(shū)東：《經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的中央與地方關(guān)系——中國(guó)財(cái)政制度變遷研究》，上海三聯(lián)書(shū)店2001年版，第83-94頁(yè)。

[7]Alexander Hamilton，James Madison and John Jay，The FederalistPapers，Clinton Rossiter（ed.），NAL Penguin（1961），pp.77-84.[8]見(jiàn)Brown v.Board of Education，347U.S.483（1954）。

第二篇：災(zāi)難可以避免嗎從唐山大地震看中央與地方權(quán)力的劃分

災(zāi)難可以避免嗎從唐山大地震看中央與地方權(quán)力的劃分

一、唐山的警示

1976年，中國(guó)的多事之年。該年一開(kāi)始，中國(guó)的政治天空便烏云密布、危機(jī)四伏。總理周恩來(lái)在年初去世，主席毛澤東則病入膏肓、不能理事。黨內(nèi)政治斗爭(zhēng)劍拔弩張、一觸即發(fā)。各方力量的聚集和僵持猶如地應(yīng)力在地殼斷裂前的短暫平衡，給巨變前夕的中國(guó)帶來(lái)一刻詭異的寧?kù)o，預(yù)示著一場(chǎng)政治大地震即將到來(lái)。然而，就在這個(gè)民族面臨何去何從的十字路口，一場(chǎng)自然大地震首先降臨了。7月28日凌晨3點(diǎn)42分，籠罩在陣陣藕荷色地光下的唐山突然山崩地裂，爆發(fā)了7.8級(jí)地震。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，至少24萬(wàn)人頃刻間喪身于殘磚瓦礫之下。直到如今，人們一提起唐山，首先聯(lián)想起來(lái)的仍然是三十多年前發(fā)生的那場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

災(zāi)難是生存于大自然的人類(lèi)所不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，但是人作為萬(wàn)靈之長(zhǎng)的超越能力正在于認(rèn)識(shí)、預(yù)測(cè)并順應(yīng)自然，至少在知情的基礎(chǔ)上采取適當(dāng)措施將自然災(zāi)害對(duì)人類(lèi)造成的損失降低到最低程度。在普通人眼里，唐山地震或許是一次沒(méi)有前兆的突發(fā)事件；但是在地震專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)，大自然早已預(yù)兆了唐山地震的到來(lái)。且不說(shuō)震前數(shù)小時(shí)發(fā)生的地聲地光、冒泡翻花的井水、狂吠不止的狗等常人可見(jiàn)的異常現(xiàn)象，地震專(zhuān)業(yè)人士乃至長(zhǎng)期關(guān)注地震的普通知識(shí)分子在震前收集了大量數(shù)據(jù)，相當(dāng)準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)唐山地震的地點(diǎn)、時(shí)間和震級(jí)范圍。

從唐山地震前的兩個(gè)月開(kāi)始，開(kāi)灤馬家溝礦地測(cè)科、地震臺(tái)的回族工程師馬希融就發(fā)現(xiàn)了地電阻率的異常變化，一直平穩(wěn)的地電阻率值急速下降，表明了地殼巖石應(yīng)變積累的加速發(fā)展，預(yù)示著近期可能發(fā)生強(qiáng)烈地震。1976年7月6日，馬希融正式向國(guó)家地震局、河北省地震局和開(kāi)灤礦務(wù)局地震辦公室作出短期將發(fā)生強(qiáng)震的緊急預(yù)報(bào)。7月26、27日，也就是大震前一兩天，相對(duì)平穩(wěn)的電阻率值再度突然出現(xiàn)了同步急劇下降的現(xiàn)象。27日18點(diǎn)，馬希融再次發(fā)出強(qiáng)震臨震預(yù)報(bào)。9小時(shí)以后，唐山地震便如期而至了。

1975年8月至1976年5月，山海關(guān)一中的呂興亞發(fā)現(xiàn)常年平穩(wěn)的水氡含量發(fā)生突升突降的異常變化，表明震源局部巖層產(chǎn)生了微破裂的應(yīng)力變化，預(yù)示著震源巖層可能即將發(fā)生大破裂。1975年底，唐山市自來(lái)水公司的水氡也出現(xiàn)了異常。趙各莊礦地震臺(tái)和唐山二中觀測(cè)站所測(cè)量的地應(yīng)力相繼出現(xiàn)了異常，唐山二中的田金武按照地震預(yù)報(bào)三要素準(zhǔn)確預(yù)報(bào)了地震。根據(jù)地質(zhì)、水質(zhì)物理化學(xué)因素的化驗(yàn)觀測(cè)，多項(xiàng)數(shù)據(jù)的分析結(jié)果表明：地震危險(xiǎn)已經(jīng)逼近唐山。

當(dāng)然，唐山地震的預(yù)報(bào)并不限于當(dāng)年從事“群測(cè)群防”的民間力量，地震學(xué)界的專(zhuān)業(yè)人士也多次發(fā)出預(yù)報(bào)和警告。事實(shí)上，唐山當(dāng)?shù)卦缭谡鹎?年就開(kāi)始了地震觀測(cè)工作。當(dāng)時(shí)的地震辦主任楊友宸是一位極其負(fù)責(zé)的干部。在他的積極領(lǐng)導(dǎo)下，唐山地區(qū)形成了覆蓋面齊全的地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)。用他自己的話說(shuō)：“我們從1968年抓起，一直抓到快摸到它了，不敢掉以輕心哪！那么大的一張地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)，那么多不敢眨一下的眼睛”，就是為了捕捉地震的蹤跡，可惜最終還是功虧一簣。1976年，唐山出現(xiàn)了干濕嚴(yán)重失調(diào)的反常氣候，引起了唐山地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)的憂慮和不安，各個(gè)臺(tái)站每天匯報(bào)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。市地震辦分別按土地電、地磁、地應(yīng)力、水氡、水位等各種監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)繪制動(dòng)態(tài)圖，然后向河北省地震局匯報(bào)。年初，中共唐山市委主持召開(kāi)了唐山市防震工作會(huì)議，楊友宸作了關(guān)于唐山市地震形勢(shì)的報(bào)告。會(huì)上還通報(bào)了田金武、馬希融等人對(duì)地震活動(dòng)規(guī)律的研究成果，并公布了唐山地震中短期預(yù)測(cè)：“唐山市方圓50公里內(nèi)在1976年7、8月份或下半年的其他月份將有5-7級(jí)強(qiáng)震發(fā)生。”

地震監(jiān)測(cè)也不僅限于唐山地震辦等地方機(jī)關(guān)，地震預(yù)兆引起了國(guó)家地震局的關(guān)注。1976年5月，距離唐山地震兩個(gè)多月，國(guó)家地震局在濟(jì)南召開(kāi)華北水化學(xué)地震會(huì)商會(huì)議。楊友宸在會(huì)上系統(tǒng)論述了京津唐渤地區(qū)尤其是唐山的地震形勢(shì)，列舉了唐山水氡及其他水質(zhì)化學(xué)成分的檢測(cè)結(jié)果，指出異常變化和發(fā)震征兆，并向于會(huì)者鄭重提出：“唐山在近兩三個(gè)月內(nèi)有可能發(fā)生強(qiáng)烈地震！”會(huì)議最后強(qiáng)調(diào)：從目前地震活動(dòng)的空間分布和前兆異常看，以唐山為重點(diǎn)的京津唐渤地區(qū)年內(nèi)存在發(fā)生5級(jí)以上地震的危險(xiǎn)性。

楊友宸帶著會(huì)議精神回到唐山，直接找到了市委書(shū)記。副市長(zhǎng)王耐林立即主持召開(kāi)地震工作緊急會(huì)議，由唐山市所屬各單位“第一把手”參加。會(huì)議明確規(guī)定“不準(zhǔn)記錄不要傳達(dá)”，氣氛相當(dāng)緊張凝重。楊友宸在會(huì)上發(fā)言指出，唐山近期存在著發(fā)生強(qiáng)震的危險(xiǎn)，要抓緊組織實(shí)施臨震預(yù)防工作。然而，王耐林在會(huì)議總結(jié)發(fā)言時(shí)指示：鑒于臨震前兆和異常現(xiàn)象尚不明顯，緊急動(dòng)員群眾采取防震措施為時(shí)過(guò)早。更有甚者，在此緊要關(guān)頭，“組織”竟然通知楊友宸去104干校“改造世界觀”（實(shí)際上就是勞動(dòng)改造），而且干校規(guī)定“不許請(qǐng)假不許出門(mén)”。接替楊友宸的是一名不了解情況的普通中學(xué)教師，而在最關(guān)鍵的大震前兩天，也就是異常現(xiàn)象發(fā)生最多的兩天，地電、水氡、地下水等所有動(dòng)態(tài)曲線圖竟然全都是空白，致使唐山地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)苦心經(jīng)營(yíng)的數(shù)年之攻毀于臨震前一旦。

事實(shí)上，早在1974-75年，國(guó)家地震局內(nèi)部已經(jīng)對(duì)中國(guó)東部的地震形勢(shì)產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，分析預(yù)報(bào)室副主任梅世蓉和京津震情分析組長(zhǎng)汪成民代表了截然不同的兩派。然而，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。”從1976年6月中旬起，分析預(yù)報(bào)室陸續(xù)觀測(cè)到一批異常現(xiàn)象，也收到越來(lái)越多的各地預(yù)報(bào)；預(yù)報(bào)時(shí)間集中，異常現(xiàn)象也更明顯。7月14日，距唐山地震整整兩周，國(guó)家地震局副局長(zhǎng)查志遠(yuǎn)在唐山主持召開(kāi)了京津唐張渤群測(cè)群防經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。會(huì)議期間，近百名中國(guó)地震界的官員、專(zhuān)家和學(xué)者到唐山二中參觀地震科研小組的工作。田金武老師講解分析了“地震數(shù)據(jù)曲線圖”，列舉了地電、地應(yīng)力和磁偏角異常的確鑿數(shù)據(jù)，并鄭重發(fā)出地震警報(bào)：“1976年7月底8月初，唐山地區(qū)將發(fā)生7級(jí)以上地震。”

回到北京后，汪成民呼吁領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)一次匯報(bào)，研究一下震情，但是領(lǐng)導(dǎo)們個(gè)個(gè)推三托四，不是開(kāi)會(huì)就是生病。7月26日，汪成民一行前往反映情況最多的北京地震隊(duì)聽(tīng)取匯報(bào)。出發(fā)前，副主任梅世蓉不忘叮囑：“四川已經(jīng)鬧得不可收拾，京津再亂了怎么得了？北京是首都，說(shuō)話要慎重。”在會(huì)上，北京隊(duì)的耿慶國(guó)等人堅(jiān)持有震的觀點(diǎn)，反映震情的緊迫感與危機(jī)感。27日7點(diǎn)30分，汪成民在局長(zhǎng)辦公室堵住了領(lǐng)導(dǎo)；經(jīng)再三要求，領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)聽(tīng)取匯報(bào)，不過(guò)局長(zhǎng)本人不能參加，因?yàn)橐メt(yī)院看鼻炎。上午10點(diǎn)，副局長(zhǎng)查志遠(yuǎn)等領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取了分析預(yù)報(bào)室的匯報(bào)。汪成民匯報(bào)說(shuō)：“自7月份以來(lái)，京津唐渤張地區(qū)有些臺(tái)站在原有的前兆異常中長(zhǎng)期趨勢(shì)的背景上，又有了新的發(fā)展。各有關(guān)單位的預(yù)報(bào)較多，調(diào)子較高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年以來(lái)我們共收到對(duì)京津唐渤的預(yù)報(bào)48次，僅7月份就有10次，其中7次是7月中旬以來(lái)收到的。”盡管如此，查副局長(zhǎng)最后拍板：“目前事情很忙，下星期開(kāi)一次會(huì)研究一下。”就在15個(gè)小時(shí)之后，唐山地震爆發(fā)。

二、科學(xué)、自由與安全

唐山地震是發(fā)生三十年前的一場(chǎng)大災(zāi)難，它和我們今天的論題有關(guān)嗎？按理說(shuō)，“天要下雨，娘要改嫁”；至少就目前的科技水平而論，自然災(zāi)難是人力無(wú)法阻止的。我們似乎也早已習(xí)慣于將人類(lèi)承受的一切災(zāi)難歸咎于“自然”，因?yàn)椤白匀弧笔遣粫?huì)說(shuō)話、不會(huì)替自己辯解的。“三年自然災(zāi)害”早已是家喻戶曉、耳熟能詳?shù)恼f(shuō)辭，而1959年老天也確實(shí)少下了幾滴雨，因而要為3000萬(wàn)人的非正常死亡“負(fù)責(zé)”。然而，眾所周知的是，“三年自然災(zāi)害”其實(shí)并不“自然”，而完全是“大躍進(jìn)”等人為“政策失誤”所造成的后果，老天也無(wú)法為人類(lèi)自己的失誤造成的重大災(zāi)難負(fù)責(zé)。同樣，唐山地震也絕不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的“自然”災(zāi)害而已。就和“大躍進(jìn)”當(dāng)初并非沒(méi)有人提出反對(duì)意見(jiàn)一樣，唐山地震也絕非沒(méi)有事前預(yù)報(bào)；恰好相反，唐山地震是中國(guó)地震學(xué)史上的一次榮耀，因?yàn)椴煌殬I(yè)、不同領(lǐng)域、不同地區(qū)的學(xué)者和專(zhuān)家都相當(dāng)精準(zhǔn)地預(yù)報(bào)了那次地震。但也和壓制了反對(duì)意見(jiàn)的“大躍進(jìn)”一樣，唐山地震前的各種預(yù)報(bào)出于種種原因都被“領(lǐng)導(dǎo)”壓下了。當(dāng)大震來(lái)臨時(shí)，毫不知情、毫無(wú)防備的唐山地區(qū)百姓正沉浸在睡夢(mèng)中，近30萬(wàn)人永遠(yuǎn)埋在鋼筋水泥之下。因此，就和“大躍進(jìn)”時(shí)期的3000萬(wàn)非正常死亡一樣，30萬(wàn)唐山百姓并非死于唐山地震，而是死于預(yù)報(bào)信息的缺失——更準(zhǔn)確地說(shuō)，有關(guān)部門(mén)對(duì)預(yù)報(bào)信息的壓制。這不僅是一次簡(jiǎn)單的政府部門(mén)判斷失誤，而是我們制度缺失造成的嚴(yán)重后果；唐山地震在地震學(xué)史上的榮耀，恰好彰顯了我們?cè)谥贫仁飞系膼u辱。

今天，我們可以追問(wèn)無(wú)數(shù)個(gè)“假如”和“也許”：假如當(dāng)年唐山地震辦主任楊友宸沒(méi)有被調(diào)去干校學(xué)習(xí)，他肯定會(huì)爭(zhēng)取說(shuō)服地方“一把手”，最后也許能發(fā)布臨震預(yù)報(bào)；假如7月14日國(guó)家地震局的會(huì)議不是開(kāi)在唐山，那么參加會(huì)議的唐山人晚上也許不會(huì)回家，因而有更多的時(shí)間改變領(lǐng)導(dǎo)的想法，再假如主持會(huì)議的查副局長(zhǎng)點(diǎn)一下頭，允許汪成民在正式會(huì)議上通報(bào)震情，結(jié)局也許會(huì)有所改觀；我們甚至可以假設(shè)，如果在地震前一天的匯報(bào)會(huì)上，國(guó)家地震局的局長(zhǎng)沒(méi)有去看鼻炎，而是親自主持會(huì)議并聽(tīng)取汪成民的匯報(bào)，唐山也許會(huì)出現(xiàn)最后一線生機(jī)；當(dāng)然，假如當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)能像今天這么發(fā)達(dá)，而馬希融、呂興亞、耿慶國(guó)等人敢于將自己的研究結(jié)果在網(wǎng)上“捅出來(lái)”，也許能引起社會(huì)重視并減輕震后損失??然而，當(dāng)這么多個(gè)“也許”和“假如”一個(gè)都沒(méi)有落實(shí)的時(shí)候，我們不必再為唐山地震的漏報(bào)感到惋惜，因?yàn)檫@次漏報(bào)絕非偶然造成。更何況即便某個(gè)勉強(qiáng)成立的“假如”僥幸成為現(xiàn)實(shí)，完全將數(shù)十萬(wàn)人的性命寄托在楊友宸、汪成民或馬希融等個(gè)別“英雄”身上，不也太危險(xiǎn)了嗎？

事實(shí)上，我們不需要任何假設(shè)，現(xiàn)成的范例就明擺在那里。在距離唐山115公里的青龍滿族自治縣，發(fā)生了唐山?jīng)]有發(fā)生的奇跡。在那個(gè)決定命運(yùn)的傍晚，路邊的大喇叭沒(méi)有像往日那樣播放“東方紅”，而竟然滾動(dòng)播放著臨震警報(bào)：地震隨時(shí)有可能發(fā)生。在縣科委接到汪成民通報(bào)的信息后，縣委書(shū)記兼縣長(zhǎng)冉廣岐坐鎮(zhèn)在帳篷中親自指揮疏散，47萬(wàn)縣民全部幸免于難；否則，唐山地震的死亡人數(shù)還不知又要增加多少。《唐山警示錄》的作者張慶洲在他的書(shū)中丟下一個(gè)問(wèn)題：“青龍能做到的，唐山為什么不能？”為什么？這個(gè)問(wèn)題值得我們發(fā)自內(nèi)心深處的集體反思。

是我們的地震預(yù)報(bào)技術(shù)太落后嗎？沒(méi)有誰(shuí)否認(rèn)當(dāng)時(shí)中國(guó)科技落后。其實(shí)即便在世界上，臨震預(yù)報(bào)也是一個(gè)沒(méi)有攻克的難題。然而，從唐山地震來(lái)看，中國(guó)的地震預(yù)報(bào)技術(shù)并不差，甚至可以說(shuō)處于“國(guó)際領(lǐng)先”地位。事實(shí)上，早在唐山地震之前，中國(guó)就有過(guò)成功預(yù)報(bào)大地震的輝煌記錄。就在1975年2月，遼寧海城發(fā)生了7.3級(jí)地震。但是在地震前幾個(gè)小時(shí)，遼寧省領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出臨震緊急預(yù)報(bào)：海城、營(yíng)口可能發(fā)生大地震。省和當(dāng)?shù)卣雒鎰?dòng)員群眾搬出屋子，并在露天放映電影，遼寧南部一百多萬(wàn)人撤離了建筑物。雖然海城地震波及了6個(gè)市、10個(gè)縣，卻只有1328人死亡，僅占全地區(qū)人口的0.016%，創(chuàng)造了海內(nèi)外公認(rèn)的“世界奇跡”。在那一次，國(guó)家地震局的估計(jì)被證明是正確的。只是和唐山地震不同的是，海城地震的前震非常頻繁和突出。專(zhuān)家從邢臺(tái)地震總結(jié)出“小震鬧，大震到”的經(jīng)驗(yàn)，再次為海城地震所應(yīng)驗(yàn)。然而，唐山地震卻以“高度平靜”為特征。既然前震未到，國(guó)家地震局某些領(lǐng)導(dǎo)似乎便認(rèn)定可以高枕無(wú)憂，因而對(duì)唐山地震前出現(xiàn)的異常現(xiàn)象視而不見(jiàn)。

是唐山地震沒(méi)有足夠的先兆嗎？唐山地震顯然不是像國(guó)家地震局分析預(yù)報(bào)室副主任梅世蓉向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的那樣：“什么宏觀、微觀前兆都沒(méi)有，故它是一次突發(fā)性地震。這種突發(fā)性地震是不可預(yù)測(cè)的，根本不可能預(yù)報(bào)、預(yù)防。”無(wú)論是眾多的群眾監(jiān)測(cè)站還是唐山或北京等地的地震辦乃至國(guó)家地震局本身，都多次預(yù)測(cè)到強(qiáng)震先兆并發(fā)出預(yù)報(bào)。但事隔多年之后，梅世蓉在接受采訪時(shí)卻表示對(duì)許多預(yù)報(bào)意見(jiàn)“不知道”；對(duì)于馬希融等民間人士提供的突出異常結(jié)果，當(dāng)時(shí)又覺(jué)得“不可思議”、“大大超出了人們想象的程度”，因而對(duì)其結(jié)果不予采信。如果地震局領(lǐng)導(dǎo)真的知道有多個(gè)群測(cè)點(diǎn)在同一時(shí)段里出現(xiàn)突出異常的現(xiàn)象并作出強(qiáng)震預(yù)報(bào)，“我們一定會(huì)特別重視的。”然而，1976年5月和7月的兩次會(huì)議都是國(guó)家地震局主持召開(kāi)的，因而地震局官員對(duì)來(lái)自唐山的地震信息應(yīng)該是知情的。其中的原委究竟如何，現(xiàn)在已不得而知。國(guó)家地震局的決策部門(mén)或者確實(shí)不掌握唐山的前兆異常，或者是固執(zhí)“華北無(wú)大震”的一己之見(jiàn)，有意忽視兩次會(huì)議提出以及民間反映上來(lái)的地震預(yù)報(bào)意見(jiàn)。

是國(guó)家地震局、唐山市政府等部門(mén)官僚主義、人浮于事造成的決策失誤嗎？這固然不錯(cuò)。地震預(yù)報(bào)確實(shí)是一道世界各國(guó)尚未解決的科學(xué)難題，至今也沒(méi)找到能夠準(zhǔn)確預(yù)報(bào)地震的“必震信號(hào)”；即便成功預(yù)報(bào)的海城地震也達(dá)不到準(zhǔn)確提出時(shí)間、地點(diǎn)、震級(jí)三要素的嚴(yán)格要求，唐山地震更是如此，因而各方在震情判斷上存在分歧本來(lái)是十分正常的。但不正常的是，由于無(wú)震論者掌握了關(guān)鍵崗位的決策權(quán)，他們的學(xué)術(shù)思想變成了國(guó)家地震局的行動(dòng)指南，對(duì)不同意見(jiàn)采取不支持、不理睬甚至專(zhuān)橫打壓的做法，逐步形成了一種成見(jiàn)，直至成為唐山地震預(yù)報(bào)的一種阻力。地震發(fā)生后，掌權(quán)者更為了掩蓋事實(shí)真相，控制輿論統(tǒng)一口徑。但是事實(shí)是抹殺不了的。從唐山地震前各方面掌握的大量前兆來(lái)看，一定時(shí)空范圍內(nèi)的大體預(yù)報(bào)是完全可能。正如當(dāng)年在北京地震隊(duì)工作的耿慶國(guó)后來(lái)指出，“按照當(dāng)時(shí)的地震水平，雖然報(bào)不準(zhǔn)7月28日，但7月底8月初的時(shí)間段是可以報(bào)出的；雖然報(bào)不準(zhǔn)7.8級(jí)，但5級(jí)以上是可以報(bào)出的；雖然報(bào)不準(zhǔn)唐山這個(gè)確切位置，但是京津唐一帶是可以報(bào)出的。事實(shí)上，唐山地震前6個(gè)小時(shí)就出現(xiàn)了地聲、地光。如果給老百姓打個(gè)招呼，減輕人員傷亡是可能的。”在這一點(diǎn)上，海城可以做到的，唐山也完全可以做到；唐山之所以沒(méi)有做到，顯然是國(guó)家地震局以及唐山等地決策者失職的結(jié)果。

然而，唐山地震之所以漏報(bào)，根本原因正是在于唐山不是海城——海城遠(yuǎn)在遼寧，唐山則近在“天子腳下”。張慶洲在《唐山警示錄》中提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：首都圈的地震臺(tái)站最多，研究力量最強(qiáng)，歷史最悠久，資料也最豐富，但是為什么成功的地震預(yù)報(bào)偏偏都在首都圈外？為什么離首都最近的唐山地震恰恰被漏報(bào)了？從他采訪的國(guó)家地震局官員來(lái)看，不論是無(wú)震派還是反對(duì)派都流露出沉重的思想負(fù)擔(dān)。連一直感覺(jué)震情緊迫的汪成民都認(rèn)為地震預(yù)報(bào)本身沒(méi)過(guò)關(guān)，誰(shuí)都很難說(shuō)有把握，偏偏又是預(yù)報(bào)京津唐這個(gè)敏感地區(qū)，而上面已有明文規(guī)定，在取得領(lǐng)導(dǎo)同意之前，他無(wú)權(quán)也不敢下結(jié)論。梅世蓉則更是坦言：如果報(bào)了地震，“北京城要采取一個(gè)措施，這是多大的損失？所以，首都圈的地震預(yù)報(bào)不是很輕易的事，思想負(fù)擔(dān)特別重”：“作首都圈的地震預(yù)報(bào)顧慮很大。不是高精度的預(yù)報(bào)，誰(shuí)都不敢報(bào)。”這句話正好印證了后來(lái)聽(tīng)取她匯報(bào)的總理華國(guó)鋒的寬慰之詞：“地震戰(zhàn)線的同志們要放下包袱，團(tuán)結(jié)一致對(duì)付地下之?dāng)常獩Q心保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)毛主席。”

但華總理可能沒(méi)有想到的是，國(guó)家地震局的官員正是因?yàn)榭紤]到北京的“損失”，才對(duì)首都圈的地震預(yù)報(bào)產(chǎn)生極大的思想顧慮。梅世蓉沒(méi)有明言的是，究竟誰(shuí)的“損失”？如果說(shuō)地震預(yù)報(bào)肯定不是唐山人民的損失，那么是北京人民的損失嗎？也許一次誤報(bào)、虛報(bào)乃至謊報(bào)會(huì)產(chǎn)生無(wú)謂的準(zhǔn)備、焦慮、恐慌甚至混亂，但是如果我們的人民必須在地震誤報(bào)和漏報(bào)中選擇，筆者相信他們還是顯然會(huì)選擇前者；作為理性人，他們寧愿忍受一時(shí)的不便，也不會(huì)甘冒死亡的風(fēng)險(xiǎn)。然而，在唐山地震發(fā)生的時(shí)候，他們有過(guò)任何選擇嗎？他們完全被蒙在鼓里，許多人在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地死去。可見(jiàn)地震局官員所考試的“損失”并不是人民的損失，而是領(lǐng)導(dǎo)者的損失：地震誤報(bào)會(huì)擾亂秩序，給管理帶來(lái)不便，甚至讓領(lǐng)導(dǎo)們失威信、“丟面子”，而且在中國(guó)自上而下的管理體制中，擅自發(fā)布不實(shí)消息而造成社會(huì)不安定的下級(jí)無(wú)疑會(huì)受到上級(jí)處分，因而不到萬(wàn)不得已、沒(méi)有十分把握是絕不敢貿(mào)然行事的。這樣一來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)的位置是好坐了，但是廣大百姓的生命卻危險(xiǎn)了，而華國(guó)鋒也恰恰沒(méi)有提到如何“保衛(wèi)”廣大人民的生命安全。事實(shí)上，國(guó)家地震局的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)缫寻凑账脑捵隽耍赫菫榱吮Ｐl(wèi)首都、保衛(wèi)中央、保衛(wèi)主席，他們才有意或無(wú)意地忽視了那么多地震前兆，才會(huì)在唐山地震爆發(fā)前15小時(shí)還決定“目前事情很忙，下星期開(kāi)一次會(huì)研究一下”。

唐山地震絕不是一次簡(jiǎn)單的“決策失誤”，而是從國(guó)家地震局到地方政府部門(mén)集體扣壓預(yù)報(bào)信息造成的必然結(jié)果。事實(shí)上，從梅世蓉的談話中可以看到，地方是無(wú)權(quán)發(fā)布大地震預(yù)報(bào)的，任何一個(gè)省市在地震預(yù)報(bào)前都要和國(guó)家地震局通報(bào)并得到同意：“如果我們上頭不同意，他還是不敢報(bào)。”成功預(yù)報(bào)了海城、唐山和汶川地震的專(zhuān)家耿慶國(guó)也同樣感嘆：“國(guó)家地震分析預(yù)報(bào)室是一個(gè)決策部門(mén)，大震迫在眉睫，但我們過(guò)不了那道關(guān)。”因此，即便當(dāng)年唐山地震辦主任楊友宸不去干校，指望他說(shuō)服當(dāng)?shù)亍耙话咽帧币埠芸赡苁窍氘?dāng)然的一廂情愿，除非唐山市委書(shū)記敢于像青龍縣委書(shū)記冉廣岐那樣擅自違規(guī)預(yù)報(bào)；然而，冉廣岐顯然是一個(gè)體制內(nèi)不足效仿的“另類(lèi)”，只不過(guò)事后因拯救了47萬(wàn)生民的性命而免予處理而已。假如地震沒(méi)有發(fā)生呢？他將為自己的“草率”付出什么代價(jià)？在地震發(fā)生前，我們相信冉廣岐并不像看上去那么鎮(zhèn)定自若，他是在權(quán)衡了自己的“烏紗帽”和47萬(wàn)子民的身家性命之后才毅然作出的沉重決定，而既然個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)如此之大，我們有什么理由期望或要求和常人一樣理性的官員也都像他那樣把他人的利益放在自己前面？

俗話說(shuō)：“上天容易入地難。”唐山地震顯示，地震預(yù)報(bào)并非如火箭上天那般嚴(yán)格的科學(xué)，預(yù)報(bào)顯然存在錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)。報(bào)了沒(méi)震，可能造成地方混亂、領(lǐng)導(dǎo)苛責(zé)；震了沒(méi)報(bào)，則更是沒(méi)有盡責(zé)、對(duì)不起人民。但正是在存在風(fēng)險(xiǎn)的情況下，我們才不得不權(quán)衡不同的需要并作出選擇——首都的需要和外地的需要，人民的需要和領(lǐng)導(dǎo)的需要，穩(wěn)定的需要和安全的需要??風(fēng)險(xiǎn)逼迫我們共同面對(duì)一個(gè)尖銳而艱難的命題：在災(zāi)難的風(fēng)險(xiǎn)和錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)并存的時(shí)候，我們究竟將什么放在第一位？我們應(yīng)該將人民的生命安全放在那里？當(dāng)不充分的證據(jù)表明某地某時(shí)可能發(fā)生災(zāi)難的時(shí)候，我們是優(yōu)先考慮社會(huì)穩(wěn)定、管理秩序、表面繁榮或領(lǐng)導(dǎo)人的威信，還是老百姓的生命？如果選擇前者，那么決策者在唐山地震前表現(xiàn)出來(lái)的“審慎”就無(wú)可厚非。事實(shí)上，別說(shuō)是在政治氣氛高度敏感、緊張、沉重的1976，即便是在鶯歌燕舞的太平盛世，我們也總能拿出一百條理由不擾亂社會(huì)秩序、不破壞安定團(tuán)結(jié)、不損害大好局面的，難道不是嗎？但是如果選擇后者，那么人民就有權(quán)利為了理智選擇自己的命運(yùn)而獲得政府所掌握的關(guān)鍵信息；至少，政府部門(mén)不能隨意將這些關(guān)乎百姓生死存亡的信息打上“機(jī)密”的字樣，并動(dòng)用法律手段懲罰泄密者或“造謠者”。

書(shū)曰：“天作孽，尤可違；自作孽，不可活。”唐山地震怨不得老天爺，要怨就怨我們?cè)谘哉撟杂珊托畔⒐_(kāi)制度上的缺陷。這么多重要的預(yù)報(bào)信息完全掌握在國(guó)家——更準(zhǔn)確地說(shuō)，少數(shù)幾個(gè)決策者——手中，最后任由他們出于種種原因的“決策失誤”而斷送了數(shù)十萬(wàn)人的性命。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“決策失誤”就能說(shuō)得過(guò)去的，而是要求我們認(rèn)真對(duì)待一貫忽視的制度缺陷。唐山地震只是通過(guò)我們?cè)谥贫壬系穆┒矗曰蛟S意想不到的方式突襲了一個(gè)信息匱乏的社會(huì)而已。

事實(shí)上，唐山地震并沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去。就在唐山地震發(fā)生32年后，在2008年5月12日下午2點(diǎn)28分，四川汶川地區(qū)發(fā)生了7.8級(jí)大地震。這次地震的預(yù)兆不如唐山地震明顯，但還是有人預(yù)報(bào)了。2008年4月26-27日，在中國(guó)地球物理學(xué)會(huì)下屬“天災(zāi)預(yù)測(cè)委員會(huì)”的討論會(huì)上，曾經(jīng)預(yù)報(bào)唐山地震的耿慶國(guó)教授根據(jù)強(qiáng)磁暴組合，明確提出“阿壩地區(qū)7級(jí)以上地震的危險(xiǎn)點(diǎn)在5月8日（前后10天以內(nèi)）”，會(huì)議集體討論后通過(guò)了“在一年內(nèi)（2008.5-2009.4）仍應(yīng)注意蘭州以南，川、甘、青交界附近可能發(fā)生6-7級(jí)地震”的預(yù)報(bào)，文字報(bào)告已在4月30日通過(guò)密件呈報(bào)國(guó)家地震局等單位。5月3日，阿壩州防震減災(zāi)局接到群眾咨詢電話，求證“馬爾康縣梭磨鄉(xiāng)馬塘村將要發(fā)生大地震，村干部勸村民搬到戶外居住”的傳言是否屬實(shí)。接到咨詢電話后，阿壩州防震減災(zāi)局立即要求馬爾康縣防震減災(zāi)局采取措施，查找“謠傳”來(lái)源并進(jìn)行辟謠。5月9日，也就是地震前三天，四川省地震局發(fā)布了“阿壩州防震減災(zāi)局成功平息地震誤傳事件”的消息。同時(shí)，四川恩施市白果鄉(xiāng)的觀音塘約8萬(wàn)立方米蓄水突然消失；綿竹市西南鎮(zhèn)則出現(xiàn)了數(shù)十萬(wàn)只蟾蜍的大規(guī)模遷徙，一些村民認(rèn)為這是不好的兆頭，但是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)認(rèn)為是蟾蜍正常遷徙，并對(duì)大量蟾蜍的產(chǎn)生做了“科學(xué)的解釋”。“辟謠”三天后，汶川大地震就不幸證實(shí)了“謠言”的真實(shí)性。筆者并不是說(shuō)這些現(xiàn)象或“謠言”就足以預(yù)報(bào)地震，但是有關(guān)部門(mén)的態(tài)度和思維卻和32年的唐山地震如出一轍。和唐山地震一樣，汶川地震也是在當(dāng)?shù)鼐用窈敛恢椤⒑翢o(wú)準(zhǔn)備的情況下發(fā)生的，許多正在上課的學(xué)生和老師倒在了危房之下，而政府部門(mén)不僅同樣沒(méi)有重視有限的預(yù)報(bào)，而且還主動(dòng)出面“辟謠”，以至廣大百姓在對(duì)災(zāi)險(xiǎn)毫無(wú)知覺(jué)和防備的情況下付出了慘重的生命代價(jià)。令人遺憾和深思的是，這一切都還發(fā)生在國(guó)務(wù)院《政府信息公開(kāi)條例》正式施行之后。

和30多年前的唐山地震相比，我們今天更有義務(wù)追問(wèn)：政府如何處理可能是捕風(fēng)捉影的突發(fā)事件信息？如何權(quán)衡廣大人民的生命安全和其它利益？人民應(yīng)該具有什么樣的知情權(quán)？對(duì)于保障人民的基本權(quán)利，中央究竟能做什么、應(yīng)該做什么？

三、權(quán)力視角下的中央與地方關(guān)系

這項(xiàng)課題并不研究地震，但或許意想不到的是，唐山地震為中央和地方關(guān)系研究提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。唐山地震讓我們看到，在許多面臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，政府其實(shí)不用特別主動(dòng)做什么，而只要消極地恪守某些憲法原則，譬如1982年憲法第35條對(duì)言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、游行、示威自由的保障，憲法庇佑下的人民便自然有能力轉(zhuǎn)危為安、化險(xiǎn)為夷。不要忘記，青龍縣長(zhǎng)的一句話就拯救了當(dāng)?shù)?7萬(wàn)縣民，而他做了什么？他只是將自己知道的信息及時(shí)轉(zhuǎn)告給父老鄉(xiāng)親而已，而這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都只是張口之勞；換言之，他只是沒(méi)有刻意扣壓和占有人民迫切需要的信息，更沒(méi)有限制或剝奪人民接受這些信息的權(quán)利。事實(shí)上，改革開(kāi)放三十年的經(jīng)歷早已充分證明，只要給人民以自由，他們的生活自然會(huì)變得更富足、更安全也更有意義。中央所需要做的，也正是保證包括自己在內(nèi)的所有政府部門(mén)尊重人民的憲法基本權(quán)利。假如在憲法言論和出版自由這桿大旗下，中央有關(guān)部門(mén)不僅自己不壓制地震信息，而且還可以通過(guò)法律機(jī)制迫使地方公開(kāi)信息，并允許學(xué)者、專(zhuān)家或普通公民發(fā)表地震預(yù)測(cè)結(jié)果，那么唐山地震就很可能得到準(zhǔn)確預(yù)報(bào)，唐山就可以復(fù)制青龍縣的奇跡；地震還會(huì)照常發(fā)生，但是那24萬(wàn)人就不會(huì)因?yàn)槿狈π畔⒍蔀樵┗炅恕?/p>

這項(xiàng)課題是中央和地方關(guān)系法治化研究的繼續(xù)，不過(guò)是從一個(gè)看上去不相關(guān)的視角。傳統(tǒng)的中央與地方關(guān)系研究一般只關(guān)注中央和地方的立法、財(cái)政或人事分權(quán)，而不涉及政府與公民之間的關(guān)系。在“國(guó)家主權(quán)與地方自治——中央與地方關(guān)系的法治化”課題中，我們處理的正是傳統(tǒng)意義上的中央與地方權(quán)力關(guān)系。然而，無(wú)論是中央還是地方政府，最終都是為了人服務(wù)的，因而終極意義上的中央和地方關(guān)系必然應(yīng)以人權(quán)保障為出發(fā)點(diǎn)。在這個(gè)意義上，中央和地方關(guān)系實(shí)際上包含著中央、地方和人民三重關(guān)系。

如果單純考慮傳統(tǒng)意義上的中央和地方雙重關(guān)系，就必然忽視了公民權(quán)利這個(gè)基礎(chǔ)層面。在權(quán)利缺位的情況下，中央和地方關(guān)系的許多方面就失去了基本判斷標(biāo)準(zhǔn)，許多問(wèn)題也就成了難解的“迷”。例如流浪乞討究竟應(yīng)該由中央立法還是地方立法規(guī)定？農(nóng)業(yè)稅究竟應(yīng)該由中央統(tǒng)一還是各地自主征收或取消？不以公民權(quán)利保障作為基本參照系，就無(wú)法從根本上回答這些問(wèn)題。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)改革只考慮中央對(duì)地方放權(quán)便必然陷入“一放就亂、一收就死”的怪圈，因而最終的出路在于將經(jīng)營(yíng)自主權(quán)直接下放到企業(yè)，[6]那么憲政改革也同樣不能囿于中央和地方權(quán)力分配，而不考慮公民權(quán)利保障作為終極出路。事實(shí)上，即便傳統(tǒng)的中央和地方關(guān)系研究也不能回避權(quán)利問(wèn)題，譬如地方是否有權(quán)自行規(guī)定選舉當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的方式？各地高校是否有權(quán)自行規(guī)定招生錄取標(biāo)準(zhǔn)？這些問(wèn)題雖然表面上也涉及中央和地方的權(quán)力關(guān)系，但是在本質(zhì)上關(guān)系到公民的選舉權(quán)和教育平等機(jī)會(huì)，因而只有從權(quán)利視角才能真正求解適當(dāng)?shù)闹醒牒偷胤綑?quán)力關(guān)系。

反之，從權(quán)利視角出發(fā)，某些看上去難解的中央和地方關(guān)系問(wèn)題就迎刃而解了。譬如中國(guó)一直面臨著中央如何防治地方違法、腐敗、濫用權(quán)力和浪費(fèi)資源等嚴(yán)峻問(wèn)題，而無(wú)論如何合理分配中央和地方權(quán)限，都無(wú)法解決這些長(zhǎng)期解決不了的“老大難”；但是一旦有效保障民主選舉和新聞自由等憲法基本權(quán)利，許多地方問(wèn)題就自動(dòng)消失了。如果還需要探討中央和地方關(guān)系的話，那么探討的論題已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的中央和地方分權(quán)，而是中央如何通過(guò)制度設(shè)計(jì)更有效地保障各地公民的平等權(quán)利。事實(shí)上，權(quán)利保障正是美國(guó)聯(lián)邦憲法設(shè)計(jì)中央與地方關(guān)系的基本出發(fā)點(diǎn)。在經(jīng)典的《聯(lián)邦黨文集》第10篇，麥迪遜精辟論證了聯(lián)邦主義對(duì)于保障個(gè)人自由的重要作用，為美國(guó)聯(lián)邦制打下了憲政理論基礎(chǔ)。單一制中國(guó)沒(méi)有必要照搬美國(guó)的制度，但是兩者對(duì)于保障人權(quán)的出發(fā)點(diǎn)是共同的，因而美國(guó)憲政的經(jīng)驗(yàn)和邏輯值得中國(guó)借鑒。今天，我們同樣有必要將權(quán)利保障作為處理中央與地方關(guān)系的基本出發(fā)點(diǎn)。

因此，我們對(duì)中央和地方關(guān)系的認(rèn)識(shí)還需要一次根本的重構(gòu)。中國(guó)在傳統(tǒng)上注重政府管制，因而中央和地方關(guān)系自然限于單純的中央和地方分權(quán)，作為基礎(chǔ)的公民權(quán)利反而被排除在視線范圍之外。但是在憲法強(qiáng)調(diào)“國(guó)家尊重和保障人權(quán)”的今天，我們不能不改變乃至顛覆傳統(tǒng)的思維模式，將公民權(quán)利保障放在中央和地方關(guān)系研究的首位。事實(shí)上，雖然在某些情況下還需要中央和地方的適當(dāng)分權(quán)管制，在更多的時(shí)候，我們需要考慮的問(wèn)題既不是中央如何管地方，更不是中央如何管我們，而是中央如何通過(guò)更合理的憲法制度設(shè)計(jì)更有效地保障我們的基本權(quán)利。就和中央今天已不需要管制我們的“糧票”、“油票”乃至“布票”，我們自己就能生活得很好一樣，中央今天應(yīng)該做的并不在于它能夠積極主動(dòng)地為我們制定多少法律，而在于如何維護(hù)憲法為我們保障的基本權(quán)利不受地方侵犯。尤其是中國(guó)人多、地大、地方差異更大，如何在照顧地方需要的前提下保障各地公民的平等權(quán)利，就成為我們這個(gè)泱泱大國(guó)的重要使命。

這是一個(gè)新的視角。鳥(niǎo)瞰中國(guó)版圖，但見(jiàn)山巒疊嶂、河流縱橫。這是大自然賜予我們的自然地理?xiàng)l件，也是目前水平的科學(xué)技術(shù)無(wú)法改變的。對(duì)不同的地方貼上不同的標(biāo)簽，就成了我們的城市和鄉(xiāng)村，生活在不同地方的人民也享受不同的條件、待遇和權(quán)利，其中某些或許是長(zhǎng)期自然形成的產(chǎn)物，某些卻是人為規(guī)定造成的。法律和權(quán)利就是人為賦予的，因而也是人所能改變的。人類(lèi)從大自然那里繼承了一幅割裂的版圖，但是通過(guò)意念和法律將民族國(guó)家統(tǒng)一起來(lái)，并使之超越自然地理或風(fēng)土人情造成的隔閡；大自然對(duì)人類(lèi)是不平等的，但是人類(lèi)卻要從這天然的不平等中創(chuàng)造出一種平等的法律秩序。國(guó)家和憲法的作用難道不正在于改變大自然套在人類(lèi)頭上的枷鎖，人為創(chuàng)造出一種更符合人性、更適合人類(lèi)進(jìn)步的基本秩序嗎？在制度設(shè)計(jì)上，中國(guó)的中央和地方關(guān)系正是要發(fā)揮這種作用，將遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的不同地方統(tǒng)一在一個(gè)國(guó)家，并為不同地方、不同種族、不同性別的人提供基本的平等權(quán)利。

四、權(quán)利平等與國(guó)家統(tǒng)一

權(quán)利視角的中央與地方關(guān)系研究不僅有助于解脫唐山地震遭遇的困惑，而且對(duì)于解決中國(guó)的城鄉(xiāng)二元體制、流浪乞討與城市治安之間的潛在矛盾、高考招生的地域歧視乃至民族區(qū)域自治和國(guó)家統(tǒng)一等一系列制度問(wèn)題都有建設(shè)性意義。由于筆者學(xué)識(shí)和視域有限，不可能面面俱到涉獵所有相關(guān)領(lǐng)域的問(wèn)題，因而在此只能就近年來(lái)所關(guān)心的中國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題提供自己的分析。

中國(guó)的中央和地方關(guān)系不可能回避農(nóng)村問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)的絕大多數(shù)“地方”至今仍是農(nóng)村。如果說(shuō)中國(guó)革命的進(jìn)程是“農(nóng)村包圍城市”，那么今天中國(guó)的城市仍然被廣大農(nóng)村包圍著；如果說(shuō)農(nóng)村是中國(guó)的汪洋大海，那么城鎮(zhèn)至今只能算是這片海洋中的孤島。目前，中國(guó)社會(huì)最大的不平等顯然是城鄉(xiāng)不平等。我們認(rèn)為，平等是應(yīng)該被認(rèn)真對(duì)待的；作為統(tǒng)一國(guó)家的公民，個(gè)人權(quán)利在原則上不應(yīng)取決于其碰巧出生或生活的地區(qū)。因此，中央應(yīng)盡快取消那些沒(méi)有存在理由的地區(qū)權(quán)利差異；對(duì)于因現(xiàn)實(shí)條件的限制而一時(shí)取消不了的差別，也應(yīng)該采取必要措施逐步縮小差距。因此，中央與其采取統(tǒng)一取消農(nóng)業(yè)稅等全國(guó)“一刀切”的措施，不如加大平等保護(hù)農(nóng)民權(quán)利的力度。

然而，如果城鄉(xiāng)差別太大，這么做可行嗎、充分嗎？要實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)平等，可以參考兩種相反但又兼容的模式：一是美國(guó)為代表的自由市場(chǎng)模式，通過(guò)人口的自由流動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)平衡；二是德國(guó)的政府干預(yù)模式，通過(guò)憲法保證各地財(cái)政均衡來(lái)實(shí)現(xiàn)公共福利的基本平等，而財(cái)政平等的目的至少部分也是為了公民更理性地行使遷徙自由。因此，城鄉(xiāng)平等不可避免地涉及農(nóng)民的遷徙自由。在什么情況下，我們才可以完全放開(kāi)城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的限制，而不會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的遷徙、擁擠和貧民窟？城鄉(xiāng)平等是否要求采取美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南部地區(qū)實(shí)施的“隔離但平等”（separatebut equal）政策，盡管這種政策在骨子里是不平等的？[8]這些問(wèn)題要求我們認(rèn)真探討平等權(quán)的意義、價(jià)值以及縮小地方差距的可行機(jī)制。孫志剛事件和收容遣送制度的廢除只是揭開(kāi)了戶籍改革的序幕，實(shí)質(zhì)性平等還要等待在小心試驗(yàn)過(guò)程中一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。遷徙自由和城市開(kāi)放的前提必然是城鄉(xiāng)差別的實(shí)質(zhì)性縮小，農(nóng)村至少對(duì)于相當(dāng)一部分人來(lái)說(shuō)具有城市所沒(méi)有的吸引力，因而城鄉(xiāng)只是代表兩種不同但大致對(duì)等的不同生活方式而已。只有到那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系才能走上法治化的正常軌道。

城鄉(xiāng)差別的另一個(gè)突出體現(xiàn)是高考制度。如果說(shuō)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)和政策差別只是造成結(jié)果的不平等，那么高考地域歧視則湮滅了縮小城鄉(xiāng)差距的希望。中國(guó)所有的大學(xué)都集中在城市，絕大多數(shù)著名高校都集中在大城市，農(nóng)村沒(méi)有一所大學(xué)或哪怕是社區(qū)學(xué)院，而所有公立大學(xué)在招生錄取標(biāo)準(zhǔn)上都存在嚴(yán)重的地方保護(hù)主義傾向，對(duì)“地方子弟”降低錄取標(biāo)準(zhǔn)；即便在同一個(gè)省的不同地區(qū)，大學(xué)錄取也優(yōu)先照顧省會(huì)等大都市。在地域歧視的自我保護(hù)機(jī)制下，集中所有高等教育資源的城市子弟當(dāng)然占盡先機(jī)，更不用說(shuō)他們已經(jīng)享受12年之久的遠(yuǎn)比農(nóng)村優(yōu)越的基礎(chǔ)教育。隨著城鄉(xiāng)受教育機(jī)會(huì)的差距不斷拉大，農(nóng)村子弟接受高等教育的機(jī)會(huì)必然逐年縮減。如此趨勢(shì)恐怕是和城鄉(xiāng)平等化政策背道而馳的，而高考改革勢(shì)必遇到城市既得利益的巨大阻力。擊破地方阻力的最終希望在于中央。只有中央的統(tǒng)一高考政策才能打破各地自保而又自危的困境，“強(qiáng)迫”各地高校實(shí)現(xiàn)平等開(kāi)放的政策。由此看來(lái)，近年來(lái)高考權(quán)力的不斷下放恰恰是一個(gè)錯(cuò)誤的方向。

高考改革不僅涉及國(guó)家教育政策，而且最終還涉及民族團(tuán)結(jié)乃至國(guó)家統(tǒng)一等宏觀問(wèn)題。正如高考錄取政策所顯示的，目前國(guó)家在各方面都對(duì)少數(shù)民族和邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)給予照顧。雖然適當(dāng)形式的高考糾偏行動(dòng)及其它優(yōu)惠政策是必要的，但是我們?cè)诖诉€是強(qiáng)調(diào)基本自由和權(quán)利平等對(duì)于民族和諧的重要性。在這個(gè)領(lǐng)域，唐山的警示再次顯示出相關(guān)性。雖然經(jīng)濟(jì)上的照顧或許是必要的，但是中央在宗教、文化和民族自治等方面沒(méi)有必要過(guò)多干預(yù)。堅(jiān)守平等、宗教自由和地方民主自治等憲法基本原則，從制度上保證這些原則得到貫徹落實(shí)，將是維護(hù)民族團(tuán)結(jié)和國(guó)家統(tǒng)一的最有效手段。

最后，權(quán)利平等似乎是有限度的。在國(guó)家沒(méi)有完成政治統(tǒng)一的前提下，還沒(méi)有一部相互認(rèn)同的統(tǒng)一憲法，也不可能完全實(shí)現(xiàn)平等。事實(shí)上，即便已經(jīng)回歸的香港和澳門(mén)特別行政區(qū)也分別受各自的基本法管轄，特區(qū)居民享受和內(nèi)地人民不同的憲法性權(quán)利，而且在可見(jiàn)的將來(lái)，為了體現(xiàn)“一國(guó)兩制”、高度自治的基本精神，中央也不會(huì)主動(dòng)為這些地區(qū)的居民權(quán)利像內(nèi)地人民那樣提供底線保障。然而，在更廣泛的意義上，以權(quán)利保障為出發(fā)點(diǎn)的一貫思路還是有效的。無(wú)論是對(duì)于港澳還是臺(tái)灣，只要中央充分保證地方民主自治，信任、尊重并順應(yīng)當(dāng)?shù)孛褚庖螅苊鈱⒆约旱囊庵緩?qiáng)加在這些地區(qū)之上，那么必將爭(zhēng)取更多的民心、建立更多的互信、營(yíng)造更多的和諧，國(guó)家統(tǒng)一也將只是一個(gè)水到渠成的時(shí)間問(wèn)題。

第三篇：張自榮 從《春江花月夜》看詩(shī)歌、音樂(lè)與舞蹈的關(guān)系

從《春江花月夜》看詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈的關(guān)系

梁原中學(xué)

張自榮

作為人類(lèi)慶典和祭祀活動(dòng)的重要方式，原始人既唱歌就必跳舞，既跳舞就必唱歌。所以博托庫(kù)多（Botocudo）民族表示歌舞只有一個(gè)字。近代歐洲文ballda如一字也兼含歌、舞二義。抒情詩(shī)則是沿用希臘文Lyric，原義是說(shuō)彈豎琴時(shí)所唱的歌。依阮元說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》的“頌”原訓(xùn)“舞容”。頌詩(shī)是歌舞的混合，痕跡也很顯然。惠周惕也說(shuō)“《風(fēng)》、《雅》、《頌》以音別”。漢魏《樂(lè)府》有《鼓吹》、《橫吹》、《清商》等名，都是以樂(lè)調(diào)命名詩(shī)篇。這些事實(shí)都證明詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈在中國(guó)古代就是一種混合的藝術(shù)。它們的共同命脈是節(jié)奏。在原始時(shí)代，詩(shī)歌可以沒(méi)有意義，音樂(lè)可以沒(méi)有“和諧”，舞蹈可以不問(wèn)姿態(tài)，但是都必有節(jié)奏。后來(lái)三種藝術(shù)分化，每種均仍保存節(jié)奏，但于節(jié)奏之外，音樂(lè)盡量向“和諧”方面發(fā)展，舞蹈盡量向姿態(tài)方面發(fā)展，詩(shī)歌盡量向文字意義方面發(fā)展，于是彼此距離遂日漸其遠(yuǎn)了。

就詩(shī)與樂(lè)的關(guān)系說(shuō)，中國(guó)舊有“曲合樂(lè)曰歌，徒歌曰謠”的分別（《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·園有桃》），“我歌且謠”的毛傳人“徒歌”完全在人聲中見(jiàn)音樂(lè)，“樂(lè)歌”則是歌聲與樂(lè)器相應(yīng)。“徒歌”原是情感的自然流露，聲音的曲折隨情感的起伏，與手舞足蹈諸姿勢(shì)相似，“樂(lè)歌”則意識(shí)到節(jié)奏、音階的關(guān)系，而要把這種關(guān)系用樂(lè)器的聲音表達(dá)出來(lái)，對(duì)于自然節(jié)奏須多少加以形式化。所以“徒歌”理應(yīng)在“樂(lè)歌”之前。最原始的伴歌的樂(lè)器大概像澳洲土著歌中指揮者所執(zhí)的棍棒和婦女所敲的袋鼠皮，都極簡(jiǎn)單，用意只在點(diǎn)明節(jié)奏。《呂氏春秋·古樂(lè)》篇有“葛天氏之樂(lè)三人摻牛尾投足以歌八激”之說(shuō)，與澳洲土著風(fēng)俗相似。現(xiàn)代中國(guó)京戲中的鼓板，和西方樂(lè)隊(duì)指揮者所用的棍子，也許是最原始的伴歌樂(lè)器的遺痕。

《樂(lè)記.樂(lè)象篇》中說(shuō)道：“詩(shī)，言其志也；歌，詠其聲也；舞，動(dòng)其容也。”無(wú)論詩(shī)、歌或舞，都是由人的內(nèi)心出發(fā)的，內(nèi)心所指，然后才表露于外。藝術(shù)形象本于人的內(nèi)心，然后才有樂(lè)舞的外在表現(xiàn)。

在《詩(shī)經(jīng)“大序》中有這樣一段話：“情動(dòng)于衷，而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”這段話充分說(shuō)明三者都是表達(dá)人們內(nèi)心情感的不同形式彼此輝映，相得益彰。

如果我們把同名的詩(shī)歌、音樂(lè)和舞蹈《春江花月夜》結(jié)合在一起來(lái)賞析，我們就不難理解舞蹈、詩(shī)歌及音樂(lè)有著密切的關(guān)系，不僅是思想情感的發(fā)泄，更是情緒的宣泄。三種藝術(shù)形式在意境上，達(dá)到了高度的和諧統(tǒng)一。

一、詩(shī)歌《春江花月夜》中的韻律美

《春江花月夜》是樂(lè)府《清商曲辭·吳聲歌曲》舊題。創(chuàng)制者是誰(shuí)，說(shuō)法不一。或說(shuō)“未詳所起”；或說(shuō)陳后主所作；或說(shuō)隋煬帝所作。今據(jù)郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》所錄，除張若虛這一首外，尚有隋煬帝二首，諸葛穎一首，張子容二首，溫庭筠一首。它們或顯得格局狹小，或顯得脂粉氣過(guò)濃，遠(yuǎn)不及張若虛此篇。這一舊題，到了張若虛手里，突發(fā)異彩，獲得了不朽的藝術(shù)生命。時(shí)至今日，人們甚至不再去考索舊題的原始創(chuàng)制者究竟是誰(shuí)，而把《春江花月夜》這一詩(shī)題的真正創(chuàng)制權(quán)歸之于張若虛了。詩(shī)歌的語(yǔ)言美主要表現(xiàn)為彈性美和音樂(lè)美。彈性美來(lái)自詩(shī)歌語(yǔ)言的特殊使用和組合方式；音樂(lè)美來(lái)自詩(shī)歌語(yǔ)言的合乎聲律，合乎聲律在外在形式上表現(xiàn)為齊整的句式和鮮明上口的節(jié)奏感，在形式上是情緒流動(dòng)的音樂(lè)曲線——旋律。這篇詩(shī)的題目就令人心馳神往。春、江、花、月、夜，這五種事物集中體現(xiàn)了人生最動(dòng)人的良辰美景，構(gòu)成了誘人探尋的奇妙的藝術(shù)境界。全詩(shī)三十六句，四句一轉(zhuǎn)韻，共九韻，每韻構(gòu)成一個(gè)小的段落，極具旋律感。

詩(shī)從月生寫(xiě)到月落，把客觀的實(shí)境與詩(shī)中人的夢(mèng)境結(jié)合在一起，寫(xiě)得迷離惝恍，氣氛很朦朧。也可以說(shuō)整首詩(shī)的感情就像一場(chǎng)夢(mèng)幻，隨著月下景物的推移逐漸地展開(kāi)著。亦虛亦實(shí)，忽此忽彼，跳動(dòng)的，斷續(xù)的，有時(shí)簡(jiǎn)直讓人把握不住寫(xiě)的究竟是什么，可是又覺(jué)得有深邃的、豐富的東西蘊(yùn)涵在里面，等待我們?nèi)ネ诰颉Ⅲw味。

本詩(shī)一開(kāi)頭先點(diǎn)出題目中春、江、月三字，但詩(shī)人的視野并不局限于此，第一句“春江潮水連海平”，就已把大海包括進(jìn)來(lái)了。第二句“海上明月共潮生”，告訴我們那一輪明月乃是伴隨著海潮一同生長(zhǎng)的。詩(shī)人在這里不用升起的“升”字，而用生長(zhǎng)的“生”字，一字之別，另有一番意味。明月共潮升，不過(guò)是平時(shí)習(xí)見(jiàn)的景色，比較平淡。“明月共潮生”，就滲入詩(shī)人主觀的想象，仿佛明月和潮水都具有生命，她們像一對(duì)姊妹，共同生長(zhǎng)，共同嬉戲。這個(gè)“生”字使整個(gè)詩(shī)句變活了。三四句：“滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明？”滟滟是水波溢滿的樣子。這一小節(jié)四句運(yùn)用了“平仄平仄”的結(jié)尾，是全詩(shī)一開(kāi)始就使樂(lè)、舞的節(jié)奏與意象共生。江海相通，春潮渙渙，月光隨著海潮涌進(jìn)江來(lái)，潮水走到哪里，月光跟隨到哪里，哪一處春江沒(méi)有月光的閃耀呢？ 我們似乎看到一個(gè)美麗的女子和月亮一同出現(xiàn)，在月光下開(kāi)始起舞，而此時(shí)潮起潮落，時(shí)空無(wú)限，意味無(wú)窮。

“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”白云一片悠悠飄去，本來(lái)就足以牽動(dòng)人的離愁，何況是在浦口，青綠的楓葉點(diǎn)綴其間，更增添了許多愁緒。“誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”月光之下，是誰(shuí)家的游子乘著一葉扁舟在外飄蕩呢？那家中的思婦又是在哪座樓上想念著他呢？一句寫(xiě)游子，一句寫(xiě)思婦，同一種離愁別緒，從兩方面落筆，頗有一唱三嘆的韻味。

詩(shī)的韻律節(jié)奏也饒有特色。詩(shī)人灌注在詩(shī)中的感情旋律極其悲慨激蕩，但那旋律既不是哀絲豪竹，也不是急管繁弦，而是象小提琴奏出的小夜曲或夢(mèng)幻曲，含蘊(yùn)，雋永。詩(shī)的內(nèi)在感情是那樣熱烈、深沉，看來(lái)卻是自然的、平和的，猶如脈搏跳動(dòng)那樣有規(guī)律，有節(jié)奏，而詩(shī)的韻律也相應(yīng)地?fù)P抑回旋。全詩(shī)共三十六句，四句一換韻，共換九韻。又平聲庚韻起首，中間為仄聲霰韻、平聲真韻、仄聲紙韻、平聲尤韻、灰韻、文韻、麻韻，最后以仄聲遇韻結(jié)束。詩(shī)人把陽(yáng)轍韻與陰轍韻交互雜沓，高低音相間，依次為洪亮級(jí)（庚、霰、真）——細(xì)微極（紙）——柔和級(jí)（尤、灰）——洪亮級(jí)（文、麻）——細(xì)微級(jí)（遇）。全詩(shī)隨著韻腳的轉(zhuǎn)換變化，平仄的交錯(cuò)運(yùn)用，一唱三嘆，前呼后應(yīng)，既回環(huán)反復(fù)，又層出不窮，音樂(lè)節(jié)奏感強(qiáng)烈而優(yōu)美。這種語(yǔ)音與韻味的變化，又是切合著詩(shī)情的起伏，可謂聲情與文情絲絲入扣，宛轉(zhuǎn)諧美。

《春江花月夜》從字里行間透出的音樂(lè)的氛圍讓人忍不住想像。這使得音樂(lè)不再只是詩(shī)歌的描寫(xiě)對(duì)象而外在于詩(shī)歌，而是內(nèi)化到詩(shī)人的表情達(dá)意中，豐富了詩(shī)歌的內(nèi)容與表達(dá)方式，成為詩(shī)歌的一部分，這無(wú)疑使得音樂(lè)與詩(shī)歌的關(guān)系更加密切了。三者共鳴，情景與音樂(lè)交融，震撼人心。我想這也是《春江花月夜》 的藝術(shù)魅力所在。

二、樂(lè)曲《春江花月夜》中的意象美

樂(lè)合奏曲《春江花月夜》的前身是一首傳統(tǒng)的琵琶獨(dú)奏曲，原名《夕陽(yáng)簫鼓》,明清時(shí)期就已流傳了。根據(jù)記載，樂(lè)譜最早見(jiàn)于鞠士林與吳畹卿的手抄本，李芳園在1895年編集《南北派十三套大曲琵琶新譜》時(shí)收入此曲，曲名《潯陽(yáng)琵琶》。1925年，上海大同樂(lè)會(huì)的柳堯章、鄭覲文將此曲改為絲竹合奏，同時(shí)根據(jù)白居易《琵琶行》中的”春江花朝秋月夜“更名為《春江花月夜》。1929年在沈浩初編的《養(yǎng)正軒琵琶譜》中，曲名叫《夕陽(yáng)簫鼓》。

樂(lè)曲《春江花月夜》不僅是一支優(yōu)美、流暢、典雅的浪漫抒情樂(lè)曲，更是一幅夜色明月山水畫(huà)卷，它充分展示了春天夜晚的靜謐，閉上眼睛去聽(tīng)音樂(lè)，我們就可以感受到月亮在春潮涌動(dòng)的江面徐徐升起，有小舟在月下的江面上蕩漾,岸邊花弄影搖曳在大自然中那迷人景色中。全曲分成10段：江樓鐘鼓、月上東山、風(fēng)回曲水、花影層疊、水深云際、漁歌唱晚、回瀾拍岸、橈鳴遠(yuǎn)漱、唉乃歸舟和尾聲。10個(gè)片段，宛如十幕畫(huà)卷，隨著音樂(lè)的推進(jìn)，畫(huà)面一幕幕徐徐展現(xiàn)在我們眼前。樂(lè)曲從平靜漸起，到第九段全曲的高潮，隨后音樂(lè)在快速激進(jìn)中戛然而止，然后漸漸又回復(fù)到平靜、輕柔的意境之中，然后便轉(zhuǎn)入尾聲。尾聲的音樂(lè)是那樣飄渺、悠長(zhǎng)、好象輕舟在遠(yuǎn)處的江面漸漸消失，春江的夜空幽靜而安詳，使人沉湎在這迷人的詩(shī)畫(huà)意境。

音樂(lè)《春江花月夜》作為舞蹈《春江花月夜》的靈魂，與舞蹈和諧地融合在一起，彼此不可分割。所創(chuàng)設(shè)的意境又和詩(shī)歌《春江花月夜》極其相似。

樂(lè)為舞之魂，在欣賞音樂(lè)《春江花月夜》時(shí)，我們完全深深感到，舞蹈和音樂(lè)已經(jīng)渾然天成，不可分割，它們是那樣的和諧一致，讓人感覺(jué)其實(shí)音樂(lè)與舞蹈，本就是一體，共同締造出《春江花月夜》這樣完美的藝術(shù)花朵。在那高低起伏的旋律中使樂(lè)隊(duì)音響富有高、低、濃、淡、厚、薄的變化，層次分明；在音樂(lè)表現(xiàn)方面，既發(fā)揚(yáng)古典音韻優(yōu)雅的格調(diào)，又使音樂(lè)充滿內(nèi)在的激情，頗具情韻，富有生氣；舞者的人體的線條運(yùn)動(dòng)和情緒也在隨著音樂(lè)的節(jié)奏起伏而起伏，充分表達(dá)了詩(shī)歌《春江花月夜》中創(chuàng)設(shè)的那種悠遠(yuǎn)曠世的思念之情

三、舞蹈《春江花月夜》中的意境美

舞蹈《春江花月夜》用同名古典曲目為舞蹈的音樂(lè)，并借助了張若虛的同名詩(shī)作中“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪”的意境作為舞蹈的背景，向我們展示了一副美麗的春江花月夜未眠的美麗意境，同時(shí)舞蹈動(dòng)作適當(dāng)借鑒了戲曲舞蹈中的一些舞蹈動(dòng)作和身段，以婀娜柔美的舞姿，細(xì)膩而含蓄的情韻，表現(xiàn)了月夜下少女對(duì)幸福生活的無(wú)比憧憬之情。

舞蹈采用古典樂(lè)曲《春江花月夜》的音樂(lè)作為音樂(lè)背景，用詩(shī)歌《春江花月夜》中“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪”的意境。月明江邊，春花枝頭，隨著音樂(lè)響起，一妙齡女子輕揮長(zhǎng)袖，翩然起舞。看到這時(shí)，我不僅眼前一亮，突然想起那句“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪”的詩(shī)句，更有“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的遐想。隨著樂(lè)曲的推進(jìn)，少女婀娜的身段此起彼伏，少女的舞蹈是”無(wú)聲"的藝術(shù)，在音樂(lè)的伴奏下，舞姿更加優(yōu)美動(dòng)人，舞者更富表現(xiàn)力和感染力，我們可以充分感受到舞者所表現(xiàn)內(nèi)容和情感，讓人感覺(jué)音樂(lè)奏舒展悅耳，舞者表達(dá)的意境深遠(yuǎn)空靈，令人撫今追昔，思接千載。此時(shí)此刻，我不禁再次想起了張若虛的詩(shī)歌《春江花月夜》所蘊(yùn)涵的意境，既然詩(shī)歌、音樂(lè)與舞蹈能如此和諧地在舞蹈《春江花月夜》完美結(jié)合在一起，那么他們一定有結(jié)合點(diǎn)，他們相互依存的支點(diǎn)究竟是什么？我認(rèn)為除了詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈在其發(fā)展過(guò)程中本身具有“三位”一體的溯源外，在舞蹈《春江花月夜》更是“意境”將三者很好地結(jié)合在一起。從共同的意境中我們體會(huì)到作品中呈現(xiàn)的那種情景交融、虛實(shí)相生的形象系統(tǒng)及其所誘發(fā)和開(kāi)拓的審美想象空間。聆聽(tīng)著那優(yōu)美的音樂(lè)旋律，感受著那富有節(jié)奏感的舞蹈動(dòng)作，此時(shí)你怎么也無(wú)法將舞蹈和音樂(lè)分開(kāi)，你所有的感覺(jué)只能是舞蹈和音樂(lè)擁有著共同的節(jié)奏，他們所表現(xiàn)出的節(jié)奏感是那樣的統(tǒng)一與和諧。

舞蹈《春江花月夜》為我們展現(xiàn)的是一幅畫(huà)面，是直觀的舞蹈，但我們聽(tīng)到的，卻是音樂(lè)，想到的卻是詩(shī)歌，這一切都引導(dǎo)著我們的思緒，讓我們陷入《春江花月夜》表達(dá)的那種美麗朦朧的意境里。給我們留下更多的想象空間。“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。”那美好的月光似乎有意和思婦作伴，總在她的閨樓上徘徊著不肯離去，想必已照上她的梳妝臺(tái)了。月光照在門(mén)簾上，卷也卷不去；照在衣砧上，拂了卻又來(lái)。她是那樣的依人，卻又那樣的惱人，使思婦無(wú)法忘記在這同一輪明月之下的遠(yuǎn)方的親人：“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文。”一輪明月同照兩地，就和我想念你一樣，你一定也在望著明月想念我。有明月像鏡子似地懸在中間，我們互相望著，但彼此的呼喚是聽(tīng)不到的。我愿隨著月光投入你的懷抱，但我們相距太遠(yuǎn)了。上有廣袤的天空，善于長(zhǎng)途飛翔的鴻雁尚且不能隨月光飛度到你的身邊；下有悠長(zhǎng)的流水，潛躍的魚(yú)龍也只能泛起一層層波紋而難以游到你的跟前。我又怎么能夠和你相見(jiàn)呢？“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。”思婦回想昨夜的夢(mèng)境：閑潭落花，春過(guò)已半，可惜丈夫還不回來(lái)。江水不停地奔流，快要把春天送走了；江潭的落月也更斜向西邊，想借明月來(lái)寄托相思也幾乎是不可能了。這四句把夢(mèng)境與實(shí)境結(jié)合在一起寫(xiě)，是夢(mèng)是醒，思婦自己也分辨不清了。對(duì)詩(shī)歌的聯(lián)想會(huì)讓我們加深對(duì)舞蹈作品的理解，舞蹈《春江花月夜》實(shí)際上是舞動(dòng)的音樂(lè)、舞動(dòng)的詩(shī)歌。

總之，我認(rèn)為音樂(lè)是舞蹈的靈魂，舞蹈是音樂(lè)的回聲，詩(shī)歌是舞蹈的內(nèi)容，舞蹈是詩(shī)歌的升華。中國(guó)舞蹈家吳曉邦在理論和實(shí)踐兩個(gè)方面都作了驗(yàn)證。他認(rèn)為：“任何舞蹈在藝術(shù)形象上都必須通過(guò)音樂(lè)，才能把它的‘意思’完整地表現(xiàn)出來(lái)。”而通過(guò)舞蹈《春江花月夜》我們更加深刻地理解了這一點(diǎn)，假如沒(méi)有音樂(lè)，我們就難以想象這樣的舞蹈該是多么干癟無(wú)無(wú)味。同時(shí)，我們也可以看到，通過(guò)舞蹈所表現(xiàn)出的詩(shī)歌內(nèi)容，更顯得豐滿與深刻。

參考文獻(xiàn)

【1】彭金山《中國(guó)新詩(shī)藝術(shù)論》第142頁(yè)

【2】許光毅《談?wù)剝?yōu)秀古典樂(lè)曲<春江花月夜>》，載《人民音樂(lè)》1983年第2期54頁(yè) 【3】周宗漢《民族器樂(lè)曲<春江花月夜>》一文，載《民族器樂(lè)廣播講座》，人民音樂(lè)出版社1981年8月版，第37頁(yè)）

【4】李西安《鋼琴曲<夕陽(yáng)簫鼓>音樂(lè)分析》，1982年第1期《中國(guó)音樂(lè)》第65頁(yè)。【5】汪以平《舞蹈藝術(shù)通論》南京大學(xué)出版社第一章舞蹈的起源和藝術(shù)特征。第25頁(yè)。【6】董學(xué)文《美學(xué)概論》北京大學(xué)出版社參考第192-193頁(yè) 【7】孫景琛《舞蹈藝術(shù)淺談》人民音樂(lè)出版社第11頁(yè)

內(nèi)容提要

歌舞作為遠(yuǎn)古人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)的重要內(nèi)容，在人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，不斷地發(fā)展和進(jìn)步，推動(dòng)了社會(huì) 文明的巨大進(jìn)步，也促進(jìn)了文學(xué)的快速發(fā)展，尤其是詩(shī)歌的欣欣向榮。到了張若虛這里，可以說(shuō)三者完美的結(jié)合達(dá)到了極致，詩(shī)歌《春江花月夜》中的意境、韻律和詩(shī)歌所包含的豐富意象，使人不得不為之起舞、為之深思、為之奏鳴。本文以詩(shī)歌《春江花月夜》為主線，深刻分析了同名舞蹈和樂(lè)曲中所包含的悠遠(yuǎn)意境和優(yōu)美旋律及其內(nèi)在的聯(lián)系，比較深刻地揭示了詩(shī)歌、音樂(lè)與舞蹈之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：詩(shī)

樂(lè) 舞 聯(lián)系

第四篇：從陳獨(dú)秀、李大釗與中共“一大”代表的關(guān)系親疏看“一大”中央局書(shū)記的選舉

從陳獨(dú)秀、李大釗與中共“一大”代表的關(guān)系親疏看

“一大”中央局書(shū)記的選舉

江蘇省宜興市匯文中學(xué)

何平

摘要：陳獨(dú)秀和李大釗被譽(yù)為“北大紅樓兩巨人”，二人在中共的創(chuàng)建過(guò)程中都發(fā)揮了重要的作用。而在中共“一大”上，“南陳北李”的命運(yùn)迥然不同：陳獨(dú)秀當(dāng)選為中央局書(shū)記，李大釗卻連中央委員都不是，這就不得不讓人產(chǎn)生疑問(wèn)。本文僅就從陳獨(dú)秀、李大釗分別與中共“一大”代表的關(guān)系親疏方面分析一下“南陳”當(dāng)選而“北李”落選的原因。

關(guān)鍵詞：“南陳北李” 中共“一大” 選舉 人際關(guān)系

陳獨(dú)秀和李大釗都是中共黨史上具有重大影響的人物，他們?yōu)橹泄驳膭?chuàng)建做出了巨大的貢獻(xiàn)，而在中共“一大”上，陳獨(dú)秀當(dāng)選為中央局書(shū)記，李大釗卻無(wú)職務(wù)。這個(gè)疑問(wèn)引發(fā)了不少學(xué)者的研究，但切入點(diǎn)都是“陳獨(dú)秀為何會(huì)當(dāng)選為總書(shū)記”，都從陳獨(dú)秀的個(gè)人威望和社會(huì)影響力來(lái)考慮。主要是他作為“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”(毛澤東語(yǔ)）和新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，在宣傳馬克思主義和中共的創(chuàng)建過(guò)程中的重大作用來(lái)探討，從而證明陳獨(dú)秀的當(dāng)選是歷史的必然。（1）也有人認(rèn)為主要是共產(chǎn)國(guó)際的影響（2）。誠(chéng)然，這些都是陳獨(dú)秀當(dāng)選的重要原因，但一次選舉的成功與否，不僅在于被選舉人自身的威望和影響力以及外來(lái)壓力，還有其他諸多原因，其中，被選舉人和選舉人之間的關(guān)系親疏就是一條重要原因。本文想就從這個(gè)方面探討一下中共“一大”中央局書(shū)記的選舉問(wèn)題。

1921年7月23日，中共“一大”在上海召開(kāi)，參加會(huì)議的有13位代表，來(lái)自七個(gè)共產(chǎn)主義小組，分別是上海代表李漢俊、李達(dá)，北京代表張國(guó)燾、劉仁靜，湖南代表毛澤東、何叔衡，湖北代表董必武、陳潭秋，廣東代表陳公博、包惠僧（3），山東代表王盡美、鄧恩銘，東京代表周佛海。本文要討論的就是這些代表和“南陳北李”的人際關(guān)系情況。

（一）和陳獨(dú)秀聯(lián)系密切的共產(chǎn)主義小組

首先是上海共產(chǎn)主義小組代表。1919年五四運(yùn)動(dòng)后，陳獨(dú)秀曾被反動(dòng)當(dāng)局逮捕，出獄后在李大釗的幫助下，借道天津去上海。許德珩回憶：“到了上海，這時(shí)，陳獨(dú)秀的思想更激進(jìn)了，他和上海一批共產(chǎn)主義知識(shí)分子結(jié)合起來(lái)，繼續(xù)主辦《新青年》，發(fā)表宣傳社會(huì)主義思想的文章。隨后，他就積極地投入了創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng)。”（4）1920年5月，陳獨(dú)秀在上海成立馬克思主義研究會(huì)，李漢俊和李達(dá)都是其秘密成員。后在共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基的幫助下，建立了中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)主義小組。上海小組發(fā)起人之一的李達(dá)回憶：“我回到上海后，首先訪問(wèn)陳獨(dú)秀，談起組織社會(huì)革命黨派的事，他說(shuō)他和李漢俊正在準(zhǔn)備發(fā)起組織中共，就邀請(qǐng)我參加，做了發(fā)起人。”（5）由此可以看出，上海小組成立之前，陳獨(dú)秀和李達(dá)、李漢俊的關(guān)系就已經(jīng)非常緊密。他們共同發(fā)起了工人周刊《勞動(dòng)界》的出版，又一起在《新青年》編輯部工作，宣傳馬克思主義，開(kāi)展社會(huì)主義討論。在與無(wú)政府主義的大論戰(zhàn)中，李漢俊和李達(dá)成為陳獨(dú)秀的得力助手。陳獨(dú)秀十分信任李漢俊。1920年底，陳獨(dú)秀受陳炯明之邀赴廣州擔(dān)任教育委員會(huì)委員長(zhǎng)，臨行前安排李漢俊代理上海發(fā)起組書(shū)記，足見(jiàn)他對(duì)李漢俊的器重，雖然后來(lái)由于黨的權(quán)利組織問(wèn)題，二人發(fā)生分歧，但這并不代表他們個(gè)人關(guān)系的完全破裂，李漢俊仍對(duì)這位上海小組的首創(chuàng)者很尊重。另一位代表李達(dá)則早在1919年陳獨(dú)秀被捕時(shí)就曾發(fā)表《陳獨(dú)秀與新思想》：“我們對(duì)他應(yīng)該要表兩種敬意，一敬他是一個(gè)拼命‘鼓吹新思想’的人，二敬他是一個(gè)很‘為了主義吃苦’的人。捕去的陳先生是‘肉體的’陳先生，并不是‘精神的’陳先生。‘肉體的’陳先生可以捕得的，‘精神的’陳先生是不可捕得的。”（6）高度贊揚(yáng)了陳獨(dú)秀以及他的新思想，表明了對(duì)陳獨(dú)秀的敬意。陳獨(dú)秀對(duì)李達(dá)也很信任，讓他主編《共產(chǎn)黨》月刊，并親自撰寫(xiě)了第一號(hào)《短言》。在陳獨(dú)秀和李漢俊鬧矛盾時(shí)，李達(dá)盡力斡旋,后來(lái)還曾代理上海小組書(shū)記。可見(jiàn)，李漢俊、李達(dá)和陳獨(dú)秀的關(guān)系一直非常緊密。

湖南小組選派的代表是毛澤東和何叔衡。毛澤東開(kāi)始接觸馬克思主義思想，顯然是受到了李大釗的影響，他曾說(shuō)：“我在李大釗手下在國(guó)立北京大學(xué)當(dāng)圖書(shū)館助理員的時(shí)候，就迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。”（12）可以說(shuō)李大釗是毛澤東的思想啟蒙的引路人，而他的馬克思主義思想確立的指導(dǎo)者則是陳獨(dú)秀。毛澤東也一直認(rèn)為陳獨(dú)秀對(duì)他的影響“也許超過(guò)其他任何人”。早在師范學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，毛澤東就非常欽佩陳獨(dú)秀的文章，把他看成是自己的楷模，并感慨：“前之譚嗣同，今之陳獨(dú)秀，其人者魄力雄大，誠(chéng)非今日俗學(xué)所可比擬。”（13）1919年7月14日的《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上毛澤東撰寫(xiě)了《陳獨(dú)秀之被捕及營(yíng)救》：“我們對(duì)于陳君，認(rèn)他為思想界的明星。陳君所說(shuō)的話，頭腦稍為清醒的聽(tīng)得，莫不從各如其意中所欲出。我祝陳君萬(wàn)歲！我祝陳君至堅(jiān)至高的精神萬(wàn)歲！”（14）表達(dá)了自己的崇敬之情。更重要的是，毛澤東成為湖南小組的主要發(fā)起人，主要就是由于陳獨(dú)秀先生的通信鼓勵(lì)。張國(guó)燾回憶：“陳先生與湖南長(zhǎng)沙主辦《湘江評(píng)論》的毛澤東等早有通信聯(lián)絡(luò)，他很賞識(shí)毛澤東的才干，準(zhǔn)備去信說(shuō)明原委，請(qǐng)他發(fā)動(dòng)湖南的中共小組。”（15）可以看出，毛澤東在“一大”前就和陳獨(dú)秀聯(lián)系非常密切，他曾多次到上海與陳獨(dú)秀會(huì)談，商討建立黨組織的問(wèn)題，還有意邀請(qǐng)陳獨(dú)秀來(lái)長(zhǎng)沙參加社會(huì)主義青年團(tuán)成立大會(huì)，后因陳獨(dú)秀赴任廣東未實(shí)現(xiàn)。毛澤東對(duì)陳獨(dú)秀的建黨活動(dòng)和創(chuàng)辦的《共產(chǎn)黨》月刊評(píng)價(jià)也很高：“黨一層，陳仲甫等已在進(jìn)行組織，出版物一層，上海出版的《共產(chǎn)黨》，頗不愧‘旗幟鮮明’四字（宣言即仲甫所為）。”（16）在毛澤東離開(kāi)北京以后，尤其在毛澤東的馬克思主義思想確立以及組織發(fā)起長(zhǎng)沙黨小組的過(guò)程中，陳獨(dú)秀和毛澤東的聯(lián)系頻繁密切，這一點(diǎn)是李大釗遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上的。

武漢共產(chǎn)主義小組的代表是董必武和陳潭秋。雖然到現(xiàn)在為止，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)二人與“南陳北李”有過(guò)直接交往的資料，但武漢小組是由上海黨小組直接促成的，作為上海黨小組書(shū)記，陳獨(dú)秀還是通過(guò)李漢俊和包惠僧等人和董必武、陳潭秋保持了很密切的間接聯(lián)系。1920年2月4日，陳獨(dú)秀應(yīng)邀赴武漢講學(xué)，并作了《社會(huì)改造的方法和信仰》的演講，雖然講學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)武漢思想界和教育界產(chǎn)生了很大的影響，當(dāng)然也影響了董必武和陳潭秋等人的思想轉(zhuǎn)變。和武漢小組直接聯(lián)系的是李漢俊。上海小組一成立后，李漢俊即寫(xiě)信給董必武，請(qǐng)他在武漢籌建共產(chǎn)黨組織。董必武對(duì)李漢俊一直很尊重，稱(chēng)他為“我的馬克思主義老師”（18）。于是接到信后就和陳潭秋等人商量，迅速?gòu)?fù)信表示同意。與此同時(shí)，陳獨(dú)秀在上海發(fā)展的黨員湖北人劉伯垂，被陳獨(dú)秀委派到武漢建立黨組織。劉伯垂帶回陳獨(dú)秀起草的中國(guó)共產(chǎn)黨綱領(lǐng)的草案，分別找到董必武和陳潭秋等人。經(jīng)過(guò)多次商議，發(fā)起成立了武漢黨小組。其間，李漢俊受陳獨(dú)秀所托，曾親自多次到武漢指導(dǎo)建黨工作，還在董必武家中專(zhuān)門(mén)講《唯物史觀》問(wèn)題，以提高大家的理論水平。董必武也曾“邀請(qǐng)李漢俊到武漢中學(xué)作社會(huì)主義問(wèn)題的講演”。（19）可以說(shuō)李漢俊代表上海黨組織和武漢小組建立了密切的聯(lián)系。包惠僧也回憶：“在我們活動(dòng)的過(guò)程中，和其它支部也發(fā)生了一些關(guān)系。我們根據(jù)上海臨時(shí)中共的指示，相互交換建黨情況......我們同上海的關(guān)系較為頻繁密切。”（20）不過(guò)，無(wú)論是李漢俊、劉伯垂還是包惠僧，都和陳獨(dú)秀有著直接密切的聯(lián)系，而陳獨(dú)秀就是通過(guò)他們和董必武、陳潭秋建立了“頻繁密切”的聯(lián)系，雖然這種聯(lián)系是間接的，但顯然超過(guò)了沒(méi)有和他們建立聯(lián)系的李大釗。

廣東代表是陳公博和包惠僧。陳公博是陳獨(dú)秀在北京大學(xué)擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)的學(xué)生。在北大讀書(shū)時(shí)就曾拜訪過(guò)陳獨(dú)秀。他雖然在政治上消極、觀潮，但在思想上卻不能例外地承受著新時(shí)代、新思潮的沖擊和洗禮。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的主要陣地，主編陳獨(dú)秀更是在進(jìn)步學(xué)子中具有崇高的威望，陳公博也同樣受到了他的影響和熏陶。1920年夏，陳公博、譚平山等人在北京大學(xué)畢業(yè)后回到廣州，他們決定聯(lián)絡(luò)進(jìn)步知識(shí)分子，創(chuàng)辦一份大型的報(bào)紙《廣東群報(bào)》，宣傳新思想。在辦報(bào)過(guò)程中，曾致信向他們的老師陳獨(dú)秀請(qǐng)教，陳獨(dú)秀復(fù)信表示熱忱支持，希望《廣東群報(bào)》能繼承歷史傳統(tǒng)，激流勇進(jìn)。陳獨(dú)秀還專(zhuān)門(mén)為創(chuàng)刊號(hào)撰寫(xiě)了《敬告廣州青年》一文，表示祝賀。在廣東黨小組的建立過(guò)程中，陳獨(dú)秀和陳公博也建立了密切的聯(lián)系。本來(lái)在共產(chǎn)國(guó)際的幫助下，廣東已經(jīng)建立了黨組織，但成員大多是無(wú)政府主義者，陳公博等人并沒(méi)有參加。1921年初，陳獨(dú)秀赴任廣州，著手改建黨組織，首先找到的就是陳公博等人。經(jīng)過(guò)非常熱烈的討論，認(rèn)為必須擺脫無(wú)政府主義者，于是開(kāi)始成立真正的共產(chǎn)黨。期間，陳公博在宣傳社會(huì)主義和實(shí)際活動(dòng)中，發(fā)揮了一定程度的積極性，他仍擔(dān)任《廣東群報(bào)》主編，陳獨(dú)秀則不時(shí)給予指導(dǎo)。陳獨(dú)秀對(duì)陳公博一直很信任也很器重。包惠僧回憶廣東選派參加“一大”代表時(shí)，陳獨(dú)秀說(shuō)，“可以派陳公博和包惠僧兩個(gè)人去出席會(huì)議，陳公博是辦報(bào)的，又是宣傳員，知道的事情多。”（21）陳獨(dú)秀因自己去不了，就把向中共“一大”提出的“關(guān)于組織與政策的四點(diǎn)意見(jiàn)”交給陳公博，由他帶往上海。可見(jiàn)二人關(guān)系不同尋常。另一位代表包惠僧本是武漢小組的成員，原想去蘇聯(lián)留學(xué)，由于經(jīng)費(fèi)問(wèn)題在上海逗留，遂被李漢俊派往廣州找陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀是1920年2月在武漢演講時(shí)結(jié)識(shí)包惠僧的，那時(shí)他是一名新聞?dòng)浾摺０萆貞洠骸拔乙杂浾叩纳矸輰?zhuān)程到文華書(shū)院訪問(wèn)了陳獨(dú)秀，我是抱著崇敬的心情去見(jiàn)他的”，“那時(shí)陳獨(dú)秀的名聲很大，號(hào)稱(chēng)新文化運(yùn)動(dòng)的‘三圣’之一。”(22)此后他們便建立了頻繁的聯(lián)系。包惠僧很尊重陳獨(dú)秀，他說(shuō)“在我的印象中，陳獨(dú)秀是了不起的人，‘三圣’之一嘛。”（23）在廣州期間，他們的關(guān)系逐漸建立起來(lái)。包惠僧回憶“在廣州我的事情不多，沒(méi)事就到陳獨(dú)秀處去談天。”（24）正是由于關(guān)系很好，在自己無(wú)法抽身時(shí)，陳獨(dú)秀才會(huì)指派包惠僧去參加會(huì)議。相對(duì)而言，李大釗和陳公博、包惠僧聯(lián)系不多。陳公博在北大時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義興趣不大，整個(gè)五四運(yùn)動(dòng)也只去發(fā)過(guò)一次傳單，和宣傳馬克思主義的先驅(qū)李大釗接觸自然就不多。至于包惠僧，他在回憶錄中清楚地記載他和李大釗是1922年初夏第一次見(jiàn)面。因此，顯然比不上經(jīng)常有聯(lián)系的陳獨(dú)秀。在廣東小組的創(chuàng)建過(guò)程中，陳獨(dú)秀更是和陳公博等人建立了深厚的情誼。況且陳獨(dú)秀“對(duì)于廣東，認(rèn)為是革命的策源地，非常注意”，（25）而李大釗則主要負(fù)責(zé)北方黨組織的建立，與廣東代表沒(méi)有直接聯(lián)系，這也是很正常的。

東京小組的代表是周佛海。當(dāng)時(shí)日本小組一共只有兩人，另一個(gè)是施存統(tǒng)。他們都是在陳獨(dú)秀的指導(dǎo)下在上海加入黨組織的。周佛海最初認(rèn)識(shí)陳獨(dú)秀是通過(guò)張東蓀。周佛海回憶：到上海后，“張東蓀告訴我，陳仲甫要見(jiàn)我。仲甫本是大學(xué)教授，主編《新青年》，鼓吹新思想??有一天我和張東蓀、沈雁冰去漁陽(yáng)里2號(hào)，去訪仲甫。當(dāng)時(shí)吳廷斯基在座，他希望我們組織中國(guó)共產(chǎn)黨??經(jīng)過(guò)幾次會(huì)商以后，便決定組織起來(lái)。”（28）后來(lái)施存統(tǒng)去日本，陳獨(dú)秀又寫(xiě)信給他，介紹他和在鹿兒島就讀的周佛海聯(lián)系，建立中共日本小組，并指定施存統(tǒng)為負(fù)責(zé)人。可見(jiàn)，在“一大”召開(kāi)之前，周佛海就和陳獨(dú)秀有了直接的聯(lián)系。在創(chuàng)建東京小組過(guò)程中又得到了陳獨(dú)秀的指導(dǎo)，關(guān)系比較密切。而由于他每次回國(guó)時(shí)間不長(zhǎng)，又都逗留在上海，因此和在北京的李大釗沒(méi)有什么交往，受其影響自然就比較小了。

（二）和李大釗交往頻繁的共產(chǎn)主義小組

濟(jì)南小組的代表是王盡美和鄧恩銘。濟(jì)南黨小組的建立是與李大釗的積極幫助分不開(kāi)的，他在整個(gè)創(chuàng)建過(guò)程中起了指導(dǎo)作用。據(jù)《王盡美傳》：“盡美同志同北京的共產(chǎn)主義知識(shí)分子李大釗等人的聯(lián)系是比較早的。1920年3月，北京‘馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)’成立以后，在發(fā)展北京以外的第一批會(huì)員時(shí)，就吸收了盡美同志。”（26）王盡美結(jié)識(shí)李大釗是在五四運(yùn)動(dòng)期間，王盡美經(jīng)常以山東學(xué)生會(huì)代表的身份去北京進(jìn)行革命活動(dòng)，曾得到李大釗的幫助和指導(dǎo)，李大釗熱忱地向這位進(jìn)步青年介紹了馬克思主義的理論和知識(shí)。回到山東后，王盡美以北京為榜樣，在濟(jì)南也組織了“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”，從此以后，他們的聯(lián)系就更多了。王盡美經(jīng)常到北京去，向李大釗請(qǐng)教如何在山東開(kāi)展革命活動(dòng)，建立共產(chǎn)主義組織的問(wèn)題，鄧恩銘也曾代表山東學(xué)生界去北京參觀學(xué)習(xí)。李大釗也多次派人到濟(jì)南來(lái)指導(dǎo)工作。1920年9月，北京黨小組建立以后，李大釗派陳為人來(lái)濟(jì)南，找王盡美和鄧恩銘等人，研究在山東成立共產(chǎn)主義小組的問(wèn)題。陳為人受李大釗所托，介紹了北京馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)王盡美等同志的幫助和啟發(fā)很大。在這個(gè)期間，陳獨(dú)秀也寫(xiě)信給濟(jì)南的老同盟會(huì)員王樂(lè)平，請(qǐng)他在濟(jì)南發(fā)起組織共產(chǎn)黨支部。王樂(lè)平是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)在北京認(rèn)識(shí)陳獨(dú)秀的，以后一直來(lái)往密切。王樂(lè)平把信的內(nèi)容轉(zhuǎn)告給王盡美和鄧恩銘，由他們負(fù)責(zé)組織黨支部。兩個(gè)具有初步共產(chǎn)主義思想的青年知識(shí)分子擔(dān)起了這個(gè)重任。由此可見(jiàn)，對(duì)于山東黨組織的建立，陳獨(dú)秀和李大釗都付出了心血。但相對(duì)來(lái)說(shuō)李大釗與王盡美等人關(guān)系要更密切，關(guān)系也更近。張國(guó)燾回憶：“北京小組除了在北京市區(qū)及四郊開(kāi)展上述那些工作外，還在濟(jì)南成立了另一個(gè)共產(chǎn)黨小組和社會(huì)主義青年團(tuán)。”（27）可以看出，以李大釗為核心的北京黨組織對(duì)濟(jì)南黨小組的建立做出了很大的貢獻(xiàn)。而陳獨(dú)秀只是通過(guò)王樂(lè)平和他們建立了間接的聯(lián)系，影響沒(méi)有李大釗那么深遠(yuǎn)。

北京共產(chǎn)主義小組是在李大釗的直接領(lǐng)導(dǎo)下建立的。張國(guó)燾到上海時(shí)，陳獨(dú)秀還曾專(zhuān)門(mén)和他談過(guò)建立黨組織的問(wèn)題。張國(guó)燾回京后向李大釗報(bào)告會(huì)談情況。李大釗認(rèn)為“上海所擬定的要點(diǎn)都是切實(shí)可行的，在北京可以依照著發(fā)動(dòng)起來(lái)”.（7）于是李大釗就和張國(guó)燾、張申府一同發(fā)起成立了北京共產(chǎn)主義小組。由此可以看出，陳獨(dú)秀和北京小組的建立也有著密切的聯(lián)系，而作為中間聯(lián)絡(luò)員的就是“一大”代表張國(guó)燾。張國(guó)燾參加革命活動(dòng)首先是受到了李大釗的影響，兩人關(guān)系非常密切，張國(guó)燾回憶：“我景仰李大釗先生，雖然他是我的指導(dǎo)者，我們的相處卻似朋友”，“由于李大釗先生的啟發(fā)，認(rèn)定一切問(wèn)題從了解馬克思主義著手，我才開(kāi)始對(duì)馬克思主義作較有系統(tǒng)的研究。”（8）值得注意的是，由于張國(guó)燾經(jīng)常往來(lái)于京滬之間，和陳獨(dú)秀的關(guān)系也非同尋常，他也非常推崇陳獨(dú)秀。早在1919年9月16日，陳獨(dú)秀出獄那天，北大同學(xué)會(huì)召開(kāi)歡迎會(huì)，張國(guó)燾作為學(xué)生會(huì)干事致歡迎辭：“我代表北大同學(xué)，熱烈歡迎陳先生光榮出獄，并對(duì)陳先生在獄中所受的迫害表示深切的慰問(wèn)。”（9）后來(lái)他又在文中贊揚(yáng)道：“陳獨(dú)秀先生是人所共知的中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，這不但由于他的聲望在當(dāng)時(shí)起了號(hào)召作用，而且實(shí)際上他的確是組織中國(guó)共產(chǎn)黨的最先發(fā)起者和設(shè)計(jì)者。他具有決心和信心，擬定發(fā)展中國(guó)共產(chǎn)黨組織的初步藍(lán)圖，并從事實(shí)際活動(dòng)。”（10）另一位代表劉仁靜“在武昌中華大學(xué)附中時(shí)，就通過(guò)《新青年》等雜志開(kāi)始接觸新思想。”當(dāng)時(shí)他就對(duì)陳獨(dú)秀很崇敬，但直到1918年他考上北京大學(xué)預(yù)科時(shí)，才第一次認(rèn)識(shí)了這位文科學(xué)長(zhǎng)。由于陳獨(dú)秀社會(huì)活動(dòng)較多，劉仁靜也沒(méi)有和他有過(guò)多少直接的接觸。真正對(duì)劉仁靜的馬克思主義思想起指導(dǎo)作用的是李大釗。李大釗對(duì)這個(gè)年僅十幾歲就投身革命的青年非常欣賞，稱(chēng)贊他“小小的年紀(jì)能奮斗”。當(dāng)時(shí)李大釗主持北大圖書(shū)館，為進(jìn)步青年提供了許多馬克思主義思想的材料和著作。劉仁靜在他的指導(dǎo)下，廣泛閱讀了馬列著作，并覺(jué)得“自己有理由把自己看成是馬克思主義者”。在組織活動(dòng)中，劉仁靜也很積極，參加了李大釗發(fā)起的馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。他對(duì)李大釗非常尊崇，認(rèn)為李大釗“對(duì)我們的影響很大，事實(shí)上只有像他這種眾望所歸、號(hào)召力極大的人，才能真正起到組織領(lǐng)導(dǎo)的作用。”并稱(chēng)他“無(wú)疑是馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的靈魂。”（11）在李大釗的介紹下，劉仁靜又成為北京黨小組的成員，同李大釗建立起師生的深厚情誼，這些都是陳獨(dú)秀無(wú)法比擬的（三）結(jié)論

綜合以上情況可知，中共“一大”召開(kāi)之前，在各地黨組織的創(chuàng)建過(guò)程中，陳獨(dú)秀和這些小組的發(fā)起人和代表都有直接的聯(lián)系，且大多關(guān)系比較密切。而李大釗除了和北京﹑濟(jì)南兩個(gè)黨小組代表外，和其他代表基本上沒(méi)有什么聯(lián)系，就人際關(guān)系來(lái)說(shuō)，明顯比不上陳獨(dú)秀。李達(dá)也回憶：“在‘一大’期間，有的代表稱(chēng)陳獨(dú)秀為我們的領(lǐng)袖，代表們對(duì)陳獨(dú)秀沒(méi)參加大會(huì)深表惋惜。”（29）可見(jiàn)，代表們?cè)跁?huì)議召開(kāi)之前，心目中就已經(jīng)把陳獨(dú)秀看成是中共的領(lǐng)袖了。到選舉時(shí)，大家心里的意見(jiàn)也都比較一致。應(yīng)該說(shuō)，陳獨(dú)秀的領(lǐng)袖地位就是在平時(shí)的人際交往中形成的。相反，李大釗由于種種原因，和“一大”代表們關(guān)系不是很親密，因此落選也就難免了。僅從這個(gè)方面考慮，縱觀十三位代表：陳公博沒(méi)有參加最后一次選舉中央局的南湖會(huì)議，劉仁靜回憶說(shuō)他選的是李漢俊（30），其余十一位代表中，李達(dá)﹑毛澤東﹑何叔衡﹑董必武﹑陳潭秋﹑包惠僧﹑周佛海應(yīng)該都會(huì)選陳獨(dú)秀；王盡美﹑鄧恩銘則有可能會(huì)選李大釗；李漢俊和陳獨(dú)秀鬧過(guò)矛盾，態(tài)度不明確；至于張國(guó)燾，身受“南陳北李”二人的關(guān)懷與指導(dǎo)，他會(huì)選擇誰(shuí)，我們無(wú)法推測(cè)，不過(guò)這并不影響選舉結(jié)果。陳獨(dú)秀的支持率遠(yuǎn)遠(yuǎn)在李大釗之上。因此我們可以得出結(jié)論：陳獨(dú)秀和“一大”代表的關(guān)系比李大釗要親密得多，這應(yīng)該是他當(dāng)選為中央局書(shū)記的一個(gè)非常重要的原因。

（1）范守信《黨的“一大”為什么選陳獨(dú)秀當(dāng)總書(shū)記》，《新時(shí)期》1979年第1期；宋鏡明、馬建離《論陳獨(dú)秀早期的歷史功績(jī)》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第6期；劉舜輝《陳獨(dú)秀為什么會(huì)在中共“一大”當(dāng)選為書(shū)記》，《江西大學(xué)學(xué)報(bào)》1983年第3期

（2）

濮清泉《我所知道的陳獨(dú)秀》，《文史資料選輯》第71輯第32頁(yè)，中國(guó)文史出版社1980年

（3）

關(guān)于包惠僧的代表資格問(wèn)題尚有爭(zhēng)論：張國(guó)燾《我的回憶》、周佛海《往矣集》認(rèn)為是武漢代表；陳潭秋《第一次代表大會(huì)的回憶》，《包惠僧回憶錄》認(rèn)為是廣東代表；劉仁靜《一大瑣記》認(rèn)為不是正式代表；邵維正《中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建》、沙健孫《中國(guó)共產(chǎn)黨通史》認(rèn)為是陳獨(dú)秀指定的代表。本文取包惠僧為武漢代表。

（4）

許德珩著《我和陳獨(dú)秀》，《黨史研究》1980年第4期，轉(zhuǎn)引自《陳獨(dú)秀印象》第89頁(yè)，學(xué)林出版社1997年

（5）《李達(dá)自傳》，《黨史研究資料》1980年4月第8期，轉(zhuǎn)引自《新時(shí)期》1980 年第5期

（6）李達(dá)《陳獨(dú)秀與新思想》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》，1919年6月24日，轉(zhuǎn)引自任建樹(shù)《陳獨(dú)秀大傳》第180頁(yè)，上海人民出版社1999年

（7）張國(guó)燾著《我的回憶》第100頁(yè)，東方出版社2004年

（8）張國(guó)燾著《我的回憶》第75頁(yè)，東方出版社2004年

（9）朱洪著《陳獨(dú)秀與中國(guó)名人》第324頁(yè)，中央編譯出版社1991年

（10）張國(guó)燾著《我的回憶》第87頁(yè)，東方出版社2004年

（11）中國(guó)革命博物館黨史研究室編《黨史研究資料》第一卷，第61頁(yè)，四川人民出版社，1982年

（12）斯諾著《紅星照耀中國(guó)》第117頁(yè)，河北人民出版社1992年

（13）朱洪著《陳獨(dú)秀與中國(guó)名人》第2頁(yè)，中央編譯出版社1997年。

（14）陳木辛編《陳獨(dú)秀印象》第6-7頁(yè)，學(xué)林出版社1997年

（15）張國(guó)燾著《我的回憶》第94頁(yè)，東方出版社2004年

（16）中國(guó)革命博物館, 湖南省博物館編《新民學(xué)會(huì)資料》第163頁(yè)，人民出版社1980年

（17）謝覺(jué)哉《謝覺(jué)哉文集》第543頁(yè)，人民出版社1989年，轉(zhuǎn)引自《大浪淘沙--中共“一大”人物傳》第60頁(yè)，人民出版社1989年

（18）董必武《創(chuàng)立中國(guó)共產(chǎn)黨》，《共產(chǎn)主義小組》（上）第424頁(yè)，中共黨史資料出版社1987年

（19）《董必武年譜》編輯組編《董必武年譜》第47頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1991年

（20）中國(guó)革命博物館黨史研究室編《黨史研究資料》第1卷，第69頁(yè)，四川人民出版社1982年

（21）《包惠僧回憶錄》第368頁(yè)，人民出版社1983年

(22)《包惠僧回憶錄》第365頁(yè)，人民出版社1983年

(23)《包惠僧回憶錄》第366頁(yè)，人民出版社1983年

(24)《黨史研究資料》第1卷，第109--110頁(yè)，四川人民出版社1982年

(25)《“一大”前后》

（二）第417頁(yè)，人民出版社1980年，轉(zhuǎn)引自賈興權(quán)《陳獨(dú)秀傳》第247頁(yè)，山東人民出版社1998年

（26）中共諸城縣委,山東大學(xué)歷史系編《王盡美傳》第20頁(yè)，山東人民出版社1981年

（27）張國(guó)燾著《我的回憶》第117頁(yè)，東方出版社2004年

（28）周佛海《扶桑笈影溯當(dāng)年》，轉(zhuǎn)引自李新、陳鐵健主編《偉大的開(kāi)端》第408頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年

（29）《黨史研究資料》第二卷，四川人民出版社，1982年

（30）《劉仁靜：回憶黨的一大》，《關(guān)鍵會(huì)議實(shí)錄》（上）第65頁(yè)，中共中央黨校出版社1998年