第一篇:演講稿:母親,我人生中第一位“老師”
小編導語:演講稿又叫演說詞,它是在大會上或其他公然場合發表個人的觀點、見解和主張的文稿。演講稿的好壞直接決定了演講的成功與失敗。
大家好!
我今天要跟大家演講的是主題是母親,我人生中第一名老師
天天天剛亮時,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了,她看我蘇醒了,便對我說昨天我做錯了甚么事,說錯了甚么話,要我認錯,要我用功讀書。有時候,她對我說父親的種種好處,她說:你總要踏上你老子的腳步。我一生只知道這一個完全的人,你要學他,不要丟臉。她說到傷心處,常常掉下眼淚來。到天大明時,她才把我的衣裳穿好,催我往上學,教室門上的鎖匙放在先生家里;我先到教室門口一看,便跑到先生家里往敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來,我拿了跑回往,開了門坐下念書。十天當中,總有***天我是第一個往開教室門的。等到先生來了,我背誦了書,才回家吃早餐。
我母親管束我最嚴。他是慈母兼任嚴父,但她歷來不在他人眼前吼我一句,打我一下。我做錯了事,她只對我一看,我看見了她的嚴厲眼光,便嚇住了。犯的事小,她等到第二天凌晨我睡醒時才教訓我。犯的事大,她等到晚上人靜時,關了房門,或責備,或罰跪。不管怎樣重罰,總不需我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫他人聽的。
有一個初秋的傍晚,我吃了晚餐,在門口玩,身上只穿著一件單背心。這時候候,我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件襯衫出來叫我穿上。我不肯穿,她說:穿上吧,涼了。我隨口回答:娘(涼)甚么!老子都不老子呀。我剛說了這一句,一抬頭,看見母親從家里走出,我趕緊把襯衫穿上。但她已聞聲這句輕浮的話了。晚上人靜后,她罰我跪下重重的責罰了一頓。她說:你沒了爹,是多么自得的事?好用來講嘴?她氣的坐著發抖,也不準我上床往睡。這是我的嚴師,我的慈母。
我母親待人最善良,最溫順,歷來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有骨氣,不受一點人格上的欺侮。我五叔是個無正業的人,有一天發怨言,說我母親家中有事總請某人幫忙,大概總有甚么好處給他。這句話轉到了我母親耳朵里,她氣的嗚嗚大哭,請了幾位長輩來,把五叔喊來,她當面質問他,她給了某人甚么好處。直到五叔當眾認錯賠罪,她才罷休。
我在我母親的教訓之下住了九年,受了她的極大極深的影響。我十四歲便離開她了,在這茫茫人二十多年,沒有一個人管束過我。假如我學得了一絲一毫的好脾氣,假如我學得了一點點待人接物的和氣,假如我能寬恕人,體諒人,我都得感謝我的慈母。
第二篇:感恩老師、母親演講稿
感恩月孩子們用自己的方式來感恩師長,下面是孩子們感恩師長的演講稿:
感恩媽媽
惠豐小學 邢少華
每個孩子都知道6月1日是兒童節,可是誰還知道5月的第一個星期日是母親節呢?還有誰知道媽媽的生日呢?
一首“慈母手中線,游子身上衣,感恩老師、母親演講稿。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉。”這首詩道出了母親辛辛苦苦養育我所做的每一件平凡而又偉大的事。記得在一個夏日炎炎的夜晚,蚊子都熱得不想飛起來叮人,可是我的頭卻像夏日一般,躺在床上昏昏沉沉,是媽媽日夜守候著我。我的病才逐漸消失了,可媽媽您的腰卻累彎了!記得一道題讓我冥思苦想、痛苦萬分,是您輕言細語讓我茅塞頓開。
媽媽一個偉大而又樸素的稱呼;媽媽一個能容下高山,填平大海的名字;媽媽一個溫暖的紅蠟,在她快耗盡的時候,還用最后一點力量照耀著我。
媽媽,您10年來一直照顧著我。您好比風,我好比一只小船,您一直吹著我在知識的海洋里漫游;您好比大海,我好比那有無彩色的貝殼,我那些五彩色是您給與我的知識;您好比一朵蒲公英,我好比您的一顆顆種子,等我扎地生根,您也就枯萎了;您好比一本書,我好比書里的每一個字,是您教會我怎樣書寫我自己。
我心存感激,在這里真誠地說“媽媽,您辛苦了!” 我的語文老師
惠豐小學關子涵
尊敬的老師、親愛的叔叔阿姨們:
你們好!我是四年級四班的關子涵。今天我演講的題目是《我的語文老師》。大家先來認識一下我的語文老師—鹿老師。她是一位女教師,戴著一副眼鏡,留著一頭長頭發,特別的漂亮。她朗讀的聲音真好聽,她不僅普通話講的標準,字也寫的好看。而且她講的課總娓娓動聽!每遇到難題的時候,她就一直和我們討論,直到有了破解的方法。朗讀優美句子的時候,她總是教我們用心體會,然后帶著感情去讀,演講稿《感恩老師、母親演講稿》。這樣我們就能夠有身臨其境、親身體會的感覺!
老師批評我的時候,我不但沒有虛心接受她對我的批評,反而還不樂意,慢慢的我發現其實是我錯怪了老師,批評也是一種愛!
在這里,我對老師表示深深的歉意!
我保證,從今以后一定虛心接受老師對我的種種批評,并且好好學習!一定不辜負老師對我的重望!!媽媽的愛
惠豐小學閻文豪
母愛是世界上最偉大有愛,我們都愛自己的媽媽,我們的媽媽卻更我們。
我小時候身體不是很強壯,經常生病、發燒,只要我一生病媽媽便會請假專門看護我。遇到晚上生病時,媽媽就徹夜不休地在我床過守護著我,不是給我喂水喂藥,就是幫我掖被子,擦試額頭。我半夜急性喉炎發作時,才九十多斤重的媽媽不知從哪里來的勁兒,竟然背著五六十斤重的我跑了差不多二百米的路找醫生,虧得媽媽跑得快,給醫生贏得了救治的時間。
這么愛我的媽媽也會因為我的頑皮和淘氣狠狠地懲罰我。一次。她晚上下班前打電話催我快寫作業,我告訴她我已經完成了數學作業,為了使她相信,我還說自己檢查過了,只錯了一道小題。結果她一進門便拆穿了我的謊言。媽媽說:“說謊的錯誤比不寫作業更嚴重,這是品行端不端正的問題。”為此我被她狠狠地揍了一頓。我跟媽媽之間似乎也變成了“敵人”。我每天想著怎么去應付她;我想,她也在想辦法對付我吧!我同媽媽的“戰爭”在“地下”展開著。
當老師讓寫一往篇感恩的文章時,我發愁了。同學們大都寫自己的媽媽,聽上去他們的媽媽對他們的關心和愛護我從我的媽媽那里得到的比他們更多。小時候我長得又瘦又小,為了讓我有食欲,媽媽一日三餐想著辦法換著花樣為我做著吃,這才有了現在又高又壯的我;我生病時為了能使我早日康復,媽媽總是寸步不離地精心守護在我身邊,為了豐富我的課余生活媽媽還買回很多我喜歡的雜志、圖書讓我看;媽媽下班后做完家務還會給我講故事,陪我下棋和打牌。想到這些我對自己說謊的事感到慚愧,我明白了媽媽是在教我做人的道理。媽媽,我會從現在做起,認真按時完成作業,不再說謊話,我要做一個懂事,聽話的好孩子,我要用行動去證明:“我也愛您——媽媽!"
第三篇:母親是人生的第一位老師
母親是人生的第一位老師
——教胡適散文《我的母親》有感
母親,一個多么偉大而又圣潔的字眼!從古到今多少詩文歌頌母親,唐代詩人孟郊把母親比作春天溫暖的太陽——“誰言寸草心,報得三春暉”。現代青年雷鋒把偉大的中國共產黨比作母親 ——“唱支山歌給黨聽,把黨來比母親”。
胡適(1891—1962)是中國新文化運動的旗手,文學革命理論的奠基者,白話新詩的倡導者和實驗者,在中國現代史、現代文學史中享有崇高地位,胡適的母親的崇高人格和嚴格管教,對胡適少年時代的成長產生了積極的正面的影響。就像孟子母親對孟子幼年的教育和影響一樣,胡適后來的成績就都得益于他十四歲以前母親對他的教育和影響。
胡適在《我的母親》(義務教育《語言》八年級 冊)中飽含感恩深情記敘了母親對自己幼年成長的影響。我在教這篇散文時也感受良多,受益非淺,下面談幾點感想。
(一)”我母親 管束我最嚴,她是慈母兼任嚴父”。
胡適自年幼失父,23歲就守寡的母親擔任了慈母嚴父的責任。她首先是慈母,“從來不在別人面前罵我一句,打我一下。我做錯事,她只對我一望,我看見了她的嚴厲眼光,我嚇住了”。母親的慈愛,不怒自威。胡適的母親除了慈愛,還有嚴格管束,有一次胡適因為失去父親說了一句“輕薄的話”,母親就罰他跪下,重重的責罰了一頓,母親氣得發抖,不許年幼的胡適上床睡覺,這就是嚴父。兒子犯了大的過錯絕不放過,重重責罰,叫他吸取教訓,絕不再犯。我國啟蒙教育經典教科書《三字經》說:“養不教,父之過;教不嚴,師之惰”。胡適的母親的確既是慈母又是嚴父,承擔了胡適人生第一位老師的責任。
在當代青少年成長過程中,許多家長過分溺愛自己子女,甚至放縱子女的錯誤言行,以至積小惡成大禍。例如西安電子一中桑浩迪事件。初中學生桑浩迪在課間買食品時不慎踩了一位女同學的腳,當場就道了歉,但這位女生不依不饒,回家向父母告狀。父母不但沒有批評女兒不知謙讓寬容的錯誤,反而縱容女兒,替女兒報仇,以至打死了桑浩迪,不僅自己成了殺人犯,也造成女兒終生的心靈創傷。
在現實生活中的確有只養不教的家長,他們把教育管束子女的責任完全推給學校和老師。我經常聽家長來學校投訴:“某娃子一點都不聽我的,我真是拿他一點辦法都沒有”。學校和教師固然有教育管束學生的責任,“教不嚴、師之惰”嘛,但是家長為人父母,絕不能放棄或推卸人生第一老師的責任。我校一個學生因為從小沒有受到家長嚴格管教,養成惡習,去偷去搶,終于走上了不歸之路,這就是“養不教,父之過”。這些不愿管教孩子或管教不嚴的家長應該向胡適的母親學習。
(二)“母親待人最仁慈善,最溫和”
胡適的母親 23歲便做了寡婦,又是當家的后母,在家中面對的是“從小就是敗家子,吸鴉片煙,賭博,錢到手就光”的大哥,“最無能而最不懂事”的大嫂,“很能干而氣量很窄小”的二嫂,還有“無正業的浪人”五叔。他們經常跟胡適的母親鬧氣。“我漸漸明白,世間的最可厭惡的事莫如一張生氣的臉,世間最下流(卑劣)的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受”。從胡適的痛苦訴說中,可以知道他寡母當家的艱難,但是由于胡適母親的小心謹慎,寬容、忍讓和自身高尚的人格,終于維持了家庭的相對和諧。胡適母親的高尚的人格對我教育很深刻。我作為一個青年教師,要響應黨中央的號召,為建設社會主義和諧社會而奮斗。從家庭、班級、學校層面上做起,教育自己的孩子和學生既要嚴格要求又要仁慈寬厚,少一些急躁,多一些耐心,少一些責備,多一些愛心,少一些懲罰,多一些信任,少一些抱怨,多一些承擔。學習胡適母親仁慈、寬容、忍讓的優秀品德,高尚人格應有的內涵,每個人應該把它溶化在心靈中、落實到行動上,正如蘇霍姆林斯基所說:“有時寬容引的道德震撼比懲罰更強烈。”
(三)母親是人生的第一位老師
胡適在文中說:“我14歲就離開她了,在廣漠的人海里獨自混了二十多年沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好
脾氣,如果我學得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母”。這使我認識到,母親是人生的第一位老師。胡適的優秀品德和高尚人格是她母親的優秀品德和高尚人格的再現和升化。
在現實中我們不僅強調母親對子女的責任,也強調子女對母親的報恩思想。
我要感謝胡適先生寫了這么好的一篇文章,描繪了這樣一位偉大母親的形象,它震撼了我的心靈,激勵我從傳統文化中吸取語文教學的營養。
第四篇:【感悟人生】老舍:我的母親
【感悟人生】老舍:我的母親
母親的娘家是在北平德勝門外,土城兒外邊,通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家,都姓馬。大家都種點不十分肥美的土地,但是與我同輩的兄弟們,也有當兵的,作木匠的,作泥水匠的,和當巡察的。他們雖然是農家,卻養不起牛馬,人手不夠的時候,婦女便也須下地作活。
對于姥姥家,我只知道上述的一點。外公外婆是什么樣子,我就不知道了,因為他們早已去世。至于更遠的族系與家史,就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食,沒有功夫談論什么過去的光榮:“家譜”這字眼,我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家,所以勤儉誠實,身體也好。這一點事實卻極重要,因為假若我沒有這樣的一位母親,我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早,因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆,而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥,四個姐姐,但能長大成人的,只有大姐,二姐,三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候,母親已四十一歲,大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷,在我生下之前,我的家里,大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當戶對,而大姐丈是作小官的,二姐丈也開過一間酒館,他們都是相當體面的人。
可是,我,我給家庭帶來了不幸:我生下來,母親暈過去半夜,才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐,把我揣在懷里,致未凍死。
一歲半,我把父親“克”死了。兄不到十歲,三姐十二三歲,我才一歲半,全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住,她吸鴉片,她喜摸紙牌,她的脾氣極壞。為我們的衣食,母親要給人家洗衣服,縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補衣服,一直到半夜。她終年沒有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,柜門的銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒有塵土,殘破的銅活發著光。院中,父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃,永遠會得到應有的澆灌與愛護,年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候,他去讀書;有時候,他去學徒;有時候,他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走,不到兩天,又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事,而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此,她們作事,我老在后面跟著。她們澆花,我也張羅著取水;她們掃地,我就撮土??從這里,我學得了愛花,愛清潔,守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來,無論手中怎么窘,母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食,這使她臉上羞得飛紅,可是,殷勤的給他們溫酒作面,又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事,母親必把大褂洗得干干凈凈,親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習性,還未全改,盡管生活是這么清苦,因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母時常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學,她才死去,我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候,才這樣說。是的,命當如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧,她會給孩子們剃頭,她會給少婦們絞臉??凡是她能做的,都有求必應。但是,吵嘴打架,永遠沒有她。她寧吃虧,不逗氣。當姑母死去的時候,母親似乎把一世的委屈都哭了出來,一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子,聲稱有承繼權,母親便一聲不響,教他搬走那些破桌爛板凳,而且把姑母養的一只肥肉雞也送給他。
可是,母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城,挨家搜索財物雞鴨,我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,等著“鬼子”進門,街門是開著的。“鬼子”進門,一刺刀先把老黃狗刺死,而后入室搜索,他們走后,母親把破衣箱搬起,才發現了我。假若箱子不空,我早就被壓死了。皇上跑了,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護著兒女。北平有多少變亂啊,有時候兵變了,街市整條的燒起,火團落在我們院中;有時候內戰了,城門緊閉,鋪店關門,晝夜響著槍炮。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時候,母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落!這點軟而硬的性格,也傳給了我。我對一切人與事,都取和平的態度,把吃虧當作當然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可將就,而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學,到中學,我經歷過起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識字,她給我的是生命的教育。
當我在小學畢了業的時候,親友一致的愿意我去學手藝,好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃,以減輕母親的勤勞困苦。可是,我也愿意升學。我偷偷的考入了師范學校——制服,飯食,書籍,宿處,都由學校供給。只有這樣,我才敢對母親說升學的話。入學,要交十元的保證金,這是一筆巨款!母親作了半個月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦,只要兒子有出息。當我由師范畢業,而被派為小學校校長,母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學之后,三姐結了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的,但是假若她也有點偏愛的話,她應當偏愛三姐,因為自父親死后,家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手,但是母親知道這右手必須割去,她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候,母親的手就和冰一樣的涼,臉上沒有血色——那是陰歷四月,天氣很暖,大家都怕她暈過去。可是,她掙扎著,咬著嘴唇,手扶著門框,看花轎徐徐的走去。不久,姑母死了。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住學校,家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作,可是終日沒人和她說一句話。新年到了,正趕上政府倡用陽歷,不許過舊年。除夕,我請了兩小時的假,由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校,她楞住了。半天,她才嘆出一口氣來。到我該走的時候,她遞給我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么熱鬧,我卻什么也沒看見,淚遮迷了我的眼。今天,淚又遮住了我的眼,又想起當日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。可是,慈母不會再候盼著我了,她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進的,所以老人總免不了傷心。我廿三歲,母親要我結婚,我不要。我請來三姐給我說情,老母含淚點了頭。我愛母親,但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲,我上了英國。為了自己,我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天,我還遠在異域。那天,據姐姐們后來告訴我,老太太只喝了兩口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便說出來。
七七抗戰后,我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據了,可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來。母親怎樣想念我,我可以想像得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我總不敢馬上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不詳的消息。人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中帶來不好的消息,告訴我已是失去了根的花草。
去年一年,我在家信中找不到關于老母的起居情況。我疑慮,害怕。我想像得到,沒有不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母親的生日是在九月,我在八月半寫去祝壽的信,算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來,使我不再疑慮。十二月二十六日,由文化勞軍大會上回來,我接到家信。我不敢拆讀。就寢前,我拆開信,母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長大成人,是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習慣,是母親傳給的。她一世未曾享過一天福,臨死還吃的是粗糧!唉!還說什么呢?心痛!心痛!
第五篇:【感悟人生】豐子愷:我的母親
【感悟人生】豐子愷:我的母親
中國文化館要我寫一篇《我的母親》,并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書桌的對面。已有放大的掛在堂上,這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢?看看我母親的肖像,想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝影取坐像的照片,但這姿態清楚地攝入在我腦海中的底片上,不過沒有曬出。現在就用筆墨代替顯形液和定影液,把我的母親的坐像曬出來吧:
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上,眼睛里發出嚴肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子,是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數月,母親空下來總是坐在這把椅子上,這是很不舒服的一個座位:我家的老屋是一所三開間的樓廳,右邊是我的堂兄家,左邊一間是我的堂叔家,中央是沒有板壁隔開,只拿在左右的兩排八仙椅子當作三份人家的界限。所以母親坐的椅子,背后凌空。若是沙發椅子,三面有柔軟的厚壁,凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的,坐板和靠背成九十度角,靠背只是疏疏的幾根木條,其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭,很不安穩。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉爛,用二三寸高的木座子村在椅子腳下,因此這只八仙椅子特別高,母親坐上去兩腳須得掛空,很不便利。所謂西北角,就是左邊最里面的一只椅子,這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧,可以看見灶頭。風從里面吹出的時候,煙灰和油氣都吹在母親身上,很不衛生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望,可以看見雜沓往來的顧客,聽到沸翻盈天的市井聲,很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩,不便利,不衛生,不清靜的一只八仙椅子上,眼睛發出嚴肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因為這位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上,又可以顧到店里。母親為要兼顧內外,便顧不到座位的安穩不安穩,便利不便利,衛生不衛生,和清靜不清靜了。
我四歲時,父親中了舉人,同年祖母逝世,父親丁艱在家,郁郁不樂,以詩酒自娛,不管家事,丁艱終而科舉廢,父親就從此隱遁。這期間家事店事,內外都歸母親一個兼理。我從書堂出來,照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊,向她討點東西吃。母親口角上表出親愛的笑容,伸手除下掛在椅子頭頂的餓殺貓籃,拿起餅餌給我吃;同時眼睛里發出嚴肅的光輝,給我幾句勉勵。
我九歲的時候,父親遺下了母親和我們姐弟六人,薄田數畝和染坊店一間而逝世。我家內外一切責任全部歸母親負擔。此后她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上,同母親談家事;店伙們常來坐在外面的椅子上,同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上,同母親交涉或應酬。我從學堂里放假回家,又照例走向西北角椅子邊,同母親討個銅板。有時這四班人同時來到,使得母親招架不住,于是她用眼睛的嚴肅的光輝來命令,警戒,或交涉;同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉,撫愛,或應酬。當時的我看慣了這種光景,以為母親是天生成坐在這只椅子上的,而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親,到遠方求學。臨行的時候,母親眼睛里發出嚴肅的光輝,誡我待人接物求學立身的大道;口角上表出慈愛的笑容,關照我起居飲食一切的細事。她給我準備學費,她給我置備行李,她給我制一罐豬油炒米粉,放在我的網籃里;她給我做一個小線板,上面插兩只引線放在我的箱子里,然后送我出門。放假歸來的時候,我一進店門,就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家,口角上表了慈愛的笑容,她探問我的學業,眼睛里發出嚴肅的光輝。晚上她親自上灶,燒些我所愛吃的菜蔬給我吃,燈下她詳詢我的學校生活,加以勉勵,教訓,或責備。
我廿二歲畢業后,赴遠方服務,不克依居母親膝下,唯假期歸省。每次歸家,依然看見母親坐在西北角里的椅子上,眼睛里發出嚴肅的光輝,口角上表現出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我,又像良師一般教訓我。
我三十歲時,棄職歸家,讀書著述奉母,母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上,眼睛里發出嚴肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發已由灰白漸漸轉成銀白了。
我三十三歲時,母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時候,腦際一定浮出母親的坐像眼睛里發了嚴肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親,同時又是我的父親。她以一身任嚴父兼慈母之職而訓誨我撫養我,我從呱呱墜地的時候直到三十三歲,不,直到現在。陶淵明詩云:昔聞長者言,掩耳每不喜。我也犯這個毛病;我曾經全部接受了母親的慈愛,但不會全部接受她的訓誨。所以現在我每次想象中瞻望母親的坐像,對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝,對于她眼睛里的嚴肅的光輝,覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。