第一篇:從《活著》看余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型
從《活著》看余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型
摘要:20世紀(jì)90年代以來,余華的小說創(chuàng)作開始由先鋒寫作向現(xiàn)實寫作轉(zhuǎn)型。質(zhì)樸溫情的寫作風(fēng)格代替了冷漠、極端化的的話語方式。本文將通過對余華轉(zhuǎn)型代表作《活著》的解讀,比較其與先鋒作品的不同,分析余華寫作轉(zhuǎn)型的表現(xiàn),并進(jìn)一步研究余華寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)型的原因和意義。
關(guān)鍵詞:余華
《活著》
轉(zhuǎn)型
意義
引言:中國新時期文學(xué)的三十年中,在二十年的時間余華總走在讀者最注目的風(fēng)口浪尖上。以1989年為界,他的作品前期是以短篇小說為主的先鋒創(chuàng)作,后期則轉(zhuǎn)向以長篇小說為主的現(xiàn)實主義創(chuàng)作。前期的創(chuàng)作文本充滿了暴力、冷酷、殘忍。而后期的創(chuàng)作,余華一改往日“先鋒話語”的寫作狀態(tài),筆下不再充溢著恐懼、焦灼、戰(zhàn)栗和仇恨,取而代之的是洗盡鉛華的質(zhì)樸和濃厚的人文主義關(guān)懷。但是,前后期創(chuàng)作并非毫無聯(lián)系,在他后期的作品中,我們在某些情節(jié)安排與發(fā)展上也能找到前期作品的影子。為了更好地分析余華小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,本文將以《活著》為切入點(diǎn),從情節(jié)內(nèi)容、人物形象、敘事風(fēng)格、價值觀念四個方面分析余華寫作轉(zhuǎn)型的表現(xiàn),從而探究其轉(zhuǎn)型的內(nèi)在原因以及對中國文壇的影響。
(一)《活著》中轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)
余華自1987年攜其先鋒處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》登上文壇以來,就顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)小說迥然相異的創(chuàng)作理念。他試圖構(gòu)建一種背離常規(guī)的認(rèn)知方式,用極端的表達(dá)敘述去展現(xiàn)他眼中血淋淋的現(xiàn)實世界。正如余華自己所說:“人類自身的膚淺來自經(jīng)驗的局限和對精神的疏遠(yuǎn)。只有脫離常識,背離現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯,才能自由地接近真實?!雹偃欢?992 年長篇小說《活著》 發(fā)表以來, 余華減弱了先鋒小說的創(chuàng)作模式與試驗, 開始關(guān)注人物的命運(yùn),,重視故事情節(jié)的完整,。以較為平實的語言展開對人文精神的關(guān)注,從意義的消解到對理性深度追求,從而完成了由先鋒向現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變。[1]
1.價值觀念的轉(zhuǎn)型
苦難意識的衍生和升華。苦難一直是全人類都必須面對的重要課題,余華也緊緊抓住了這一點(diǎn)。他小說中所貫穿的苦難意識從來沒有中斷過。前期的苦難隱藏在暴力、丑惡、死亡之中,后期的苦難則是與生存困境、生命悲劇連為一體的,包含了作家對于生存和生命的深沉思考。在余華的前期作品中,人性惡是造成苦難的根源,苦難也將人性惡凸顯得淋漓盡致。如《現(xiàn)實一種》、《世事如煙》、《一九八六》,可謂是一個可惡的世界, 包括暴力、血腥、殺戮、欺騙、陰謀?!豆诺鋹矍椤分袑τ谑w的描寫,讓讀者看之震驚。余華似乎看穿了人類那根被麻木與兇殘交織的神經(jīng),余華的“苦難”也正根植于主人公有意無意遭受摧殘的內(nèi)心世界。由《活著》開始,苦難在小說中開始了雙向拓展:一極指向了終極的生命悲劇,另一極指向人必須直面的生存困境。在這里,社會和時代是造成生命受難的重要原因。眾所周知, “ 活著” 原本是中國人的一種最樸素的生存愿望,,也是人類最基本的一種生存要求,而在生命的洪流中,這又是那么艱難。在《活著》中苦難從未離開。原本富裕的家庭因福貴的賭博,家道中落;福貴不幸被抓去當(dāng)兵,最后死里逃生發(fā)現(xiàn)乖巧的女兒鳳霞變成了啞巴;難得過上幾天安穩(wěn)日子,兒子有慶卻因被無腦的護(hù)士抽血過多致死;鳳霞找到自己合適伴侶二喜后,又因難產(chǎn)死去;家珍和二喜也相繼死去;孫子苦根又因福貴的失誤,吃豆子噎死。最后剩下的就只有福貴和那頭叫富貴的老耕牛。但是福貴仍舊堅強(qiáng)地活著??梢哉f福貴用他樂觀、坦然的姿態(tài)讓小說營造出了一種“相濡以沫”的倫理溫情?!盎钪币宰詈唵巫钇椒驳姆绞綇垞P(yáng)著生命中最頑強(qiáng)的精神力量。
建構(gòu)于生命與生存兩大主題之上的苦難,表現(xiàn)出來與前期作品不甚相同的價值觀念。對于苦難的表現(xiàn),也愈發(fā)深刻。如果說血泊之中的苦難令人觸目驚心,那么《活著》中的苦難,就是叩擊心靈之后的思考,引發(fā)讀者對生命的詰問。
2.情節(jié)內(nèi)容的轉(zhuǎn)型
余華八十年代的創(chuàng)作主題主要圍繞死亡和苦難。先鋒時期的苦難是抽象,詭異的。自《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表以來,他的作品一直都在敘述死亡和暴力。但在《活著》、《許三觀賣血記》中,余華開始心平氣和地描寫苦難,用適合大眾的語言向我們訴說對生命的關(guān)懷,對人性善的呼喚,對美好世界的渴望。余華心中的這份感情一直沒變,變的是他表達(dá)這份感情的方式和他看世界的角度。
余華的先鋒作品中,常常出現(xiàn)令人瞠目結(jié)舌的場景。比如《現(xiàn)實一種》中,皮皮為了滿足自己的欲望,動手打自己仍在襁褓的弟弟。以及兩家人的互相殘殺和一些令人作嘔的畫面。在《一九八六年》中,經(jīng)歷了“文革”的歷史老師變成了瘋子。他的自虐行徑令人不寒而栗:用生銹的鋼鋸鋸自己的腿和鼻子,用火紅的鐵塊烙自己的臉頰等。那血淋淋的暴力場面,帶給了人們強(qiáng)烈的感官刺激,卻缺乏令人反省的精神層面的領(lǐng)導(dǎo)。余華的先鋒敘事總是希望不斷伸張敘述話語自身的權(quán)力,以抗拒日常經(jīng)驗提供的表面真實。他選擇的敘述方式是為了確保一個不被重復(fù)的世界,一個離開大眾走向個人的純粹新鮮體驗。
《活著》的寫作改變了余華的敘事經(jīng)驗,他開始領(lǐng)悟到簡單和樸素也具有強(qiáng)大的話語力量。小說用質(zhì)樸的語言講述了一個老人的故事。余華深知, 兩個同等分量的章節(jié)放在一起, 會彼此抵消敘述的力量。②《活著》中福禍相伏相依的節(jié)奏形成一種敘事模式, 這種模式甚至可以在中國“塞翁失馬”的古老寓言里獲取原型。[2]在經(jīng)歷了20世紀(jì)中國的諸多重大事件和所有親人一一死去后,一無牽掛的富貴沒有憂傷,接近極致的苦難使他“破蛹成蝶”,這大約就是中國成語里所說的“置之死地而后生”的智慧了。福貴是一個出身于地主家庭的浪蕩公子,經(jīng)常去城里吃喝嫖賭,最后把家產(chǎn)都揮霍光了?!痘钪分械墓适虑楣?jié)多根植于普通百姓的平凡生活,比如因為家庭貧困,不得已將女兒送人;饑荒的時候,全家人忍饑挨餓;妻子生病,丈夫無微不至地照顧等等,我們或許有過類似的經(jīng)歷,《活著》能喚起我們內(nèi)心的那份記憶,產(chǎn)生與心靈相契合的情感,從而達(dá)到簡單卻不膚淺,樸實中蘊(yùn)含人生哲學(xué)的境界。福貴經(jīng)歷了與每個親人、朋友的悲歡離合:為了讓兒子有慶上學(xué),他把鳳霞給了別人,不久后女兒跑了回來,全家又重新團(tuán)圓;縣長的老婆生孩子需要輸血,結(jié)果兒子被一個不負(fù)責(zé)任的大夫抽血過量致死,;幾年后,鳳霞嫁了個好女婿,可不久死于產(chǎn)后大出血;兩個孩子去后,妻子家珍也撒手人寰,只剩下他和女婿二喜、外孫苦根祖孫三代相依為命;幾年后,二喜在一次事故中慘死,福貴便把外孫接到了鄉(xiāng)下和他一起生活;可是好日子沒幾年,小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。死亡的主題始終貫穿于《活著》這整部作品,看得更廣一些的話,死亡這一主題從先鋒開始到現(xiàn)在的轉(zhuǎn)型就從未離開過。有所不同的是,先鋒時期的死亡是荒誕的,離奇的。就像《現(xiàn)實一種》中山峰的死著實讓人大開眼界:山峰被哥哥誘騙到樹下捆綁起來,并用木塊固定他的兩腿,不讓其伸直,然后將燒好的肉骨頭從山峰的腳涂到太陽穴上,驅(qū)使小狗去舔這些美味的東西,從腳底依次而上,山峰是一直笑斷氣的。而《活著》中的一次次死亡。雖然在現(xiàn)實生活中也實屬罕見,但這罕見的緣由是那么多次的死亡恰好發(fā)生在一個家庭里,死亡所帶來的痛苦恰好由富貴一個人來承擔(dān)。但這其中對每一次親人離去的設(shè)計和描寫,細(xì)細(xì)想來卻也合情合理,耐人尋味。作品中的每個人是都是那么平凡,平凡的好像就存在于我們的身邊。而每個人卻又是那么特殊,只有他們才能演繹出自己的悲歡離合。
3.人物形象的轉(zhuǎn)型
(1)由符號化到主體性
在以往的的作品中,余華不屑于對人物進(jìn)行客觀現(xiàn)實的肖像描寫。“我實在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價值?!虼?,我更關(guān)心的是人物的欲望,欲望比性格更能代表一個人的存在價值。”③在余華看來,人物和文本中的山川、河流、街道沒有什么區(qū)別,他們都只是作者的意圖符號。余華是這么說的,也是這么做的。最典型的文本就是余華的《世事如煙》。小說的人物沒有名字,而是簡單的用阿拉伯?dāng)?shù)字來標(biāo)明。他們像是一群被操控的木偶,在余華創(chuàng)設(shè)的虛擬世界里空洞地存在,沒有自己的思想。
但在《活著》中,作者筆下的福貴、家珍、鳳霞、有慶、二喜等,他們的形象不再是一成不變的平面結(jié)構(gòu),而是已經(jīng)擺脫了符號化特征,成為有血有肉的人。福貴,一個年少時賭博成性、頑劣不堪的紈绔子弟,隨著苦難的命運(yùn)車輪的緩緩前行,他變得寬厚、善良、隱忍。除此之外, 溫柔賢淑、勤勞能干的家珍,美麗善良、懂事明理的鳳霞,憨厚樸實、勤勞踏實的二喜,無一例外已經(jīng)擺脫了符號化特征, 成為有血有肉的人。[1]
在《活著》中,無論是主人公還是小人物,他們都有血有肉,擁有自己獨(dú)特的性格。以福貴為例。福貴曾是一個地主惡少,吃喝嫖賭無惡不作。解放后,歷經(jīng)磨難的他變成了一個老實本分的莊稼人。對于有慶和鳳霞來說,他是一個好爸爸?!澳且宦纷叩谜媸墙腥穗y受,我不讓自己去看鳳霞,一直往前走……她的手在我臉上一摸,我再也不愿意送她回到那戶人家去了。背起鳳霞就往回走,鳳霞的小胳膊勾住我的脖子,走了一段她突然緊緊抱住了我,她知道我是帶她回家了?;氐郊遥艺淇吹轿覀冋×?,我說:‘就是全家都餓死了,也不送鳳霞回去?!雹堋坝幸淮味枷卵┝?,他還是光著腳丫在雪地里吧嗒吧嗒往學(xué)校跑,讓我這個做爹的看得好心疼,我叫住他:‘你手里拿著什么?’這孩子站在雪地里看著手里的鞋,可能是糊涂了,都不知道說什么。我說:‘那是鞋,不是手套,你給我穿上?!雹墚?dāng)富貴得知有慶為縣長的妻子鮮血過度致死時,平時安分守己的他大喊:“我要?dú)⒌木褪强h長。”④雖然福貴不能給孩子們富足的生活,可是父愛卻從未缺失。對于家珍,他是一個浪子回頭的好丈夫。自從落魄后,福貴一改往日的惡少習(xí)氣,對家珍愛護(hù)有加?!拔议_始心疼自己的女人了,這是家珍告訴我的,我自己倒是不覺得。我常對家珍說:‘你到田埂上去歇會兒。’家珍是城里小姐出身,細(xì)皮嫩肉的,看著她干粗活,我自然心疼?!雹茉?jīng)一個那么囂張跋扈的人如今卻轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€顧家本分的男人,這是被苦難打磨出來的。這是一個有血有肉的福貴,他的形象是如此的鮮活、豐滿和真實。那個臉上布滿皺紋,皺紋里嵌滿了泥土的老人被深深地烙在廣大讀者的心里。
(2)從“變態(tài)者”到“普通人”
在先鋒小說中,余華寫的主題大部分都是神經(jīng)不正常的。如《古典愛情》中,因為生活貧困,被逼無奈,人們開始?xì)⑷恕①u人肉、吃人肉。小姐最后被瓜分的下場使讀者無不顫栗。在《河邊的錯誤》中負(fù)責(zé)案件的警官馬哲經(jīng)過重重波折,發(fā)現(xiàn)殺人犯就是么四婆婆悉心收留照顧的瘋子。因為在法律上無法將瘋子繩之以法,瘋子逍遙法外且又犯下連環(huán)慘案,忍無可忍的馬哲開槍打死瘋子,為逃避法律的制裁,迫于妻子和局長的哀求下竟承認(rèn)自己是瘋子,進(jìn)了精神病院。社會雖然不認(rèn)可瘋子的行為,卻網(wǎng)開一面讓他逍遙自在,任由思維正常的人在瘋子制造的死亡陰影下備受煎熬,甚至做出極端的過當(dāng)暴力行為,以暴制暴。[3] 而在《活著》中,小說人物不再是受現(xiàn)實壓迫的變態(tài)者,而是閃著人性光芒的普通人。人物擁有正常人的喜怒哀樂,擁有普通人的思維方式。天真無邪的有慶,細(xì)心懂事的鳳霞,溫柔體貼的家珍,我們在生活中也能找到類似的形象。這些人物形象的塑造,似乎更能貼近讀者的生活,更能感動平凡人的內(nèi)心。
父親形象總是會在余華的作品中出現(xiàn),無論是之前的先鋒作品,還是轉(zhuǎn)型之后的作品。余華筆下的父親,似乎也悄然地發(fā)生著變化。在余華先前的作品中,從來沒有過“父慈子孝”的天倫之樂圖。從《世事如煙》中的父親,那個頭發(fā)冒綠光的算命先生,不惜克死自己的兒女以達(dá)到增壽的目的。而在《活著》中,父親的形象被重新塑造。福貴在遭遇破產(chǎn),父親不幸去世后,變成了一個堅強(qiáng)、隱忍的父親。照顧不會說話的鳳霞,以及瘦的會被風(fēng)吹走的有慶。為了兩個孩子,起早貪黑做農(nóng)活。可以說后來的福貴是一個中國好父親的形象。
4.敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)型
(1)對白的運(yùn)用
余華在先鋒小說中對白的運(yùn)用常常會脫離具體語境而顯得唐突,它服務(wù)于隱喻性的主題和割裂于現(xiàn)實的真實,因此對白毫無交談功能,也失去了展示人物、推動情節(jié)的意義。比如《現(xiàn)實一種》中山崗殺死山峰后逃走的那一段:“在走到那家漁行時,他站住了腳。里面有幾個人在抽煙聊天。他對他們說:‘這腥味真受不了?!墒钦l也沒有理睬他,所以他又說了一遍。這次里面有人開口了,那人說:‘那你還站著干什么?!牶笠琅f站著不走開。于是他們都笑了起來。他皺皺眉,又說:‘這腥味真受不了?!f完還是站了一會兒。然后他感到有些無聊,便繼續(xù)往前走了?!雹葸@里的對白會讓讀者覺得莫名其妙,山崗到底想干什么,或者是想表達(dá)什么,我們無法理解。
相比較之下,《活著》中的對白就不會那么艱澀難懂了。福貴與父母、妻子、兒女以及春生、村長等不同人物之間的對話,從各個角度豐富了人物的生命品質(zhì)。如文中福貴給有慶看羊的情景。當(dāng)我站住腳,看著有慶滿臉通紅地跑來,這孩子一看到我牽著羊,早就忘了他不和我說話這事,他跑到跟前喘著氣說: “爹,這羊是給我買的?” 我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,把繩子遞給他說:“拿著。” 有慶接過繩子,把小羊抱起來走了幾步,又放下小羊,捏住羊的后腿,蹲下去看看,看完后說: “爹,是母羊?!睂υ掚m然簡單樸實,卻把有慶純真、不計較的品質(zhì)描寫得栩栩如生??坍嬃烁YF一家在大難后的相濡以沫。對白成為了這部小說中心理分析無法代替的表現(xiàn)特定人物的方式,細(xì)膩地表達(dá)出人物豐富的內(nèi)心世界,不設(shè)任何邊界。
④
(2)第一人稱主體的敘事
在余華的先鋒小說中,多以第三視角來描寫客觀世界。我們?nèi)绻?xì)心體察一番便會發(fā)現(xiàn), 余華的敘述是把讀者晾在一邊的獨(dú)語。余華在小說中實踐的某種主體虛化,雖然極大地增強(qiáng)了描寫的純度和刺激效果,但是這種虛化主體能否進(jìn)入讀者的深度接受,就頗可懷疑了。[4] 從某種意義上講, 先鋒派小說的敘述,就是一條逃離現(xiàn)實世界與讀者興趣的孤往之路。但是這一現(xiàn)象在《活著》中卻戛然而止。全書都以主人公福貴為第一視角,站在他的立場看問題、反映現(xiàn)實。以一個普通浪子早年的頹唐歲月為開端,一步步走向他不可思議的命運(yùn)變遷。余華運(yùn)用第一人稱的方式,有力地突出了人物的聲音,減少了作者對作品的干擾。這種話語方式的改變,更接近現(xiàn)實和讀者的心理。很難想象,離開了第一人稱敘述,而讓讀者夾在作者與文本之間是怎樣理解主旨的。
(3)時空設(shè)置
當(dāng)讀者在閱讀余華的先鋒作品時,仿佛置身于一個虛構(gòu)的環(huán)境之中。我們無法判定具體的時間和空間,感覺在現(xiàn)實與幻覺,過去與未來之間的穿梭。比如《鮮血梅花》,我們很難想象這個復(fù)仇故事發(fā)生在哪里,只是在某一個時空,它發(fā)生了。先鋒時期的沒有背景,是因為小說要概括不同的時間和空間,是抽象了的背景。而在《活著》里,時空關(guān)系開始具有現(xiàn)實的歷史感和與往事同步的順序性。富貴一家經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、饑荒、土地改革、大躍進(jìn)、文化大革命等歲月,雖然年代的變遷只是作為故事的背景,而不是被當(dāng)做歷史小說那樣被濃墨重彩地刻畫。但是每一步的時空敘述都突出他們“正在發(fā)生”的意義,強(qiáng)調(diào)所有事物本身在不同時空中的真正存在,淡化的背景其實已經(jīng)滲透到了人物的命運(yùn)之中。福貴的命運(yùn)隨著時間的流動而隨波逐流,讓我們踏實地感受到了歲月的變遷和歷史的沉重感。
(二)對余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的分析
余華曾說:“我知道自己的作品正在變得平易近人,正在逐漸地被更多的讀者所接受。不知道是時代在變化,還是人在變化,我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實和活生生的情感,我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于他的同情和憐憫之心,并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來?!蔽艺J(rèn)為余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型不僅有他個人自身的原因,也有大社會背景的因素。因此,我們可以從個人因素、社會因素以及先鋒派的自身局限性三個方面入手,探析余華小說寫作轉(zhuǎn)型的根本原因。
⑥1“蛻變”后的成熟
余華寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,是與余華本身的經(jīng)歷和文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變分不開的。余華先鋒時期的冷漠, 血腥和暴力的寫作風(fēng)格與有余華所生活的環(huán)境有關(guān)。[5]在余華讀小學(xué)四年級時,全家搬進(jìn)了醫(yī)院宿舍,醫(yī)院里生死離別的場面使余華早就習(xí)慣了生命的常態(tài)。而余華自己在牙醫(yī)進(jìn)修時所碰見的解剖人體過程,更讓他對人體器官的細(xì)部描述帶上了職業(yè)化的冷靜色彩。余華所生長的環(huán)境充滿了孤獨(dú)、壓抑、血腥,他前期的作品顯然是受到了童年經(jīng)驗的影響。[6]并且在先鋒寫作時期,余華還是一個二十來歲血?dú)夥絼偟那嗄辏枷牒托闹嵌歼€不成熟。
而1995年《活著》發(fā)表時,余華是一個正值人生頂峰的中年人。人到中年,心智也逐漸成熟沉穩(wěn),經(jīng)歷了挫折和艱辛,對待世界也有了更多的關(guān)懷與溫暖、超然與睿智。余華在《活著》中文版自序中說到:“隨著時間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚,不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善與惡地一視同仁,用同情的目光看待世界。”顯然與此之前先鋒小說的寫作相比更多了一份成熟。
《活著》這部作品透露出了作者愈趨成熟的寫作心態(tài),憤怒與偏激讓位于寬容和超然,文學(xué)創(chuàng)作中蘊(yùn)含了更多的滄桑和理性。余華重新?lián)肀Т嬖诘默F(xiàn)實,筆下不再只是恐懼、焦灼、顫栗與仇恨,他重回人的心靈,讓我們洞察并珍視真善美的存在,閃耀著濃厚的人文關(guān)懷精神。[5]正所謂言由心生,形隨意動,作家內(nèi)心的變化會無意識地訴諸筆端,而我們,便會由文本的變化去思忖作家內(nèi)心的改變。
2.文學(xué)淹沒在時代發(fā)展的浪潮里
中國社會在二十世紀(jì)九十年代發(fā)生了急劇的變化,九十年代的文學(xué)是在許多前所未有的因素的合力推動下發(fā)展的一個時期。隨著社會經(jīng)濟(jì)中心的確立和商業(yè)時代的來臨, 人們的思想觀念、行為方式、文化心理甚至興趣愛好都發(fā)生了改變, 我們已經(jīng)很難找到文化與非文化的真正區(qū)別, 從前賦予文化的那種神圣的精神內(nèi)涵正在被消除。如今不再是文學(xué)本身選擇讀者, 而是讀者、市場選擇文學(xué)。[1] 在這種形式下,文學(xué)不僅被迅速的邊緣化,而且進(jìn)入了以市場為依托的大眾文化消費(fèi)時代。先鋒作家們?nèi)绻晃冻撩杂跀⑹滦问郊记傻幕拥姆?,沉溺于自我?chuàng)建的文學(xué)小天地中不可自拔,那么就勢必會失去一大批讀者。在這種被拒絕的情況下,余華并沒有如同其他一些先鋒作家一樣大呼曲高和寡的委屈,并做出一副不屑一顧的姿態(tài)。在《河邊的錯誤·后記》中,他表示說:“一成不變的作家,只會快速奔向墳?zāi)?,我們面對的是一個捉摸不定和喜新厭舊的時代,事實讓我們看到一個嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家是多么可怕,而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。為什么幾年前熱衷的話題,現(xiàn)在已經(jīng)無人顧及。是時代在變?還是我們在變?這是難以解答的問題,卻說明了固定與封閉的事物是不存在的。作家的不穩(wěn)定性取決于他的智慧和敏銳程度。作家是否能夠使自己始終置身于發(fā)現(xiàn)之中,這是最重要的。”余華的這段表白,讓我們看到了一個作家與時俱進(jìn)的睿智,或許這其中夾雜著些許的無奈,可更多的是改變的決心。一個好的作家,只有植根于民間的土壤,關(guān)心大眾,心中有愛,并且走現(xiàn)實主義道路,與時代相結(jié)合,那么他的創(chuàng)作才能獲得永不枯竭的生命之源。
⑦3沖破樊籠后的獨(dú)立姿態(tài)
余華的作品從先鋒到現(xiàn)實,從現(xiàn)實到通俗,每一個階段都有自己極強(qiáng)的個性。他的先鋒小說具有獨(dú)特的“零度情感敘述”,到了現(xiàn)實主義創(chuàng)作又以濃郁的溫情來表現(xiàn)著平凡的人生歷程。[5]余華曾在《活著<前言>》中說過:“作家寫作的時候心情并非都是敞開的,它也可以是封閉的,自己的內(nèi)心而寫作?!庇纱说弥跋蠕h小說”是作為一種以主動排斥讀者的姿態(tài)而存在于文學(xué)史上的一種文學(xué)現(xiàn)象。先鋒作家在語詞的狂歡中,把話語本身視為藝術(shù)的終極追求,不斷解構(gòu)、嘲弄現(xiàn)有的生存體系和價值規(guī)范,使文學(xué)陷入了空前的疲憊和困惑中。評論界對余華小說的轉(zhuǎn)型有一個較為一致的看法,認(rèn)為其小說風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是對先鋒小說的反叛和背棄。而筆者認(rèn)為,先鋒派自身的局限性注定了余華寫作的轉(zhuǎn)向,余華的選擇不是對先鋒文學(xué)的反叛,而是中國式先鋒走到盡頭的必然轉(zhuǎn)向。
余華在《敘述中的理想》中表示:“當(dāng)作家擁有了能夠信賴的敘述方式,知道如何去應(yīng)付在寫作過程中出現(xiàn)的一系列問題的時候,信賴會使作家越來越熟練,熟練則會慢慢地把作家造就成一個職業(yè)的寫作者,而不再是藝術(shù)的創(chuàng)作者了?!庇嗳A意識到創(chuàng)作技藝日趨成熟甚至到了信手拈來、隨心所欲的地步,這會讓寫作慢慢產(chǎn)生疲憊感并走向重復(fù),這時候便應(yīng)該開始考慮改變和超越了。
(三)轉(zhuǎn)型對余華文學(xué)道路以及中國文壇產(chǎn)生的影響和意義
《活著》在海內(nèi)外都獲得了極大的聲譽(yù)。意大利《共和國報》認(rèn)為《活著》講述的是關(guān)于死亡的故事,而我們要學(xué)會如何不死。德國《柏林日報》稱它為“一部偉大的書”,“十分成功和感動”,比利時《展望報》認(rèn)為“余華是唯一能以他特殊時代的冷靜筆法,來表達(dá)極度生存狀態(tài)下的人道主義作家”。從這些評價來看,余華已經(jīng)完全顛覆了之前冷血無情的形象,轉(zhuǎn)而成為一個具有悲憫情懷和獨(dú)特魅力的中國作家。對于余華個人來說,這次轉(zhuǎn)型對其自身的文學(xué)道路具有深遠(yuǎn)的意義。這次轉(zhuǎn)型不但拓寬了小說的表現(xiàn)領(lǐng)域,拓寬了小說的敘事技巧,還突破了余華自身固有的理論觀念,提升了作品的思想深度,這是一次大膽而又創(chuàng)新的嘗試,是一次成功的轉(zhuǎn)移和突破。當(dāng)余華最初沉溺于語詞的迷宮和文本的修筑時,他所能顛覆的只是語言。當(dāng)他結(jié)束了對語言的迷戀,將真誠思索的目光投向人和世界的時候,他其實已經(jīng)深入了社會內(nèi)部。雖然一個作家永遠(yuǎn)也不可能顛覆瓦解一個社會,但他已經(jīng)“介入”并體現(xiàn)出了一個作家的語言力量。對于中國文壇來說,余華小說寫作的轉(zhuǎn)型,其根本意義在于標(biāo)志著中國先鋒小說家開始從西方文學(xué)的陰影下走出來,重新審視自身面向本土。余華以自己的寫作向人們表明,中國作家在已經(jīng)充分汲取了異域營養(yǎng)之后,便開始向內(nèi),從本土尋找并發(fā)現(xiàn)精神和現(xiàn)象的真實,從而建設(shè)具有中國靈魂的文學(xué)。
注釋: ○1 吳義勤.《余華研究資料》,山東文藝出版社,2006:5 ②余華: “我只要寫作, 就是回家”,《當(dāng)代作家評論》, 1999年第1 期。③余華.《沒有一條道路是重復(fù)的》,上海:上海文藝出版社, 2004:100 ④余華.《活著》,上海文藝出版社,2004:82 ⑤余華.《現(xiàn)實一種》,作家出版社,2012.9 ⑥余華.《我的寫作經(jīng)歷》,上海文藝出版社,2004:114 ⑦余華?!逗舆叺腻e誤》,中國人民公安大學(xué)出版社,2010.4
參考文獻(xiàn):
[1]張文淼.從“先鋒”到“現(xiàn)實”:由《活著》看余華小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變,西安社會科學(xué),2010年4月第28卷第2期
[2] 張園.從簡單走向事實——從《活著》看余華小說的敘事轉(zhuǎn)型,上海交通大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版):2003 年第1 期第11 卷
[3] 何惠湞.荒誕——對余華《河邊的錯誤》的現(xiàn)代闡釋
《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典研究》課程論文 [4]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識,文學(xué)評論,1994.[5] 趙姍姍.余華創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型原因探究,語文學(xué)刊.2010年第3期
[6] 潘克鋒.從《活著》中的溫情美看余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變.重慶文理學(xué)院學(xué)報:2012 年11 月第31 卷第6 期
語教111 楊雙祎
9號
第二篇:從《活著》看余華的苦難敘事
河南師范大學(xué)文法學(xué)院 學(xué) 術(shù) 論 文 寫 作
2011-2012學(xué)年第 2 學(xué)期院系 文
法
學(xué)
院
專業(yè) 漢語言文學(xué) 班級 2010級 中文三班 姓名 凌 玥
從《活著》看余華的苦難敘事
凌 玥
(河南師范大學(xué),河南,焦作457000)
摘要:余華的《活著》是一部典型的“苦難敘事”的杰作。作者通過直面苦難的重復(fù)敘事和苦難與溫情雙線交叉敘事使得悲及骨髓的苦難被剝離開來,從而使主人公獲得了巨大的生命張力,完成了對生命意義的探索,使讀者的靈魂在苦難中得到了凈化。關(guān)鍵詞:余華;活著;苦難;
On Yu Hua’s Suffering Narrate from the Novel “Being Alive”
Ling Yue Abstract: Yu Hua’s novel“Being Alive”is a typical of suffering narrate of a masterpiece.Through face the suffering repeated narrative and double cross of suffering and wormth of narrative, the suffering has been stripped.And made the hero won great tension of lives,and accomplished the exploration of the meaning of life.And made readers souls be purified.Key Words: Yu Hua;“Being Alive”;Suffering
談及苦難敘事,余華是一個繞不過去的話題。作為先鋒作家的代表,余華在對文學(xué)敘事的探索中,創(chuàng)造了自己獨(dú)特的“苦難敘事”。“對于苦難,余華把它的抽象溶解于歷史的生活場景中,溶解于具體的個人命運(yùn)里,通過對人性細(xì)節(jié)的把握和自身對人悲劇處境的體驗,余華在普通人的身上找到了關(guān)于苦難的一般性解釋,并隨他體驗的深入在理解上和敘述上不斷地發(fā)生變化。”[1] 在余華的小說中,幾乎有一種宿命意味的執(zhí)著呈現(xiàn):人活著就是要受苦,要生存在這個世界上就必須忍受隔膜、傷害、親情的喪失、理想的覆滅。余華在《活著·韓文版自序》中寫道:”活著的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”[2]哪怕生命里難得的溫情一次次的被撕扯得粉碎,也要堅強(qiáng)的忍受。
余華的小說是行走在苦難中的,這是貫穿在其所有作品中的。如果非要說他的前后期作品有什么不同的話,前期主要是通過血腥和暴力敘述生命中無盡的苦難,而后期,則是運(yùn)用比較平靜、溫和的語調(diào)描述撼人心魂的事件,面對苦難,主人公所體現(xiàn)出的更多是超越之后的寧靜、寬容與大度。本文主要通過直面苦難的重復(fù)敘事和苦難與溫情的雙線交叉敘事來分析余華的苦難敘事。
一、直面苦難的重復(fù)敘事
余華是“苦難敘事”的開創(chuàng)者,他用極其冷漠甚至可以說冷酷的語言向我們展示了一首首生命悲歌。提到余華,一個個的字眼就不由自主的從腦海中蹦出:血腥、暴力、恐怖、死亡??他就像一個外科醫(yī)生,像解剖尸體一樣,將人們生活中的苦難一點(diǎn)點(diǎn)的剝離給我們看。
“余華的早期作品中對于血腥和暴力的敘述冷酷無情,對于殘暴的刻畫細(xì)致入微,極度渲染。”[3]對此,我印象最深的是《一九八六年》中對曾經(jīng)做過中學(xué)歷史教師的瘋子的描寫“他嘴里大喊一聲:‘劓!’然后將鋼鋸放在了鼻子下面,鋸齒對準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動了起來,像是在笑。接著兩條手臂有力地擺動了,每動一下他都要拼命地喊上一聲:‘劓!’鋼鋸開始鋸進(jìn)去,鮮血開始滲出來。于是黑乎乎的嘴唇開始紅潤了。不一會鋼鋸鋸在了鼻骨上,發(fā)出沙沙的輕微摩擦聲。于是他不像剛才那樣喊叫,而是微微地?fù)u頭晃腦,嘴里相應(yīng)地發(fā)出沙沙的聲音。那鋸子鋸著鼻骨的樣子,讓人感到他此刻正怡然自樂地吹著口琴。”[4]這種極端冷酷甚至殘忍的描寫,讓我至今都覺得膽寒。余華的這種直面苦難的敘事方式將他對生命之苦之慘的理解推向了頂峰。“他的寫作內(nèi)容殘忍到了極致,敘述語言也冷漠到了極致?!盵5]
在這些個極致到達(dá)的同時,小說所營造出的巨大張力與讀者的心理承受能力同時到達(dá)了一個極限,于是,余華的苦難敘事方式開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。雖然依然是直面苦難的敘事方式,但具體的寫作方法由大量的血腥、暴力的描寫轉(zhuǎn)為溫和、平靜的敘述。如寫福貴埋葬有慶后“我看著那彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽?!盵6]讀到這里,不僅福貴的心里像撒滿了鹽,讀者的心中好像也被撒滿了鹽。沒有了對血腥、暴力的露骨的刻畫和張揚(yáng),這里的描寫悲傷而又含蓄,卻更能讓讀者體會主人公此刻內(nèi)心的苦楚如撒了鹽一般,也更能引起讀者的共鳴。另外,《活著》總是先用一個陳述句說出事件的結(jié)果,接下來才具體描述當(dāng)時的情景,如“‘誰料我一走鳳霞就出事了。’‘誰知道家珍的身體剛剛好些,有慶就出事了?!@樣的日子過到苦根四歲那年,二喜死了。’[6]等等。這種非常平靜的敘述語調(diào)與事件本身所具有的不平靜性進(jìn)行鮮明對比,于波瀾不驚中更體現(xiàn)作品的悲劇色彩。同時,這樣的敘述方式仿佛將死亡和苦難從讀者身邊拉遠(yuǎn)了,讓那種苦難不再那么地沉重,從而引發(fā)讀者對生命意義的思索。
《 活著》呈現(xiàn)給我們的是一幅純粹至極的死亡全景圖,在這幅圖中,“死亡”作為一種相似事件反復(fù)發(fā)生。在修辭學(xué)上,‘重復(fù)’是指依靠重復(fù)某一詞或某一詞組來達(dá)到特定的修飾效果的修辭手法。而在小說中,‘重復(fù)’則作為一種文本結(jié)構(gòu)為了達(dá)到某一特定文學(xué)效果而重復(fù)敘述相同或相似的某一事件,某一行為。主人公福貴一共經(jīng)歷了七次親人的死亡:父親因其輸光家產(chǎn)被氣死,母親因無錢看病而死,兒子為給縣長的老婆輸血而被抽血致死,女兒因難產(chǎn)而死,妻子因勞累過度而死,女婿在工作中被石板拍死,外孫因過度饑餓后的飽食而脹死,最后只剩下他孤零零的一個人。一連七次的悲劇重復(fù)發(fā)生在福貴一個人身上,而且這苦難一次比一次來得猛烈,一次比一次沉重,然而主人公福貴卻沒有像一般人想的那樣去自殺以獲得解脫,相反,他從這一次次的死亡中,更加感受到了生命的可貴、活著的不易,使得他磨練出了巨大的生命包容力。
《活著》 中“死亡”這個悲壯的主旋律反復(fù)出現(xiàn),是因為作者受了《馬太受難曲》的很大影響,余華希望自己能以一種音樂式的高度凝練的結(jié)構(gòu)完成對作品的創(chuàng)作。“《馬太受難曲》有3 個多小時,卻只有一首歌的旋律。我反復(fù)聽,尋找到了一種最偉大的敘述,就是用最單純的手法寫出最豐富的作品,這[7]個力量震撼人心?!?“正是因為對簡單原則的極力推崇,《活著》才贏得了某種近乎透明的審美效果。這種最樸素的敘事方式所帶來的最直接的審美效果,就是使故事自身的情感沖擊力獲得了空前的加強(qiáng),創(chuàng)作主體的悲憫情懷自始至終地洋溢其中。”[8]因此,反復(fù)的“死亡”旋律,渲染、烘托著福貴忍耐量的強(qiáng)大,整部小說的敘述都因這種寬闊的忍耐,變得沉郁、悲痛而堅定?!痘钪酚檬f文字?jǐn)⑹鲋患隆劳觥_@七次驚人的相似的死亡事件產(chǎn)生了濃重的悲劇效果,使得整部作品變成了一部苦難的史詩,也是一部對生命意義探索的史詩。
二、苦難與溫情雙線交叉敘事
死亡事件的不斷重復(fù)在給讀者帶來強(qiáng)烈的沖擊,與此同時,把它全部鑲嵌到一個人的生活中,放大了苦難的寬度和廣度,從而產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的宿命感,但日益濃重的悲劇來的日益猛烈,難免會使讀者沉浸在主人公的悲憫故事中不能自拔,最終也不會造就一部成功的小說。那么怎樣在重復(fù)敘事的結(jié)構(gòu)下造就出一部偉大的小說呢?余華通過苦難與溫情雙線交叉的敘事手法成功解決了這個問題。
《活著》是一部以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著的作品。其中的慘烈程度絲毫不亞于余華小說中的任何一部,但由于作者敘述方式的改變,敘述的語調(diào)從極度冷酷變?yōu)闇睾?、平靜,敘述角度從第三人的冷眼旁觀變?yōu)榈谝蝗说膽n傷溫和,描寫方法從冷酷殘忍的單純苦難敘事變?yōu)榭嚯y與溫情雙線交叉敘事,使得整部小說更加沉郁、悲痛?!霸谶@部充滿死亡氣息的小說中,我們卻感受不到恐怖、陰森、殺氣,看不到鮮血淋漓的慘狀。雖然《活著》中的苦難讓人悲及骨髓,卻不至于跌入絕望的深淵?!盵9]毫無疑問,福貴的一生是苦難的一生,然而苦難在福貴的人生中并不只是充當(dāng)了對立的角色。“書中的苦難與人并不是對立的,而是一種既對立又統(tǒng)一的關(guān)系,福貴在苦難中覺醒,在苦難中擁有,在苦難中失去,最終,這一切又幫助福貴超脫苦難,擁有了生命的包容力。”[10]
在苦難這條主線延伸發(fā)展的同時,作者引入了另一條副線——溫情??嚯y摧毀了福貴原本安逸的生活,但卻讓他體會到了親情的難能可貴。“我常對家珍說:‘你到田埂上去歇會兒’家珍是城里小姐出身,細(xì)皮嫩肉的,看著她干粗活,我自然心疼?!盵6]他開始心疼自己的妻子了,與先前在賭場踢打懷孕妻子的紈绔子弟已大不相同了。雖然此時他們的生活非常困苦,但是很溫馨,讀者看到這里也有一種很欣慰的感覺。對于兒子有慶,福貴也有著很深沉的愛,在埋葬兒子時,他將一顆顆石子揀出來,怕硌著兒子。讀到這里突然感覺到此時的福貴如此溫柔細(xì)膩,更讓讀者心酸不已,更加劇了作品的悲劇性色彩。當(dāng)福貴帶家珍到有慶墳前時“走到了有慶墳前,家珍要我把她放下去,她撲在了有慶墳上,眼淚嘩嘩地流,兩只手在墳上像是要摸有慶,可她一點(diǎn)力氣都沒有,只有幾根手指稍稍動著?!盵6]這是一個母親對自己兒子的愛,更是白發(fā)人送黑發(fā)人的難以言說的苦楚,不僅家珍的眼淚在嘩嘩地流,福貴的眼淚在嘩嘩地流,讀者的眼淚也在嘩嘩地流。
“在福貴這場苦難命運(yùn)的滑行過程中,死亡成為一個無法擺脫的陰影,也是余華有效解讀受難的一個人性支點(diǎn)?!盵8]一連七次的生離死別,就像刀子一次次割下福貴的肋骨,他除了孤獨(dú)地承受之外做不了任何事,因為這是命運(yùn)的安排,在命運(yùn)面前,任何的反抗都顯得蒼白無力。然而正是在這悲及骨髓的苦難中,他體會到了生命中難得的溫情,這是這難得的溫情才激發(fā)了福貴對活著的希望,增添了“活著”在這個受盡磨難的家庭中的一絲魅力。同樣是因為溫情,使得死亡本身變得更加殘忍、凄慘,是使主人公的精神和意志受到了更大的折磨,也使得福貴超脫苦難之后的生命包容力更為強(qiáng)大。
苦難與溫情的雙線交叉敘事使得小說與現(xiàn)實之間建立了堅實的平衡關(guān)系,消解了生活的苦難,使讀者悲及骨髓的苦難中見證了生命中難得的溫情,在主人公的生命獲得巨大張力的同時,讀者也經(jīng)歷了一次對生命意義的探索,心靈得到了一次凈化。
參考文獻(xiàn):
[1]陳超.如何構(gòu)建“苦難”的現(xiàn)實審美——分析余華小說中的“苦難”敘述[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報,2008,3:23 [2]余華.活著,韓文版自序[M].上海:上海文藝出版社,2004,5:2 [3]王春.淺析余華小說《活著》的敘事策略[J].科教文匯,2009,10(上旬刊)[4]余華.一九八六年//現(xiàn)實的一種[M].新世界出版社,1999 [5]齊紅.苦難的超越與升華——論余華小說中的苦難主題[J].當(dāng)代文壇,1999,1 [6]余華.活著[M].上海:上海文藝出版社,2004,5:2 [7]余華訪談:《我永遠(yuǎn)是一個先鋒派》.文學(xué)世界——余華專欄,www.White-collar.net [8]洪治綱.余華評傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2005,1 [9]余盛祥,王慧英.生活的苦難藝術(shù)的審美——淺析余華《活著》[J].黑河學(xué)刊,2010,9 [10]李貞.《活著》中苦難的意義[J].合肥:安徽文學(xué),2011(5)
第三篇:從后其創(chuàng)作中看余華活著的哲學(xué)(定稿)
從后期創(chuàng)作中看余華活著的哲學(xué)
摘要:在當(dāng)代文壇,作為先鋒派巨匠的余華,以其獨(dú)特的性格和文化沖擊力創(chuàng)作了大量不同風(fēng)格的小說作品。按其風(fēng)格分類,我們可將其小說分為前后兩個時期。本文針對余華后期創(chuàng)作的主要作品,結(jié)合小說文本與作家經(jīng)歷,從小人物在苦難的經(jīng)歷中去重點(diǎn)剖析“人為何而活”。在論述的過程中將以“欲望”、“親情”、“責(zé)任”和“活著本身”等體現(xiàn)作家生存觀念的一種獨(dú)特的敘述姿態(tài)去解讀作家的生存哲學(xué)。除了隱語和結(jié)論,本論文主要分為四個部分展開論述。
一、為欲望而活;
二、為親情而活;
三、為責(zé)任而活;
四、為活著本身而活。關(guān)鍵詞: 活著的哲學(xué) 欲望 親情 責(zé)任 活著本身
一、為欲望而活
余華曾說過,比起性格,他“更關(guān)心的是人物的欲望,欲望比性格更能代表一個人的存在價值”。在九十年代作品中,余華書寫的一個重要方面就是欲望。
作品《兄弟》中,除了繼續(xù)表現(xiàn)人性的丑惡與善良外,同樣欲望也成了人活著的理由。主人公李光頭小小年紀(jì)為了滿足自己的私欲,不惜違背倫理去偷看女人屁股。當(dāng)被揭發(fā)后,劉鎮(zhèn)的男人們?yōu)榱藵M足自身打聽林紅身體的秘密的私欲而去賄賂李光頭,這也讓李光頭歪打正著,吃上了一碗碗三鮮面。這其中無不充斥著對欲望的渴望。
李光頭和林紅糾纏的愛情應(yīng)該屬于現(xiàn)代的故事,而這個糾葛從偷窺門就已經(jīng)開始。后來,身為福利廠廠長的李光頭在橋上偶遇美女林紅后,自認(rèn)為身份顯貴的他以為林紅對他也有意思,充滿了對林紅的占有欲,就自編自導(dǎo)的上演了一幕幕讓人捧腹的求愛片段。
“文革初期,整個劉鎮(zhèn)沉浸在游行狂歡中,五個小男孩被李光頭指使,向林紅大喊求愛也同時進(jìn)行,場面非常壯觀:
李光頭兵臨城下,帶領(lǐng)他的福利廠職工向林紅求愛的滑稽場面:李光頭雷厲風(fēng)行,第二天下午就兵臨城下了。李光頭帶著十四個瘸傻瞎聾的忠臣在我們劉鎮(zhèn)的大街上招搖過市,我們劉鎮(zhèn)的很多群眾親眼目睹了當(dāng)時熱鬧的情景,群眾笑疼了肚子,笑啞了嗓子。李光頭擔(dān)心兩個瘸子走得太慢會掉隊,就讓他們走在最前面,于是整支求愛的隊伍向前走去時故障不斷,走得七零八落。領(lǐng)隊的兩個瘸子,一個往左瘸,一個往右瘸,走著走著一個走到了大街的最左邊,一個走到了大街的最右邊。讓后面的三個傻子遲疑不決,往左邊跟上幾步,又趕緊退回來再往右邊跟上幾步。三個傻子手挽手一副齊心合力的樣子,他們忽左忽右地走著,把后面用竹竿指路的四個瞎子撞得暈頭轉(zhuǎn)向,跌倒在地重新爬起來后,只有一個瞎子還在往前走,兩個往后走了,一個走到街邊被一棵梧桐樹擋住了,他手里的竹竿對著梧桐樹指指點(diǎn)點(diǎn),嘴里一聲聲地叫著:“李廠長,李廠長,這是什么地方?”[1] 劉鎮(zhèn)的男人們在得知林紅要找到對象時,個個露出了了貪婪的本質(zhì)。在面對自己日思夜想的人時,每個人都使出渾身解數(shù):
十九個想入非非的人里面只有兩個是正牌單身,這兩個劉鎮(zhèn)之驕子啟動了求愛之程序,都說自己既無婚姻史,也無女友史。有一個還拿著病歷給林紅的父母看,上面寫著無精神病史,無慢性病史。另一個知道后立刻拿上自己父親和母親的病歷,得意洋洋地放在了林紅家的桌子上,像是展開兩幅名畫似的,將兩份病歷翻開來,讓林紅的父母仔細(xì)看看,知道他的父母無精神病史,無慢性病史。至于他自己,他拍拍胸脯說連個病歷都沒有。他說自己從生下來到現(xiàn)在都不知道什么叫生病,身體健康得連個噴嚏都沒打過,小時候看著別人打噴嚏心里十分好奇,以為鼻子也會放屁。[2] 在不同的時代背景下,全社會的欲望膨脹,有的成了超級富豪,不是一般意義上的有錢人,成了欲望的奴隸。處美人大賽更是物語和性欲的結(jié)合。作品中為了嘗試戀愛的滋味,李光頭更是以獎金為條件,希望得到一個處美人,滿足他睡一個有處女膜的女人的欲望。三千個真真假假的處美人參加了大賽。一方面每個人成為欲望的奴隸,另一方面又不自覺的在欲望的網(wǎng)絡(luò)下迷失了自我的精神方位。在情節(jié)安排上,就連自命風(fēng)雅的文人也也絕妙的表現(xiàn)著對欲望的追求。作為劉鎮(zhèn)的兩大文人的趙詩人和劉作家,同樣垂涎著林紅。他們沒有光明正大的暴漏自己的欲望,而是借助李光頭來滿足自身隱秘的私欲。趙詩人從以優(yōu)雅的文學(xué)風(fēng)格發(fā)表感慨,到顯露一個男人的粗俗本相。既融合了作者對人物的荒誕嘲諷,也充分展露了當(dāng)時人們欲望的膨脹。
作品《兄弟》的前一部寫人們對施暴和權(quán)力的欲望,這種欲望導(dǎo)致了那一幕幕人間慘劇的發(fā)生,宋凡平的慘死,長發(fā)青年孫偉的無端送命、孫偉爸爸的慘烈自殺等都是那個時代權(quán)利暴力欲望的犧牲品。余華在描寫這些場景的時候,他的敘述不再是冷靜和抑制了,在很多地方都流露出一種欲望。
到了后半部,余華更展示給我們一個完全物欲橫流的世界,每個人都在金錢中沉浮:蘇媽被錢牽著鼻子走,燒香拜佛;陶青為了升官發(fā)財,荒唐的來策劃處美人大賽??劉鎮(zhèn)這個小社會中的每個人都被卷進(jìn)了這種物欲橫流中,就連宋剛,這個一直被作為善良的象征在書中出現(xiàn),到最后也因為欲望的驅(qū)使而走上了一條不歸路。分析他的死,李光頭和林紅是直接的罪魁禍?zhǔn)住τ谒蝿?,一個是相濡以沫的妻子,一個是相依為命的兄弟,正是兩個生命中最親近的人把他推向了生命的邊緣。而李光頭與林紅的背叛卻是建立在欲望的基礎(chǔ)上。林紅對于物質(zhì)和性的欲望與李光頭對于林紅這個夢中情人的占有欲交織在一起,欲望的強(qiáng)力撞擊直接導(dǎo)致了兩個人的背叛。在宋剛窮困潦倒之后,并沒有向已經(jīng)飛黃騰達(dá)的李光頭尋求幫助,默默忍受著痛苦以及別人的嘲笑。即使這樣,他仍然堅守著自己,可是一旦走錯,之前的堅守就瞬間崩潰。為了林紅的幸福,他被騙推銷處女膜,當(dāng)嘗到金錢的甜頭后毅然選擇和周游去闖蕩世界,販賣男性保健藥。甚至為了做乳霜的生意,不惜為自己做隆胸手術(shù)。在欲望的驅(qū)使下,他背棄了自己做人的原則,出賣了一個男人的尊嚴(yán)。欲望將這個硬漢子一步一步的推向了絕境,直到最后一刻,他也在未能帶給林紅物質(zhì)上的財富而感到愧疚不已。
在宋剛臨死之前,他看見一只孤零零的海鳥飛翔在萬花齊放里,我們能感覺到宋剛是帶著怎樣的痛苦和絕望離開這個他愛著的世界的。宋剛所做的一切無疑是為欲望的達(dá)成,他的最大欲望就是盡全力的去滿足林紅的欲望。而他的死也是這個時代迷信金錢,對物質(zhì)過度欲望未達(dá)的結(jié)果。
中國社會自90年代以來,主流的社會意識價值觀念無法產(chǎn)生對大眾的精神影響。價值觀的市場化讓多年來的禁欲主義完全釋放,個人的欲望逐步膨脹。人在追逐欲望的時候往往變得盲目、混亂,如果越過界限將會付出巨大的代價?,F(xiàn)實中每個人都是不同的個體,但都有自己的欲望,或許他們認(rèn)為人活著是為了得到自己想要的,滿足自身的欲望。但當(dāng)人的價值以擁有財富的多少來衡量時,欲望將讓人迷失了自我。
二、為情而活
人們常說,人活一世不容易,從生到死都為了一個“情”字。這個情包括親情、愛情、友情。可又有多少人能夠及時體會到,并好好珍惜?
現(xiàn)當(dāng)代作品中以“情”為主題的作品數(shù)見不鮮,很多也能夠讓人淚流滿面。而像余華這樣,能夠讓同情和感動的感性體驗升華到理性高度的并不多見。他以一個外科醫(yī)生般的方式像世人們展示生活中的殘酷的同時,也用簡潔平時的敘述去滲透讀者心中的溫情,正是這種溫情的手法完成了對生存哲學(xué)的又一次追問。
作品《活著》中,作為地主闊少爺?shù)母YF,卻因為腐化墮落、嗜賭成性而敗掉了家中所有的財產(chǎn),一下子墜入了窮困潦倒的境地。雖然他敗光了家產(chǎn),讓人憤恨,但還是獲得了家人的諒解。父親還是將房子和一百多畝地都做了抵押。父親讓富貴親自挑著銅錢去還債,當(dāng)福貴還債回來后還要看福貴的肩膀磨破了沒有,并自嘲父子倆都是敗家子,并沒有將責(zé)任全推到福貴身上。到了窮困潦倒的時候還“嘿嘿”地笑,把福貴精神上的負(fù)擔(dān)一下子卸了下來。母親在聽到他敗光家產(chǎn)后,也只是哭著眼淚說:“上梁不正下梁歪?!?她依然關(guān)心福貴,沒責(zé)怪福貴,反倒是去罵丈夫。富貴的妻子更是哭著替他捶背,說:“只要你以后不在賭博就行了?!边@個家雖然面臨困境,但家人在親情中不但沒有互相推諉,而且相互安慰,不離不棄。后來,當(dāng)父親摔死了以后,家珍和母親都沒怎么大聲地哭,她們并不是不傷心不難過,而是擔(dān)心福貴想不開,跟著去了。她們都知道只要親人活著家就在,溫情就在,即使窮困潦倒也不怕。
正是這種淡淡的的溫情不斷撫慰富貴一次又一次的創(chuàng)傷,讓他從痛苦中堅強(qiáng)的走了出來,開始擔(dān)負(fù)起對這個家庭的責(zé)任與義務(wù)??墒瞧拮蛹艺鋮s被父親領(lǐng)回娘家,剛剛看到希望的家瞬間被弄得四分五裂。即使再堅強(qiáng)的男子漢也感到了自身的脆弱,他變得失眠,整日沒精打采,可他并沒有因此墮落下去,因為還有女兒鳳霞,還有這個家。城里小姐出身的家珍不僅沒有嫌棄這個敗落的家,最后還抱著兒子有慶回來了,福貴看到了新的希望,對親情的復(fù)歸非常珍惜,從此也開始心疼自己的女人了。
好景不長,命運(yùn)總愛和跟福貴開玩笑。當(dāng)寧靜團(tuán)圓的家庭生活的希望剛剛點(diǎn)燃的時候,母親病倒了,福貴在進(jìn)城請郎中的途中又被抓了壯丁。從此他開始了與生存的較量,在戰(zhàn)場上經(jīng)歷了硝煙子彈帶來恐懼,被圍困的狼狽和死亡的包圍,真正算得上是九死一生。是他想到自己還有個家,家中還有母親、家珍、鳳霞和有慶,就又有了溫暖,有了活著的力量;想到此生還能和家人團(tuán)聚,他就瘋瘋癲癲地往家中跑。最后當(dāng)家珍病了向他交待后事時,福貴說:“按理說我是早就該死了,打仗時死了那么多人,偏偏我沒死,就是天天在心里念叨著要活著回來見你們,你就舍得扔下我們?”這話正道出了福貴活著的動力,源自那最簡單真實的親情。對他來說,最重要的也就是家人了,唯有家和親情才是活下去的全部內(nèi)容。
福貴作為一家之主的形象慢慢建立了起來,然而新社會并沒有給他的困境帶來任何的轉(zhuǎn)機(jī),一樣的貧窮。為了兒子有慶能夠上學(xué),不得不犧牲鳳霞,將她送給別人,也希望鳳霞能遇上一個好的人家。
命運(yùn)的捉弄已經(jīng)讓福貴痛不欲生了,可現(xiàn)實生活的苦難也參與了他的悲催人生的制造中來。大躍進(jìn)時期人們遭受饑餓的災(zāi)難,家珍又總是被病魔纏身,最后都只能躺在床上了。然而,家珍并沒有叫一聲苦,坐在床上將自己的破舊衣服拆了給鳳霞和有慶做衣服,還要給福貴做一件,可是還沒做完連針都拿不住了。家珍的病還沒好,兒子有慶又因為給人輸血過多而死亡。福貴第二次留下了眼淚,而且是在眾人面前,無法控制自己失去親子的痛苦和憤怒情緒。失去親人的傷痛福貴想瞞著家珍,一個人承擔(dān)。憑借那種親人家的感應(yīng),家珍還是知道兒子有慶死了。兩個患難夫妻不得不共同承受命運(yùn)的無情折磨。
二囍娶了女兒鳳霞之后,本來幸福的一家人,被命運(yùn)之神又一次次奪去了家人活著的權(quán)利??喔錾鷷r鳳霞因大出血而死去后,二喜“哭得聲音都沒了”,在家等待報信的家珍“沒有哭喊”,這種“無言”的背后是對于親人離去巨大的痛楚和冷靜的接受。后來連家珍——福貴最親的妻子也離開了人世。家珍臨死前,對福貴說:“你要得好好活下去?!备毁F已經(jīng)不再恐懼死亡了,他已然習(xí)慣了死亡,家珍的離去帶給他的更多的是對死亡與活著的思考——好好活著,像家珍一樣活得干干凈凈,才能夠死得干干凈凈、平平安安。
“福貴過往的一生是痛苦的,然而,因為有了那難以割舍的溫情,他至今還活得好好的,淡然地向余華講述了他那死亡相伴的一生。福貴又吆喝起來:“二喜,有慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕得好;苦根也行呵?!钡髡呖吹剿锢镏挥幸活^牛,便問這牛究竟有多少名字。老人回答:“這牛叫福貴,就一個名字?!备YF以死去親人的名字稱呼老牛,表明了福貴把對親人的思念和感情寄托到了老牛身上,而老牛也以親人的身份給予了福貴活著的希望。即使親人死去了,但福貴還是在這種溫情的關(guān)懷下堅強(qiáng)樂觀地活著。福貴與親人之間本能、樸素、溫暖的親情不僅沒有消失,而且在苦難的折磨下不斷得到充實和升華,并成為福貴坦然直面人生變故的精神支柱。老牛也并非福貴最后的“親人”,福貴最后的親人是他自己,因為“福貴”也是老牛眾多名字中的一個。如果有一天老牛死去,福貴活著的希望依然不會破滅,他還要為自己而活著,而且會好好地活著。對福貴來說,善待自己就是善待死去的親人?!? 作品《活著》向讀者傳達(dá)了“親情”這種人間關(guān)懷,讓主人公福貴將強(qiáng)活下去的理由就是它。親人一個個的離去后,福貴一家人表現(xiàn)出了超常的鎮(zhèn)定和淡然,他們相互理解、互相支持、,上演了一場令人感動的的親情。正是這親情一直支撐著福貴,讓他戰(zhàn)勝了死亡,與命運(yùn)之間的相互博弈他沒有放棄,沒有抱怨,最終親情作為一種精神動力支撐著自己堅強(qiáng)地活下去。[3] 在余華的筆下充滿了暴力和血腥,而在血腥的背后卻是純真的“情”在做支撐。在美國東奔西跑半年多后,失去漫長敘述欲望,回到北京而創(chuàng)作了《兄弟》。他的素材來自于自身的生活經(jīng)歷與體驗,并沒有從中作理性的批判與啟蒙,而是將小到不能再小的“小人物”的苦難經(jīng)歷展示給世人看。整部作品時而讓人捧腹大笑,時而讓人感動不已。通過一些感人的故事讓我們的辛酸、無奈、堅韌里面明白:親情或許是我們活下去的最強(qiáng)有力的理由。[4] 作品《兄弟》主要敘述了兩個家庭在不幸遭遇后有重新組建了一個新的家庭。家中的兩個男孩成了“兄弟”。雖然這樣,但由于種種原因,從小就一直受人歧視,被人欺負(fù),在這樣的環(huán)境中,他們互相哭訴,互相依靠,結(jié)成了深厚的情義。
文革期間,外界處于一片混亂之中,李蘭為了不讓李光頭到處亂跑,只得把窗戶釘死,將他反鎖在屋內(nèi)。從日出到日落,他的世界只有房間,他的童年是孤獨(dú)的。就在李光頭極其孤獨(dú)的時候,是宋剛長途跋涉帶上大白兔奶糖來看望他。
他敲著窗戶喊叫“李光頭!李光頭。。。你在里面嗎?我是宋剛”。?!?宋剛,宋剛,我在里面!”
兄弟兩人看不見對方,只能喊叫著讓對方聽到?!袄罟忸^,我想你了?!?“宋剛,我也想你?!?[5] 可能這是屬于孩子最單純的幾句話,卻也是兩顆最純真的心,是兄弟間的情義。五顆大白兔奶糖什么也不算,但在當(dāng)時,那卻是他們最珍貴的東西。他把最珍貴的東西給了兄弟。不是親兄弟卻勝似親兄弟。雪上加霜的是,父母也相繼的離他們而去,只剩下兄弟兩人相依為命。兄弟間的感情不但沒有淡化,而是更加牢靠,并且伴隨他們的一生,將兩個人緊緊地捆綁在一起。也正是這樣兄弟倆才能戰(zhàn)勝一個又一個困難,獲得一次有一次新生。
而作品中的英雄形象代表——宋凡平,也無時無刻不在這家的溫情中汲取能量。
“宋凡平在與別人打完架后,鼻青臉腫,拉著妻子和兩個兒子走在大街上。逢人便說,這是我兒子,這是我妻子。”他是幸福的,別人或許不知道在這樣一個頂天立地的男人背后正經(jīng)受著多大的折磨。當(dāng)一切都像利劍一樣的對向他們時,生活讓這個剛剛組建的家遍體鱗傷?;蛟S對家人的愛,家人對自己的愛,家中的親情,是那是支撐他們的力量,是他們活下去的唯一理由。
三、為責(zé)任而活
“宋剛,李光頭是你的兄弟,你要一輩子照顧他。。。宋剛,我不擔(dān)心你,我擔(dān)心李光頭,這孩子要能走正道,將來會有大出息,這孩子要是走上了歪路,我擔(dān)心他會坐牢。。。宋剛,你替我看好李光頭,別讓他走上歪路。宋剛,你要答應(yīng)我,不管李光頭做了什么壞事,你都要走照顧他?!?/p>
宋剛抹著眼淚點(diǎn)著頭說:“媽媽,你放心,我會一輩子照顧李光頭的,只剩下一碗飯,我會讓給李光頭吃的,只剩下最后一件衣服,我會讓給李光頭穿?!盵6] 這是媽媽對兒子的囑托,是死前最后一絲牽掛,更是哥哥對媽媽的承諾,每一句話都那么令人揪心。兄弟間的情誼已然轉(zhuǎn)化為了使命,是哥哥對弟弟的愛與責(zé)任。確實宋剛也是這么做的,他沒有忘記對媽媽的承諾,盡到了一個做哥哥的責(zé)任,是這份責(zé)任讓他們擊碎了一切困難,互相攙扶著向前走去。當(dāng)一個人把自己的責(zé)任作為使命是,一切將會為了使命而服務(wù),就算再貴重的東西——自己的女人,自己的使命面前也黯然失色。
有記者問過余華關(guān)于社會責(zé)任的問題。余華回答:“每一個人來到這個世界上,肯定都要承擔(dān)相應(yīng)的社會責(zé)任。有些人可能多一些,有些人會少一些?!?/p>
在作品《許三觀賣血記》中,主人公許三觀是一個讓人啼笑皆非的人物。與其說是生存的逼迫,不如說是責(zé)任的前推。他身上既有典型的小農(nóng)自我意識:愛占小便宜,處處以自我為中心。比如,為了能在獻(xiàn)血時能增加血液的分量,寧愿在河邊喝八碗冰冷的河水。同時他又是典型的男子汗的代表,因為出了一點(diǎn)點(diǎn)的私欲外他肩負(fù)的更多一個男人是責(zé)任,并以一次次的用鮮血和生命去捍衛(wèi)這份責(zé)任。
縱觀許三觀一生,從新中國成立到改革開放,里面經(jīng)歷了大躍進(jìn),人民公社,文化大革命等歷史階段。故事中清晰的記得他共賣了十一次血,有的體現(xiàn)了自我,更多的是體現(xiàn)了一個男人的責(zé)任。下面我們就一次次的來分析這個男人是如何捍衛(wèi)自己的責(zé)任的。
第一次賣血表面上是證明自己身體結(jié)實,其實是為了娶媳婦和蓋房子。因為他擔(dān)負(fù)著為祖上延續(xù)香火的責(zé)任,這一刻他為傳宗接代的責(zé)任而活。
第二次賣血是因為一樂打傷了方鐵匠兒子的腦袋,無力支付醫(yī)藥費(fèi)時,方鐵匠叫人把許三觀家的物件都搬走了,面對自己辛苦積攢了數(shù)十年的財產(chǎn),被一掃而空,無奈的他只能去賣血。費(fèi)勁千辛萬苦,抽血換來的錢償還了醫(yī)藥費(fèi),贖回了家具。他這么做是為了一樂,更為了這個家。
第三次賣血是為了報答林芬芳的好。不過大部分的錢還是用在了妻子和孩子身上,詮釋的是一個好丈夫和好父親的責(zé)任。
大饑荒的時候,全家人喝了五十六天玉米糊,看著三個兒子一天比一天瘦,許三觀心疼了,他堅決地踏上了第四次賣血的路。用自己的血換來一頓像樣的飯菜,這一刻他肩負(fù)著全家人生存的責(zé)任。
上山下鄉(xiāng)時,一樂回家探親??匆姴♀筲蟮囊粯?,許三觀傷心了,為了能讓兩個孩子吃的更好,同時能在逢年過節(jié)給生產(chǎn)隊長送禮,許三觀第五次去賣血。
第六次、第七次。。而后5次賣血完全因為兒子一樂病了急需用錢。為了與自己無血緣關(guān)系的兒子,一個月之內(nèi)連續(xù)賣了5次,聽之令人害怕,但是這是這個淳樸的賣血人,通過賣血支撐這個家庭一次又一次地走過了艱難。
可能這個男人是懦弱的,是可笑的,但他肩負(fù)的是對妻子,對兒子,對這個家的責(zé)任,他在最需要的時候,不管遇到什么困難,他都能挺身而出,用涌動的鮮血幫助這個家渡過難關(guān)。
他一生中都在為責(zé)任而活,以至于
“十一年后的一天,許三觀突然特想吃一盤豬肝,兩兩黃酒,他又決定賣血了。這次賣血不為別人,是為自己。這次賣血之后要吃豬肝和黃酒,而是想吃豬肝和黃酒才賣血。去到醫(yī)院人家卻不讓他賣了,因為許三觀老啦,六十多歲的人啦,門牙都快沒啦,死血太多,沒人要啊?!?/p>
許三觀活的是責(zé)任,是父親該盡的責(zé)任,是丈夫該盡的責(zé)任,更是這個家中頂梁柱的責(zé)任。在我們生活中不同的角色要擔(dān)負(fù)不同的責(zé)任,但又有多少人能夠意識到并去執(zhí)行?而許三觀,一個小市民,在當(dāng)時的社會條件下,他或許沒有思考自己該盡什么是責(zé)任,但他一次有一次的用鮮血去踐行了自己的責(zé)任。
四、為活著本身而活
“我沒有死,那就說明我還活著。而活著的目的是什么?難道僅僅是為了活?如果沒有比活著更重要的東西,活著還有什么意義?現(xiàn)在我是一切為了活,為了活著而活著。” [7] 的確,我們有時會想問,我為何而活?想來想去卻沒有答案,活著或許是為了活著本身而活,因為我們活著。在余華的筆下,活著是生命狀態(tài)本身。他用凝重舒緩的情懷來書寫死亡這一無法躲避的終極悲劇,在探究像富貴一樣生活在底層的人民苦難時,詮釋了人為活著本身而活的意義。
《活著》這部小說或許闡述了人存在的哲學(xué)。主人公富貴把家產(chǎn)輸光后,父親被活生生的氣死,沒多久,母親也不治身亡,在十幾年后,兒子有慶因抽血過多而死亡。女兒難產(chǎn)去世,就連妻子也積勞成疾離開人世。更讓人想不到的是女婿也意外身亡,最年幼的孫兒苦根也被豆子撐死。。。。當(dāng)一個個與自己有著血與肉的生命一個個離去的時候,足以讓人痛苦一生。我們猜測富貴會在什么時候倒下時,展現(xiàn)在我們面前的是一種平淡如水的生命情感。當(dāng)富貴與那頭老黃牛漫步田間的時候,他卻以坦然和平靜去面對過往,并為親手埋葬了親人而感到安慰。悲傷已溶入血淚,活著成為唯一活著的理由。
“余華說過:‘《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難??還講述了眼淚的廣闊和豐富??也講述了我們中國人這十幾年是怎么熬過來的?!痪碓趶?qiáng)大歷史洪流中的普通民眾在權(quán)力爭奪和政治更迭中,無法掌控自己的命運(yùn),最大的期望只是能夠活著?!?[8] 余華對苦難的迷戀和敘述表現(xiàn)出小說的思想含量立足于作家對人的生存狀態(tài)的思考和想象的廣度和深度上,而作品的深厚性則建立在余華對人的本能、行為和結(jié)局的平靜提示中。他道出了人的命運(yùn)與存在在不同歷史是空中的內(nèi)在痛苦和歡樂景象,產(chǎn)生了讓人振奮的美感效果。他虛構(gòu)的不只是表象結(jié)果,已經(jīng)向我們道出了心靈永遠(yuǎn)的真實。人活著為了什么?價值何在?活著在中國的語言里充滿了力量,他的力量不是來源于呼喊,也不是來自于進(jìn)攻,而在于在于人與人間的情義,在于我們每個人該盡的責(zé)任,更在于我們中華民族千百年來的隱忍?;钪粌H僅是結(jié)果,更是靈魂、精神的詩性表達(dá),是它使我們在閱讀自身中得到靈魂的提升與凈化。
通過對余華,對其作品的品讀,我們會思考人為何而活。其實答案已在其中:余華的人生,小說中的主人公的人生已進(jìn)行了很好的詮釋。生命是一個過程并非結(jié)果,正因為如此,處于生命過程里的人才不至于淪為落在命運(yùn)之神手里的工具。死亡這個結(jié)果的存在,恰恰凸顯了生作為一個過程的內(nèi)涵。不管我們?yōu)楹味?,但活著就意味著永不放棄。參考文獻(xiàn):
[1]余華.《兄弟》(下)【M】.上海:上海文藝出版社.2006.[2]余華.《兄弟》(下)【M】.上海:上海文藝出版社.2006.[3]張世臣.親情,活著的理由--淺議余華《活著》.《魅力中國》2010年7月第3期供稿文,http://www.tmdps.cn [4] 上海文藝出版社/2005.8/后記
[5]余華.《兄弟》(上)【M】.上海文藝出版社.P137 [6]余華.《兄弟》(上)【M】.上海文藝出版社.P161 [7]張賢亮.綠化樹.【M】浙江文藝出版社.2011年01月
[8]金虹谷.余華的生存哲學(xué):以《活著》為例.短篇小說/評說.作家與作品
第四篇:淺析余華《活著》
像福貴那樣《活著》
——淺析余華《活著》
人們紛紛在這個叫做活著的故事里一一死去。
作為一個冷酷的作者,余華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調(diào),目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點(diǎn)點(diǎn)美好的希望,讓有慶得到長跑第一名,讓鳳霞嫁了人懷了孩子,讓某些時刻有了溫情脈脈,有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候,余華絲毫沒有猶疑,他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去,毫無征兆,近乎殘忍。只留下我們錯愕當(dāng)場。
我承認(rèn)那天深夜點(diǎn)了燈讀它的某個瞬間老淚縱橫。
有慶是第一個突然死去的。
“有慶不會在這條路上跑來了?!彼哪赣H說。大多數(shù)人應(yīng)該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活,福貴簡單而粗暴的教育方式,都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩只小羊,為了割草和上學(xué)每天來回奔命。所以當(dāng)他在父親眼前拿了長跑第一名的時候,我們都天真地以為悲劇該結(jié)束了,事情在慢慢好起來,于是有了一點(diǎn)淡淡的喜樂。
可是我們怎么知道他會猝然死去。就像今天我們知道的許多社會底層的人們一樣,有慶的死冤枉而荒謬。由于血型不幸與臨盆的縣長夫人相同,他竟是因為抽血過多而夭亡的。
“我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽?!?/p>
一切就像一個巨大的詛咒。女兒,妻子,女婿,外孫,最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因為遠(yuǎn)離那些動蕩的年月,因為并未真正有過艱難和困頓,這個故事讓年青的我們不禁有些戰(zhàn)栗。薄薄的十二萬字,籠罩著“欲哭無淚的壓抑”。只是闔上書本之時,內(nèi)心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭的平靜?,F(xiàn)實生活的無情與殘忍,遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣;而活著,縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛,但是依然要堅忍,頑強(qiáng)。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷。
余華這么說他寫作的緣起——
“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對待世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我,我決定寫下一篇這樣的小說,就是這篇《活著》。”
“活著,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?!?/p>
所以在那些悲傷的情節(jié)之間,福貴仍然在死亡的伴隨下活著,述說苦難的時候,眼睛里流出了奇妙的神色,分不清是悲傷,還是欣慰。
正如你終于會明白,無論現(xiàn)時我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅,抑或是無可告人的艱辛苦難,只要繼續(xù)活著,它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時間一一遺忘,只留下蒼白的結(jié)果。那個結(jié)果對現(xiàn)時的我們毫發(fā)無傷。告訴我,誰還在不堪著高考的煎熬,失戀的痛苦,或者某個傷疤最初的鮮血淋漓?
——我仿佛已經(jīng)看到許多問號:這樣,我們的生存還有什么意義?
嗯,就像那誰說的,企圖探究活著的意義注定只能成為一個笑話。人只是一種存在,它與天地萬物一樣并無意義。
呵,我們也許只需要像福貴那樣活著,像那頭老牛那樣活著。
盡管有些蒼涼的意味。
第五篇:從電影《活著》淺談張藝謀導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格
從電影《活著》淺談張藝謀導(dǎo)演的創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格
大學(xué)的時候看過余華寫的小說《活著》,后來又看了張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》,很喜歡張藝謀導(dǎo)演的電影,今天重新看電影《活著》,感慨頗多,因為自己的人生閱歷豐富了,經(jīng)過過生活的艱辛與辛酸,才更能懂得《活著》的道理。
影片中的主人公福貴的遭遇一生凄苦。從最初的紙醉金迷,到五顆槍子的恐懼,到兒子夭亡時的悲痛,再到女兒意外去世時的無奈接受,影片結(jié)尾吃飯時的辛酸苦楚,個人命運(yùn)隨波逐流,被歷史牽引。最讓人印象深刻的是,福貴和春生被抓去做戰(zhàn)俘時,看到一堆堆的死人,說了一句話:我們可得活著出去啊,出去了可得好好地活著啊!當(dāng)時那樣的情形下,對活著的愿望是那么強(qiáng)烈。
從電影《活著》淺談一下張藝謀導(dǎo)演的創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格。
一、具有濃烈的歷史感
《活著》這部電影是在一定的歷史背景下發(fā)生的故事,具有史詩性,這種史詩性被包裝在個人和家庭的命運(yùn)之下,隱隱露出一股的悲憫情懷和傷感的黑色幽默。同時,該片也是一部在中國電影史上舉足輕重的作品,雖然至今沒有公映,但在電影界口碑不錯,該片獲得嘎納電影節(jié)評委會大獎以及最佳男演員獎。該片通過一個小人物的辛酸遭遇而反映整個社會的歷史風(fēng)貌,刻畫人物深刻細(xì)致,片中對大躍進(jìn)、文革等時期也進(jìn)行了溫和的諷刺,但影片的結(jié)尾很溫和,引人深思:活著就是忍受。
福貴的一生,伴隨著中國歷史的進(jìn)程,最開始的斗地主、戰(zhàn)爭、到后來的全民大煉鋼、文化大革命等。這些歷史事件,張藝謀試圖從福貴一家的遭遇去隱晦地講述,以一個小人物活著的艱辛,去反映歷史進(jìn)程的曲折,以及對歷史的反思。
二、對生命意識的關(guān)注
福貴一家在電影中的悲慘遭遇只是層面上的故事,影片的主旨卻是在演繹人在世上和命運(yùn)抗?fàn)巺s無能為力的境況,去再現(xiàn)張藝謀欲表現(xiàn)的宿命論人生觀。貫穿整部電影的皮影戲是理解這一主旨的重要依據(jù)。
皮影戲使《活著》這部電影的故事演化成三層,福貴一家的故事,皮影戲的故事,以及人類的故事。人在世上的雙重角色在福貴和玩偶之間的關(guān)系上得到充分的顯示。一方面,人是玩偶的操縱者;另一方面,人卻如同玩偶被一種不可知的強(qiáng)大力量所操縱。福貴一家人在電影中的悲慘命運(yùn)具有濃烈的宿命論的色彩,更為人如同玩偶這一比喻增加了不可缺少的注腳。皮偶在孤燈幻影下顯現(xiàn)演繹人生的故事,把人生如戲,人生如夢發(fā)揮的淋漓盡致。
張藝謀的電影注重關(guān)注人的生命意識,例如《紅高粱》中的“秋菊”,給人的印象、感覺都是美的,即便是《搖啊搖,搖到外婆橋》中的“小金寶”和《大紅燈籠高高掛》中的“頌蓮”亦是在病態(tài)中呈現(xiàn)著一種美感。這些主人公,呈現(xiàn)給觀眾的是女性動人的光彩,更是體現(xiàn)了她們對命運(yùn)的反抗和對生活環(huán)境的反抗精神。
三、具有深深的人文關(guān)懷
影片中,通過福貴的一生告訴我們無論夜是多么漫長,多么漆黑,熬過了那個點(diǎn),太陽依舊會升起!也不要去埋怨太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著人間的生老病死,旦夕禍福,因為它千年、萬年不變的光輝,就是為了讓每個角落都有溫暖!世界從未拋棄過任何人,所以,像福貴那樣,好好活著,享受著這最大的幸福,熱愛著這最珍貴的生命。
張藝謀在電影界是一位拓荒者,不斷創(chuàng)新的拍攝技術(shù)和優(yōu)秀的作品,為世界呈上了一張中國名片。他的電影肆意狂放而又絢麗唯美。在做好電影人文內(nèi)涵的同時注重影片本身好看的消費(fèi)市場性。他的影片有著審時度勢的機(jī)敏與妥協(xié)。正是尊重主流話語權(quán),切合時代的審美和消費(fèi)取向,使得他又在不斷的創(chuàng)新,開拓電影這片大地時,他總是會給出驚喜。從歷史到現(xiàn)實,從農(nóng)村到都市,從經(jīng)典到創(chuàng)新,從大自然到傳統(tǒng)文化,他都給予了關(guān)注和思索。