第一篇：伍迪·艾倫電影里的人物困境[定稿]

伍迪·艾倫電影里的人物困境

將伍迪?艾倫四十余年的電影作品放在一起，很難將其歸納為幾種固定的敘事模式。他以平均一年一部的驚人速度出品，卻盡量地不重復。但他所有作品中的人物都飽含著重重矛盾。他不斷地將這些矛盾因子細化、具體化，深入探討人類的永恒困境。這種焦慮感蘊含著一種徹頭徹尾的悲觀，卻往往以喜劇的樣態(tài)表現(xiàn)出來。導演本人在生活中亦會陷入類似的困境，他對此有明確認知卻不能徹底擺脫，一邊掙扎一邊自嘲。

一、精神與肉體

《曼哈頓》開頭的畫外音可以代表伍迪?艾倫所有電影對知識分子精神肉體間矛盾的基本觀點，即：知識分子試圖為自己的性本能尋求出路，又因為精神追求和肉體欲望的對抗感到煎熬。

畫外音里，一個人在介紹紐約，念一次，改一次，念一次，改一次，總是都對自己的解說詞不滿意：太浪漫、太說教氣、沒深度、太憤世嫉俗――這個反復修改的過程為我們展示出人物心理的不斷游移和艱難承認――最終定稿是“他是紐約的化身，黑框眼鏡背后是他叢林猛獸般的魅力”。

“黑框眼鏡”與“叢林猛獸”，前者代表知識，后者代表肉欲，這為《曼哈頓》中主要人物定出了基調(diào)，也成為伍迪?艾倫眾多電影中的經(jīng)典母題。

很多評論者都曾指出，性壓抑是伍迪?艾倫電影的重要論題。[1]在人的童年時期，性壓抑或隱或現(xiàn)。有的孩子用“盲文色情小說做摩擦”來排解（《香蕉共和國》），也有的直抒胸臆――小孩遇見死神，問了兩個問題：一是有來世嗎？二是彼岸有女孩嗎？他還對著鏡頭說：與哲學相比，他更渴望的是表妹的肉體（《愛與死》）。

成年人沒有這么直白，他們躲躲閃閃。

伍迪?艾倫有意讓性壓抑的人遭遇情色的侵襲。安妮修女每聽到“同性戀”“花癡”之類字眼，臉上就抽搐一下（《呆頭鵝》）。在妓院里，男主角高聲談論上帝與編劇、電影與真實、懷孕的哲學感，妓女們笑得春花蕩漾，圍上去問：“你要綁著我嗎？”（《開羅紫玫瑰》）

在《非強力春藥》里，男主角去妓女家，目光都不敢直視。魚缸、掛鐘、懷表??處處裝飾著人的裸體器官。那些人體形狀肆無忌憚地暴露在空氣中，每一個突如其來的面部特寫都顯示了男主角的驚顫。他給妓女在“正事”上幫了大忙，妓女要給他來一次前衛(wèi)而周到的身體服務以示感謝，他嚇得拒絕。影片從頭到尾，知識分子說話拿腔拿調(diào)，妓女卻滿口赤裸裸的“行話”，你來我往，精彩極了。

在這樣的人物對陣中，我們很明顯能感覺到鏡頭對知識分子的諷刺。那個文縐縐的角色代表著迂腐、“異化”，代表著喪失天真，反倒是妓女直言直語，歡快活潑，還有些孩子氣。

《愛在羅馬》中，諷刺的矛頭特別明顯。一個妓女偶然進入上流社會交際場，衣冠楚楚的紳士和太太都抬高自己的下巴，對妓女流露出輕蔑和厭惡。真實情況則是，妓女在紳士中認出了許多她的?？?。誰坦誠誰虛偽，導演的立場很清楚。

很多人面對性問題，推三阻四地壓抑或者居高臨下地指責。在伍迪?艾倫看來，他們還不如坦蕩蕩的妓女。他要人們直面“性”在生活中的重要。他直截了當?shù)卣f：“自由是很偉大，但是如果你死了，對你的性生活影響不小?！薄皭矍榫褪谴鸢?，可是當人們等待答案時，性卻提了幾個很好的問題?！?他將一個人的性壓抑化為一句苦命的自嘲：“糟透了，參觀自由女神像是我最后一次進入女性的身體?！保ā斗缸锖筒欢恕罚?/p>

太多的人被性問題困擾著，他們壓抑，他們背叛，他們苦于沒有出路，四處尋求答案（如《曼哈頓》《漢娜姐妹》《遭遇陌生人》《人人都說我愛你》等）。在著名的影片《安妮?霍爾》里，艾爾維和安妮的關系遇到問題，艾爾維上大街去尋訪陌生人，問幸福的秘訣。一個中年男子回答說自己用情趣用品來維持性生活。

這有些嚴酷，但也許更接近現(xiàn)實。來自肉體的困惑在伍迪?艾倫幾十年來的電影作品中從未休歇。這里的肉體問題，除了包含性的困惑之外，還包含肉體所遭遇的疾病痛苦和面臨的死亡。一旦肉體發(fā)生問題，人物無一例外地慌亂尷尬，根本無暇顧及精神問題。

在伍迪的電影里，有幾個人曾被誤診疾?。ㄈ纭稘h娜姐妹》和《人人都說我愛你》）。在恐怖的疾病面前，那些精神層面的風花雪月一下子都成了輕飄飄的東西，只有活著才是最重要的。伍迪?艾倫常被人提起的一句名言就來源于此――“世界上最動聽的話不是‘我愛你’，而是‘你的腫瘤是良性的’?！?/p>

伍迪?艾倫本人很怕死，他毫不諱言這一點，他說他從童年起就常常感到人生的無常和荒謬，一想到人會死，就覺得生命沒了意義。我們多次在他的電影里看見臨陣脫逃的家伙和被疾病嚇得半死的人，那都是他的影子。人對死亡的對抗徒勞而無力，沒有什么比死亡更悲哀的事情。

我們在伍迪?艾倫的電影里，看到知識分子總在談論各種各樣的文化和藝術的形而上問題，但我們始終清楚，他們擺脫不了性欲的困惑和疾病的痛苦。導演提醒我們，這些來自肉體的糾結(jié)有時比心靈和頭腦處于更重要的地位。肉體的問題是切膚的問題――也許這正是伍迪?艾倫哲學里現(xiàn)世的一面。

二、理性與感性

對那些過度理性的家伙，四十余年來伍迪?艾倫就沒停止過對他們的諷刺。

在他早期的作品里，那些教條的人物夸張極了。一個人接受采訪時說：“死亡是我的精神食糧，而危險是我的兄弟?！辈徊?，錯了，倒過來說一遍。又錯了，又倒過來。反反復復，到了神經(jīng)質(zhì)的地步（《怎么了老虎百合》）。

他們做事一定要依照某種外在的程序，即便遇到突發(fā)事件時也不變通。搶劫時彬彬有禮，還履行民主程序舉手表決;被追捕時，一邊猛踩油門逃亡，一邊騰出手給車里兒子輔導功課，絕不違背日常生活的慣例（《傻瓜入獄記》）?？偨y(tǒng)在機場歡迎外賓，總統(tǒng)和外賓都講英語，翻譯還要在中間“盡職”工作。于是，每句話就以一模一樣的單詞，在“外交場合”被三個人響亮地重復三遍（《香蕉共和國》）。

這樣的程式化行為發(fā)生在情愛中就更加荒謬。《傻瓜大鬧科學城》里人們生活得相當“科學”。他們抑郁了就共同撫摸一個金屬球，整齊劃一地同步放松。他們想要性愛就統(tǒng)統(tǒng)鉆進一個儀器，按設定程序按下按鈕，整齊劃一地到達極樂。《愛與死》里一對情侶對著鏡頭表演愛，眉目傳情像教科書一樣?！断憬豆埠蛧防镂覀兏嵌啻慰吹侥Ｊ交恼{(diào)情，男主角一顰一笑都盡力夸張，在轟轟烈烈的《1812序曲》中，衣服和褲子以固定的節(jié)奏紛紛揚向空中，實現(xiàn)嚴格的聲畫對應。那個哲學專業(yè)的女大學生，做愛要嚴格的燈光、溫度、通風??分手要討論一堆問題的可行性、必要性、矛盾所在。兩個人在記者面前表演按部就班的性行為，并非常認真地談論感受。

伍迪早年的意圖很明顯，就是要制造一些過度教條的人引人發(fā)笑。那些人物是虛擬的，漫畫化的。

而從《安妮?霍爾》開始，荒誕不再虛擬，開始實實在在地降落到普通人身上。早期電影里的滑稽者讓人感到有趣，而這時的人物隱隱讓人有點反感和排斥。這時引起的情感不只是大笑，還有稍微嚴肅的思考。這些人似乎就是我們的左鄰右舍，他們更接近現(xiàn)實生活而讓觀眾覺得諷刺的針尖正在刺向銀幕前的自己。

辛格是《安妮?霍爾》里最理性的家伙，他連吻都要事先預約好。因為有各種各樣的理由證明，在某個時刻發(fā)生某個種類的吻會有這樣那樣的合理性。他用小說的術語談論做愛，闡述自瀆的哲學意義。

《曼哈頓》的兩對兒戀人里，唯有17歲的翠西天真溫暖，沒有那么多的理論，只是用心去愛。除她之外，其他3個人都比翠西懂理論，但都陷入困境。特別是女知識分子瑪麗，她看展覽時熱衷談論雕塑中的完美一體性和超凡的自我否定力。伍迪扮演的伊薩克在一旁對翠西說：“我對她已經(jīng)忍無可忍?！?/p>

影片的結(jié)尾，伊薩克歷數(shù)生命中值得留戀的東西――福樓拜、白蘭度、塞尚，莫扎特??還有翠西的臉龐。他突然醒悟，奔跑著去挽留翠西。在此刻，生活的美比藝術的美更值得挽留。

時隔多年，拍攝于2009年的電影《怎樣都行》又出現(xiàn)了一個極度教條的人物。一個大學教授完全按程序生活，洗手時必須唱兩句固定的歌詞，確保時長足夠去除細菌。最終他自己也沒有料到，他會愛上一個簡單得“像個草履蟲”一樣的姑娘。2013年的《藍色茉莉》，女主角神經(jīng)緊張時必須按照瑜伽老師教她的程序呼吸放松，大把大把地吃某種特定的藥物。

這些人物把過度的理性、理論、規(guī)矩、程序加給了原本應該是非理性的，沒頭沒腦噴薄而出的愛情。而伍迪?艾倫本人始終愛那種溫暖的感性。在他所有作品的導向中，過度教條的人物都沒有好下場，唯有感性的歡快柔美能夠讓人性更為親和。

三、充盈與虛弱

在美國，大約沒有哪個導演像伍迪?艾倫這樣，喜歡一而再再而三地塑造狐假虎威的人物形象。那些虛弱的膽小鬼懷著一肚子幻想和抱負。小則謀殺搶劫，大則鬧革命反政府?，F(xiàn)實則是――肥皂做成的槍在雨中化成泡沫，搶劫寵物商店被大猩猩追咬，想殺死一個知情者卻把自己燙瘋，用雷管做蠟燭炸到自己，試圖制造車禍結(jié)果失敗，拿餐刀誤拿成雞腿??一環(huán)接一環(huán)的失?。ā渡倒先氇z記》）。誰都看得穿，這不過是一個裝出一副勇敢模樣的膽小鬼。

這些小人物不僅實現(xiàn)不了謀殺，連生活中小小的“浪漫”都做不到。在海邊欣喜地抱起女孩，抱不動，摔一大跤（《傻瓜入獄記》）。在赴約會的途中，幻想各種浪漫情調(diào)的對話，一開車門恰好掉進下水道（《香蕉共和國》）。

如果觀眾看過卓別林和鮑勃?霍普的喜劇，會發(fā)現(xiàn)這些人物和橋段似曾相識。伍迪?艾倫非常熟練地塑造了一種類型角色――說大話、優(yōu)柔寡斷、想得多做得少的小丑。

這些人物都虛弱，但要偽裝成充盈的樣子。他們總是以虛張聲勢開始，又以狼狽不堪結(jié)尾?！渡倒先氇z記》里的主角，剛剛說過自己什么都能挺過來，轉(zhuǎn)眼就哭出聲?！断憬豆埠蛧防锏闹鹘牵谟螕絷犂锱抨牬蝻?，明知道頓頓都是爛糊糊，卻說：“我要一份柚子，兩個荷包蛋，肉桂吐司和咖啡。”拿到爛糊，驚呼完美?！渡倒先氇z記》里的男主角在地鐵里斗強盜意外成功，正得意地笑，歹徒返回，他撒腿就跑。跳進水潭僥幸逃脫，正樂滋滋慶祝，就挨了一槍托。

這時候的伍迪?艾倫給人物身上堆積各種荒誕的笑料，越離譜越好。他不斷追加，濃墨重彩，同時也把這些人物推得離日常生活越來越遠。他們只是小丑，是放大鏡和哈哈鏡里的人物，不是真實的人。

后來，伍迪?艾倫對滑稽人物的諷刺轉(zhuǎn)移到對真實人物的解剖，特別是對知識分子的解剖。

他喜歡自己來飾演文氣的膽小鬼?！斗菑娏Υ核帯防铮伺钠l客要殺死他，他嚇得腿發(fā)軟。《人人都說我愛你》他有意晨練想和美女邂逅，自己的小心臟卻承受不了運動強度，昏倒在街邊。

伍迪不相信那種過分浪漫的東西。一些幻想五顏六色地浮在空中，看起來很浪漫。每每在主人公正要獲得成功時，他去輕戳一下，氣球就漏了。他總是先給知識分子一些機會讓他們高談闊論，然后再一不小心讓他露出“皮袍下的小”。[2]

《香蕉共和國》里的哲學系女生和人討論瑜伽、東方哲學、易經(jīng)、克爾愷郭爾、梵蒂岡、斯堪的納維亞人，到處募集革命簽名，實際不敢為革命行動一步。《曼哈頓》里的瑪麗跟人共同創(chuàng)建了“被高估者學院”，馬勒、納博科夫、梅勒、海涅、莫扎特、梵高、伯格曼。顯示出她品味的過分挑剔。她卻在感情生活上無所適從?！栋材?霍爾》中的教授，談論費里尼作品的結(jié)構、其技術性、消極意象的運用，卻掌控不了自己的愛情。

伍迪最為直截了當?shù)卣故玖四切┛邶X伶俐的人們是如何制造和兜售觀點，而在其他方面又十分無能的。[3]知識分子的脆弱不僅表現(xiàn)在實際行動的怯懦，有時還是更加做作的偽飾。正像《愛在羅馬》里的女文青，喜歡談論高迪、加繆、陀思妥耶夫斯基（特別是《群魔》中遭禁的三章）、克爾愷郭爾、里爾克、龐德，據(jù)說還是廚藝高手?？墒?，菜譜忘在洛杉磯，就烘不了餅干了。

這就是伍迪理解的真實生活，不是小清新。他開創(chuàng)了這種可以稱之為反浪漫式喜劇的傳統(tǒng)。他討厭過分拿腔拿調(diào)的人，要跳出來拆穿他們的偽裝。

伍迪?艾倫本人在精神與肉體、理性與感性、充盈與虛弱之間不斷發(fā)現(xiàn)矛盾，也試圖尋找平衡。他很真誠，從不假裝自己精神高雅或知識淵博。在精神與肉體之間，伍迪不掩飾自己的俗世欲望。比如對于肉體消逝的恐懼，比如對于金錢的合理欲望。他說：“我不想通過努力工作而不朽，我想通過不死而不朽。”“要是上帝能給我一些證據(jù)多好，比如在瑞士銀行給我存上一大筆存款?！?/p>

他很理性，每天用固定的時間寫作、拍片，每周有固定的時間去演奏單簧管。他也努力使自己擺脫教條，常常因為要看棒球比賽而早早結(jié)束當日的拍攝。

他讀書，不賣弄。他說相對于讀書來說，他更喜歡籃球或棒球賽。只是眼鏡讓他看起來像知識分子而已。[4]

那他本人是否就完全擺脫了這些困境？沒有。困境幾乎是永恒的。他也像他影片里的知識分子一樣絮絮叨叨，他本人幾十年來都在看心理醫(yī)生，甚至他身體的每個部位都有一個專門的醫(yī)生，他無法擺脫自己的過度神經(jīng)質(zhì)。

在他一次次對于人物困境的探討與展示中，他強化了自己對于這個世界矛盾與荒謬的認知。他為他的悲觀披上喜劇的外衣，在自嘲和掙扎中說出了自己對人類的理解。

第二篇：伍迪艾倫的44句幽默名言

伍迪艾倫的44句幽默名言

伍迪艾倫這個名字,只要是稍稍熟悉美國電影的影迷.多少都會聽說過這個傳奇人物.而市場上能見到的伍迪作品也不在少數(shù),甚至多達十余種,尤其他最近的一些 作品,更是一部不拉.說起這位鼎鼎大名的導演,影迷們大多只是用“天才”、“牛”,甚至“大師”來表達他們的尊敬,然后多半就緘口不言.對于一位美國猶太 知識分子,我們顯然還很難徹底了解他的思想脈絡和文化背景,從而他的作品顯露出的特質(zhì)和優(yōu)異之處,我們很多時候也只是感覺到,而恐怕也不能象艾倫在美國猶 太知識分子圈內(nèi)的那些忠實觀眾一樣能夠會心一笑.1,我不愿通過努力工作而永垂不朽，我想不死而不朽。

2,慣性導致了三分之二的婚姻。而愛情造成了余下三分之一的婚姻。

3,要是一切都不存在，我們都只是在別人的夢里的話，那可怎么辦？或者更糟糕，要是只有第三排的那個胖子才真正存在，那可怎么好？

4,我參加了一次存在主義的考試。我一個答案都沒寫，結(jié)果得了100分。

5,我并不怕死，我只是希望死亡來的時候，我正好不在。

6,有比死亡更糟糕的事，如果你和一個保險經(jīng)紀人呆上一晚上，你就知道我的意思了。

7,我因為形而上學考試時作弊而被學校開除了。我偷看了另一個同學的靈魂。

8,當奧斯卡評委會打電話給我，我慌張極了。我以為他們想要回他們頒給我的奧斯卡獎，而典當行歇業(yè)已經(jīng)有一陣子了。

9,在比佛利山……他們從不扔垃圾。他們把它變成了電視劇。

10,我想我的父母并不喜歡我。他們把一只活的泰迪熊放在我的嬰兒床上。

11,如果你想讓上帝發(fā)笑，你就告訴他你未來的計劃。

12,我怎么可能相信上帝？上個星期我的舌頭還被卷進了電動打字機的滾筒里！

13,一個詩人說過：“只有上帝才能造出一棵樹”——大概是因為很難想出把樹皮貼上去的方法。

14,我不能聽太多的瓦格納。我都有了想要征服波蘭的沖動。

15,我上了一門速讀課，在20分鐘內(nèi)讀完了《戰(zhàn)爭與和平》。這本書說的是俄國的事。

16,我為人們想要“了解”宇宙而感到吃驚，你在唐人街迷了路都難辦得很。17,要是上帝能給我一點明確的證據(jù)那該多好！比如說，給我在瑞士銀行存上一大筆存款。

18,有意思的是，現(xiàn)代天文學家們認為，空間是有限的。這一點令人欣慰——尤其是那些從來不記得把東西放在哪里的人。

19,世界上的人似乎可以分成好人和壞人兩種。好人睡得踏實……但壞人似乎更享受他們醒著的時間。

20,人生可以分成兩種：可怕的人生和悲慘的人生。

21,人生充滿了痛苦、孤獨和折磨——而且它結(jié)束得太快了。

22,有錢好過貧窮，這只是基于財務上的原因。

23,人類要比歷史上任何時候都更面臨十字路口的選擇。一條路通往無望和絕望。另一條通往滅絕。讓我們祈禱我們有智慧做出正確的選擇。

24,大多數(shù)時候我沒有多少樂趣。其余的時候我一點樂趣都沒有。

25,我人生的一大遺憾就是，我不是另外一個人。

26,不僅上帝不存在，而且周末連一個水管工都找不到。

27,另外，死是很少幾件躺下來就能輕而易舉做到的事之一。

28,美國有組織的犯罪一年收入超過四百億，而且辦公費用很低。

29,思考：為什么人類會相互殘殺？人們?yōu)榱耸澄锒鴼⒙尽６也粌H僅為了食物，還常常必須有飲料。

30,對于你，我是無神論者，對于上帝，我是堅決的反對派。

31,如果一切都是幻象，什么都不存在，那可如何是好？如果是這樣，我肯定多付了我的地毯錢。

32,當我被綁架了，我的父母立即采取行動。他們把我的房間租了出去。

33,如果你放棄所有讓你想要活到100歲的東西，你就可以活到100歲。

34,我的妻子很不成熟。當我在浴缸里洗澡的時候，她會走進來弄沉我的船。

35,我相信有誰在那里注視著我們。不幸的是，那是政府。

36,我不相信有死后生命，但我還是會帶上換洗的內(nèi)衣褲。

37,我為自己的金懷表感到很自豪。在我爺爺臨死之前，他把這只表賣給了我。

38,我從來不是一個知識分子，但我的長相就是這樣。

39,在我家里，我是老板，而我的妻子只是決策者。

40,不可能旅行得比光速更快，當然也不希望這樣，因為你的帽子老是會被吹掉。

41,生活并不模仿藝術，它模仿糟糕的電視。

42,這里的東西太難吃了，而且分量太少了。

43,時間是不讓所有事情同時發(fā)生的自然之道。

44,傳統(tǒng)是永恒的幻象。

第三篇：伍迪艾倫：我最大的毛病是懶

伍迪·艾倫：我最大的毛病是懶

你下載玲瓏沙龍App了嗎？你下載玲瓏沙龍App了嗎？你下載玲瓏沙龍App了嗎？……伍迪艾倫喜歡年輕姑娘，也招年輕姑娘喜歡。他每年都會至少接受一次較長的深度采訪，今年他把采訪權給了NPR。這次伍迪·艾倫并沒有聊他的新片《無理之人》，而是坦率地談論了他對電影的態(tài)度，為什么演員喜歡找他合作，還有之前冷飯再炒的“性騷擾”**，多產(chǎn)的他坦誠自己最大的毛病是懶，看看他還給出了哪些酷勁兒十足的回答。今天的文章來自是玲瓏的好朋友、微信公號“阿富汗奸細”，每天分享不求有用但求有趣的個人趣味，微信id是：afghanspy。誠心誠意推薦，你去看看就知道了。當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放

After You' href_cetemp=''> After You've Gone Woody Allen;Eddy Davis;Greg Cohen;Eddy Davis, The Manhattan Minstrel-Wild Man Blues

（譯自npr.org）Sam Fragoso: 你比很多人多產(chǎn)。伍迪·艾倫:但是多產(chǎn)算不上什么，又不是作品的質(zhì)量。像詹姆斯·喬伊斯那樣的人只會做幾件事，但它們的影響比我所做所想的任何一件事都偉大。

你是說某種程度上，你的作品質(zhì)量會因為數(shù)量的原因而下降么？一貫如此。當你拍電影的時候，你總有很大的期待，有時會離目標很近。當我在拍《賽末點》的時候，我覺得自己非常接近。但你永遠得不到自己想要的最佳效果。你總打算要拍一部《公民凱恩》或《偷自行車的人》，但這事兒不會發(fā)生。你不能沖著拍偉大作品去，你只能去拍，并且希望自己走好運。

你有沒有想過要減少數(shù)量，每幾年才拍一部電影？這不管用的。這不是我覺得，“哦，要是我有更多時間或者更多錢，我就能把拍得更好?！币粋€人的天賦和性格有不足之處，這需要妥協(xié)。

你最大的毛病是什么？我懶，并且不是完美主義者。斯皮爾伯格和斯科塞斯會為了作品細節(jié)一直熬到深夜，而我，只要到6點，我就要回家，我要吃晚飯，我要看球賽。拍電影并非我生活的終極形態(tài)。我還有個不足之處，那就是理解力不強，沒深度，也沒什么天賦?！敖艹觥边@個詞跟我無關。當你看黑澤明電影里的場景時……你會發(fā)現(xiàn)他在場景設置上是個瘋子。他電影里會有100匹馬，一切都必須很完美。他很瘋狂。我一點都不。

你不覺得自己瘋狂么？不，不。我的問題是我是個中產(chǎn)階級。如果我瘋狂的話也許會更好。我過著很清醒的生活：早上起床，工作，送孩子去學校，跑步，吹黑管，和妻子散步。通常每天的散步也是一樣。如果我瘋了的話，也許會有用。如果我在片場尖叫起來，并且獅子大張口，也許會更好，但是我沒有。我說，“差不多就行！”這是中產(chǎn)階級的品性，為促進生產(chǎn)而生。

你樂此不疲。瞧，我們都要過日子，或者做點什么。從一般工作的標準看，拍電影是個挺好的活兒。你會和很有天賦的人一起做事。我是跟美女還有紳士們一起。大多數(shù)演員都想跟你合作。有兩個原因：1)我給他們好戲演。還有，他們是藝術家，不想總是拍票房大片。他們想真的演點什么。2)不過他們想跟我合作的時候也都是大片沒找他們的時候。如果我想找他們的同時《侏羅紀公園》也在找他們的話，他們會選《侏羅紀公園》，因為錢。

你說拍電影首先是份工作，熱情其次，那你從何處得到快樂呢？那不是一份苦差事，那是個討生活的好方式。我喜歡玩音樂，我喜歡和家人一起，但我不會太High。我不像塞繆爾·泰勒·柯勒律治。我很享受工作。如果早上7點鐘你在片場，那會兒斯嘉麗·約翰遜或艾瑪·斯通也在場，而你有差不多一年時間都在跟服裝造型和音樂打交道的話……那就像是藝術或者手藝，是拼貼的藝術。不過我不是那種吸海洛因的人。

你有沒有因為消遣或者尋求創(chuàng)意的目的試過嗑藥？我從沒磕過藥。我從沒抽過一口大麻。我從沒吃過一顆藥丸。我頂多吃過兩片止疼片。

一次也沒有？一次也沒，而且我一點都不好奇。人們總是說，“你不好奇么？”但我從不是個喜歡好奇的人。我對旅行也不熱衷，但我會去，因為我太太喜歡。我對去別的地方旅游沒什么興趣，我對嘗試新事物不感興趣。我總是去同一家餐館，我太太總說，“讓我們試試別的！”我不太喜歡那樣。當伊蓮餐廳在紐約開張之后，我每晚都去，一周七晚，持續(xù)了10到12年。我還是很驚訝，你居然一次大麻也沒抽過。而且在大麻最興盛的時候都沒。60年代的時候我會在芝加哥的Mr.Kelly's、舊金山的Hungry I還有一些音樂會上演出，演完之后每個人都抽大麻。不管是玩民謠的還是玩搖滾的。藥物這東西從來都不會吸引我。我對很多東西不感興趣。我對技術無感。我沒電腦。我也不愛旅行和流行音樂。沒什么動力。

但你正和亞馬遜合作給網(wǎng)上的觀眾拍電視劇啊？對，可我一集還沒看。我覺得它們會讓人難堪。他們會后悔找我合作的。我盡力吧。我拍的是個六集的劇。

它們不好么？我對它們強烈懷疑。我本以為只是輕松地賺點外快。電影就不輕松，但那部劇也不是小菜一碟。我不想讓他們失望。

年輕時代的伍迪·艾倫

在拍了這么多年關于死亡（對死亡的恐懼，怎樣戰(zhàn)勝死亡，等等）的電影后，如今你79了，你是否感覺好些了？你是戰(zhàn)勝不了那種焦慮的。你不會因為年紀變大了或者信佛了就輕松自如。

會更差么現(xiàn)在？不會更差，只是一樣。20歲的時候，如果你在半夜醒來思考你的死亡，到60歲和80歲的時候，感覺是一樣的。為生活你不斷地奮斗。你找不到什么有邏輯的理由，但你就是不斷奮斗以期生存。你不想這樣。你期望生活的故事是另一番景象，但它不是。

你看心理醫(yī)生多久了？并沒有一直持續(xù)。我在20歲的時候看過，但后來停了一陣，再后來年紀大些了又看了一個心理醫(yī)生?？傊畷r斷時續(xù)?，F(xiàn)在我每周去一次，不過只是為了“給電池充電”。

有用么？很有趣，有用的，但并非我想的那樣。我記得多年前，我?guī)е约旱暮诠苋チ诵蘩淼辏莾旱娜嘶藘芍軙r間，換了新墊片還有其他。后來我去了，我說，“多謝你，不過我吹的話聽上去會不會更棒？”那人說，“對，會更棒的，不過不會像你所想的那么棒。”事實的真相是你不會得到你想要的。

吹黑管的Woody Allen

你是想說人不會變得更好么？我的確認為只會好到一定水平。每個人不一樣。這取決于你靠自己能努力到什么程度。如果你已經(jīng)夠接近了，心理醫(yī)生會稍微推你一把，也許就成了。

你何時何地經(jīng)歷過這種“推一把”的？當我剛開始當喜劇演員的時候，我以前一直覺得他們都不喜歡我。我登臺了但他們不喜歡我。問題其實是——心理學上來說，但我那時不知道——我其實是在擔心自己不會喜歡他們。所以造就了我的焦慮，而我把這種焦慮變成了，“他們不會喜歡我?！蹦鞘墙鉀Q我登臺焦慮的重大發(fā)現(xiàn)。還有，我19歲的時候就結(jié)了婚。

那又是什么？沒什么！那次婚姻讓我得以搬出父母的屋子，并且讓我來到紐約，面對現(xiàn)實。我的前妻是個善良聰明的人，但我有時候夜里會感到作嘔，我一直以為是食物的原因。“哦，我不該在中國餐館吃飯，還有那些意大利菜?！笨傊茏屛医箲]，后來有人向我指出，并不是食物導致我的惡心，那真是莫大的幫助。

你不喜歡跟人相處？從不喜歡。

這是怎么一回事？我認為有些人很不錯，但更多的人則不。我是少數(shù)支持彗星撞地球的人之一。統(tǒng)計學來說，越多人該死就越多人會死。你覺得自己是個好人么？我認為自己……變老了之后還行。當我年輕的時候，20多歲那會兒不太敏感。但當我變老了，于是開始意識到生活對每個人來說都很艱難，我對其他人就有了更多的同情。我試過表現(xiàn)得更和氣，更得體，更體面。但我不能老這樣。當我20多歲時，甚至小30歲的時候，我才不管別人怎么想。我很自私，對跟自己約會的女人野心勃勃，但卻感覺遲鈍。倒不是粗魯和下流，只是不夠敏感。

你當初把女人視作暫時的資產(chǎn)？是的，暫時的，但當我年齡漸長發(fā)現(xiàn)她們跟我一樣是忍受痛苦的人……我改變了。這些年我學會了感同身受。

你有沒有什么很大的遺憾？哦！我最大的遺憾——我有很多，大大小小的——是我沒能完成學業(yè)。我就這么讓自己被趕了出來。我當初不該那樣漠不關心。我后悔自己沒能有個更嚴肅的人生，我開始拍的那些電影都太娛樂了。我希望成為英格瑪·伯格曼。

但你通過笑聲給這個世界帶來了快樂。對，那讓我挺了過來。那拯救了我。在我起步時，喜劇是一條捷徑，我選了一條捷徑。如果再來一次的話，我會成為更專注的藝術家。我會從一開始的時候就更加嚴肅。人們會對著我的作品說，“你這傻子。你拍的那些（喜?。╇娪拔覀儾畔矚g。你只要一想變得更嚴肅或者更有意義，我們就退場不看了?！?/p>

那是你的電影《星辰往事》的臺詞。你說對了，也許那就是我僅有的深度，而我逗樂的才能，大概能排進前三，在那個位置我干得挺不錯。

你這話說得好像你的生涯就要結(jié)束了。好吧，沒幾個月我就80了。誰知道我還能指望啥？我的父母活得很久，但那不能保證什么。要真的改造一個人的話已經(jīng)太晚了。我還能做的只剩下盡可能多拍些好作品，這樣人們就會說，“在他的晚年，在他的最后幾年，他拍了一些最好的作品?！焙芎?。既然說到你快80了，我很好奇：你是否依然相信“愛會褪色”，就像《安妮.霍爾》說的那樣？愛幾乎一直都在褪色。有時候你會很幸運，開始一段戀情并且持續(xù)挺長時間，甚至一輩子。但愛情總是在褪色。人際關系是人們所要處理的最難的事。他們要對待孤單，與人見面，維持關系。你總會聽到人們說，“如果你要好好維持一段關系的話，你就得經(jīng)營它?！钡谏胁粫惺裁礀|西是你真心喜歡并且享受，可你還要去經(jīng)營的。我熱愛音樂，可我不需要經(jīng)營它。一個人喜歡周末出去劃船，他不會想，“哦，我要經(jīng)營它。”他恨不得馬上停工去劃船。這就是你看待人際關系的方式。如果你覺得自己還要經(jīng)營它的話——這份片刻不停的工作得變換角度看問題，掩蓋真相，妥協(xié)讓步——這不會有用的。

1977年的《安妮.霍爾》是伍迪·艾倫的一部重要作品

你跟現(xiàn)在的太太宋宜相處也是這么覺得么？我這段關系真是交了好運。我（和她）已經(jīng)結(jié)婚20多年了，一直很好。我想這也許是因為一個奇怪的事實，我比這個和我結(jié)婚的姑娘老太多了。我比她大35歲，然而不知怎么地，不是我的錯也不是她的錯，我們就在一起了。我像父親一樣。她也向?qū)Ω赣H一樣對待我。我喜歡她的年輕和活力。她尊重我，而我很高興能給她很多做決定的權利，讓她管很多事。她非常開心。那是件很幸運的事。

運氣是你在自己的電影經(jīng)常談及的東西。對，我對它深信不疑。

但當你認識宋宜，你什么時候覺得你們倆是可以相處的？我得說從外人的角度——對于公眾而言——這還是有點難以理解的。我認為很可笑。

那和我談談80年代晚期你的想法吧。我和她起初的關系我以為只是鬧著玩，不那么認真。但事情有自己的發(fā)展，我從沒想過會變成什么樣。后來我們就開始一起出去，再之后就住到了一起，我們很開心那樣做。年齡差距看起來沒有任何問題。事實上，對我們雙方都挺好的。她樂于被我介紹很多很多我所歷經(jīng)的事，我也很喜歡跟她說，她全盤接受，并且在某些領域還超出了我。這就是為什么我那么相信運氣。我認為你無法精心策劃那些事。兩個人走到一起，他們有數(shù)以億計的不同需求、神經(jīng)系統(tǒng)和細微的差別，他們必須交融在一起。如果有任何一方不交融的話，就會產(chǎn)生很多麻煩。這就像是你體內(nèi)的微量維生素一樣，是些很小的東西，但如果你沒有的話，你就會死掉。

教堂和政府，藝術家和他們的私人生活之間存在著隔閡——你認為輿論對你的控訴［注：養(yǎng)女Dylan Farrow在《紐約時報》寫公開信披露伍迪·艾倫對其性騷擾］影響了觀眾對你電影的看法了么？我不這樣認為。我的觀眾是小眾群體。并沒有很多人來看，現(xiàn)在也不，多年來我的觀眾群體沒什么變化。如果評價糟糕的話，他們就不來。如果評論好的話，他們也許會來的。

宋宜（左一）、米亞·法羅（中）和懷中的Dylan Farrow

你真的不信他們是帶著其他目的來影院的么？絕不相信。我拍電影也是一樣。我從沒看到自己的私人生活在電影里有任何跡象的共鳴。如果我拍了一部人們想看的電影，他們成群結(jié)隊去看，這意味著它達到了《曼哈頓》或者《安妮霍爾》或者《午夜巴黎》的程度。那是我的外圍極限。如果我拍了部他們不想看的電影，他們不會去的。

最后問一句，你希望自己會如何被人銘記？老有人這么問我，可能因為我快80了，但我真不在乎。這對我無關緊要，除了能給我的孩子們版稅——如果有人要拿走我所有的電影去傾銷的話。你我都可以站在莎士比亞的墳上給他唱贊歌，但這沒什么意義。你都死了。

（End）

第四篇：伍迪·艾倫訪談：“我最大的惡習是懶惰”

伍迪·艾倫訪談：“我最大的惡習是懶惰”

74歲的伍迪·艾倫仍在高效地拍電影。只不過在他看來，這份高效恰恰緣自于他懶惰的個性。他只在紐約、倫敦、巴黎等舒適的一線城市拍片，沒有耐心重復拍一場戲，甚至為了看晚上的體育比賽，他會很快拍完當天的任務。接受《外灘畫報》特約記者采訪時，他很滿足于自己的局限性：“如果我不是那么懶，那我的作品也許會更好，但也不會有多棒。我不可能一下子躍到黑澤明那樣的高度?！?/p>

伍迪·艾倫有許多根深蒂固的習慣。每天起床后，他都會在跑步機上跑上一陣，然后去浴室沖澡。之后，盡管家里雇了廚師，他還是會親自做早餐，就像童年在布魯克林擁擠的公寓時一樣。他的早餐通常是一碗Cheerios 燕麥圈，上面放滿了葡萄干和7 塊切得正正好好的香蕉。

他每天至少練習40 分鐘以上的單簧管，而每周一晚上，他都會同曼哈頓的一個爵士樂團登臺演出。

這些習慣，30 年來雷打不動。而艾倫最重要的習慣，是拍電影。自1969 年以來，被譽為“中產(chǎn)階級知識分子代表”的艾倫始終以每年一部電影的驚人速度工作著。曾幾何時，每年他的新片上映時，曼哈頓的許多影院門口都會排起長隊。然而自進入千禧年后，艾倫的票房號召力逐漸下降，盡管《賽末點》與《午夜巴塞羅那》票房不錯，但他作品的主題和意義，卻似乎隨著他的年齡在萎縮。

艾倫今年已經(jīng)74 歲了，但票房和評論并沒有放慢老人的創(chuàng)作步伐。9 月22日，由安東尼·霍普金斯、安東尼奧·班德拉斯、娜奧米·沃茨等一眾明星主演的新片《遭遇陌生人》即將在北美公映，而明年上映的另一部新片《午夜巴黎》，也正在緊鑼密鼓的拍攝中。

艾倫所有電影創(chuàng)作的始末，都發(fā)生在一座名為曼哈頓電影中心的工作室內(nèi)。當我在下午造訪時，一位年輕的助手正坐在木制的前臺后，桌上整齊地羅列著一大堆文件和參考書。進門后，我發(fā)現(xiàn)艾倫的書櫥上貼著他分門別類而寫的便條紙：《愛麗絲》—《罪與錯》；《愛與死》—《星塵往事》；《甜蜜與卑微》—《西力傳》。書櫥邊掛著艾倫那頂釣魚帽——年輕時他曾用它來掩飾自己的身份，如今卻已成為他的標志之一。

艾倫穿了一身熟悉的工作服——藍襯衣、軍裝褲以及一雙磨損了的舊皮鞋。他的頭發(fā)如今幾乎已經(jīng)全白，但他看上去甚至比10 年前作品里的他還年輕。只有當他說到“讓我戴上助聽器，這樣我好聽清你講話”時，你才會意識到他已74 歲高齡。談話時，艾倫始終像電影中的自己那樣，以一種猶豫不定的語調(diào)輕聲細雨地“嘮叨”著。

B=《外灘畫報》

WA= 伍迪·艾倫 Woody Allen

“我從沒有什么深刻的思想”

B: 人們通常最誤解你的地方在哪里？

WA：他們總覺得我的電影是自傳性的，這是最錯誤的。其次，就是覺得我是個智者，很學術，其實我根本不是。

B: 為什么？

WA：因為我完全不是啊。我年輕時從不讀書，也沒什么學術興趣，大學第一年我就因為學分太低退學了。即使現(xiàn)在，相比讀書來說，我更愿意看籃球或棒球比賽。我從沒有什么深刻的思想，是這副眼鏡（把它從臉上拿下）造成了假相。

B: 可你的許多電影都因為它們的形上意義而聞名。

WA：因為我一直很迷戀與道德相關的話題。相比時下的政治或社會話題，我碰巧更關注哲學，所以我的電影當然也就看似很關注存在主義等哲學命題。其實，我只是對政治和社會題材不感興趣，當然不是作為一個公民，而是作為一個電影人的角度。我絕不會去拍關于同性戀權益或黑人自由的電影。吸引我看的、想去拍的，都是些有關哲學主題的電影，關于“我們?yōu)槭裁丛谶@里，為什么這件事情那么糟糕，我們怎么會發(fā)生這樣的事情”，我想這不該被誤解為有學識吧。

B：你的上一部新片《怎樣都行》的劇本其實早在上世紀70 年代就寫好了，當時是為澤羅·莫思泰（好萊塢著名喜劇演員）量身定做的，為什么隔了30 年后才決定拍攝？

WA：當澤羅1977 年逝世后，我便把劇本放在了一邊。我一直都習慣把劇本放抽屜里，有一次我重新翻抽屜，找到了它，覺得寫得還不錯。當時我想，可惜澤羅離開了。后來有人向我推薦拉里·大衛(wèi)。拉里是美國很有名的電視喜劇演員，我從未想過他會愿意出演。他曾在我早期兩部電影里演過小角色，但我當時幾乎不認識他，也沒怎么說過話。在美國，沒有誰比拉里更適合出演這么一個到處抱怨，卻還能讓觀眾喜歡的角色了。

B: 時隔30 年，你有沒有更新自己的劇本？

WA：沒有。我一直鼓勵拉里改動劇本，但他什么也沒改。我向來鼓勵演員自由發(fā)揮——即在任何時候都可以說自己的臺詞。你不需要遵從我的劇本，如果你是找太太離婚，盡管我在劇本里已經(jīng)寫好臺詞，但你大可按照實際情況即興發(fā)揮。你可以說我準備的笑話，也可以不說，隨便你怎么演，只要把婚離了就行。

B：演員們一般會怎么做呢？

WA：我總結(jié)了一下，基本有三種情況。第一種，他們說，哦不，我不會動你劇本里的一個單詞，就好像我的字句是金子似的。而通常他們也確實不會動。第二種，他們會說，那很棒。他們非常有創(chuàng)造力，即興說了許多更棒的臺詞，事后則由我占了功勞。觀眾會說那場戲真好玩，導演不錯。可事實上這都是演員現(xiàn)場即興發(fā)揮的，是他們的功勞。第三種則讓我很頭疼。他們會說，謝謝你，我感覺很自由，你解放了我，我可以盡情發(fā)揮自我了！可真的開拍時，他們卻依舊一字一句地背臺詞。我說，你們可以自己發(fā)揮的，他們就一個勁地謝我，謝我，再謝我。然后，照背臺詞。

B：您的劇本都是怎樣產(chǎn)生的呢？

WA：通常，當我有了靈感后，我把它們寫下來，放在臥室的抽屜里——因為臥室就是我的工作室。當我拍完一部電影后，我會想，該為未來幾年寫些劇本了。于是我打開抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有100萬張寫滿字的紙頭和便條，我把它們?nèi)繑偟阶烂妫瑥闹袑ふ宜夭?。當然，其中許多都沒有用，我會把它們一張張扔進垃圾筒。但有時也會發(fā)現(xiàn)幾個不錯的想法，我會接著繼續(xù)寫下去。

比如《午夜巴塞羅那》就是這樣產(chǎn)生的。我曾經(jīng)寫了一個兩個截然不同的女孩去巴塞羅那度假，遇到一對光芒四射的夫婦的故事大概。后來我在抽屜里發(fā)現(xiàn)了它，把它拍成了電影。

“《賽末點》居然是我拍的電影！”

B：聽說你每次早餐都會把香蕉切成7片，有什么重要的意義嗎？

WA：它并沒有什么特別的意義。只是我把它撕成七條時，一切都很好。我不想把它撕成八條或者六條。七條時很好，為什么要改成八條呢？

B：你還真迷信。

WA：我對許多事情都很迷信。比如，我只在水渠建在角落，而非中央的浴室里洗澡。我不會事先說任何消極的話。如果我某天要乘飛機，那我不會說任何關于飛機墜毀的話。

B：你的意思是，用任何語言來

WA：用任何語言來暗示飛機會失事。這很有趣，因為我實際上完全不信任何宗教。如果我走在街上看見一部梯子，我會直接從梯子下走過去，因為我不想繞過去，我一點也不在意。不過我還是很迷信。這就跟我看棒球比賽一樣：如果我喜歡的球隊開始發(fā)揮出色，其間我就不會去上廁所，我會一動不動，所有的一切都要保持靜止，就好像我家的某樣東西會關系到千里之外球場上發(fā)生的事情。

B：那你每隔多久會出去看電影？

WA：我多數(shù)時間都在家里看。我也會出去看電影，大概一個月一次。

B：最近你看過的最喜歡的電影是什么？

WA：老天，是（想了20 秒）天吶，我不知道。最近沒看到任何我喜歡的電影。我倒是看了挺多部影片的。

B：這倒像是一種控告。

WA：是的。通常，很多片子我都不喜歡。我不是那種很和藹的評論家。不過我想在你走之前我會問問我的助手近幾個月里我看了什么，看看其中有沒有能回答你這個問題的。

B：你曾經(jīng)說過：“我從來沒有在任何與我有關的電影中得到任何近似于滿足感的感覺?！?/p>

WA：是的。因為我每次都抱著巨大的期望開始拍一部電影。在寫劇本時，我會躺在床上構思。我會有一個想法，然后逐漸發(fā)展，逐漸成型。然而躺在家里的床上，你不會遇到現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。你在家里，覺得“這很好”，“那也很好”，或者“這一幕會很棒”，甚至“這簡直就像《公民凱恩》”。但當你真正付諸實踐的時候，就不這么簡單了。你會發(fā)現(xiàn)你找不到你想要的演員，沒有足夠的資金來搭設你想要的場景。當你拍攝的時候，你會犯錯誤。你會因為感覺不夠敏銳，而把攝像機放在錯誤的地方。

而且，有些在家里寫出來的場景，你認為那會很華麗，但實際上并沒有那么華麗。它們經(jīng)過演員的表演，即使他們是很好的演員，看上去也沒有那么棒了。當你最后把它們都剪輯起來，你會發(fā)現(xiàn)，這完全比不上《公民凱恩》，完全比不上《偷自行車的人》。你會感到很失望。

當我走進這個房間，開始對影片畫面剪下第一刀，然后第一次將它放到大銀幕上看時，那感覺總是像迎頭澆來一盆冷水。你所有宏偉的野心，比如說它會成為世界上最棒的電影之類的想法，會縮小為：“我要怎樣收拾這一殘局？我要怎樣重新編輯它呢？我要怎樣加進旁白？怎樣改變音樂？最后一幕要怎么處理？我要怎樣讓自己擺脫這一尷尬的局面呢？”你完全忘記了自己最初的壯志凌云，突然間，你變成了要為你的生計而奮斗。

B：對于拍的每一部電影，你都會這么想？

WA：每部都有想過。《賽末點》是讓我覺得拍得十分幸運的一部電影，感覺天時地利人和。我得到了我想要的每個演員。如果我希望拍的那天倫敦是晴天，它就會是晴天；隔天如果我希望是雨天，它就會是雨天。我的意思是，我都沒辦法不拍好。在這部電影上我簡直得到了全世界所有的好運。

所以它的結(jié)果也很好。我第一次看它的時候就在想，我的老天，這居然是我拍的影片。我在編輯室里考慮了好幾個小時甚至好幾天，我們居然能拍出如此好的影片。不過這很少見。

B：既然你不斷地感到失望，為什么還如此快速地工作呢？

WA：這是因為我只能做到這樣。就是說，就算我放慢了工作速度，結(jié)果也不會變得更好。

B：所以你從來沒有想過“如果我花三年時間來拍這部片子，它可能會成為我的代表作”？

WA：就算你那么想，它也不會成真。首先，你可能無法得到你要的資金來為你做夢的時間埋單。不過我也有那么想過，結(jié)果事與愿違。

B：哪部電影曾讓你那么想過？

WA：比如，當我拍《情牽九月天》的時候，我拍好了整部影片。然后我說，“我要重新開始把這整部電影再拍一遍。我討厭現(xiàn)在的這個版本。”在經(jīng)歷了幾個月的拍攝之后，我打算把它全部抹掉重來。但第二個版本并沒有比第一版好多少。

B：那你最后公映的是《情牽九月天》的哪個版本？

WA：第二版。要我說，它可能比第一版稍微好那么一點點，但只有那么一點點，并不能說有什么重大的改變。

B：好吧。那你真的享受拍電影的過程嗎？因為通常人們會對于你談論厭惡拍電影的報道印象深刻。

WA：拍攝的過程還好，原因有兩個方面。一是它能幫你分散對于痛苦的現(xiàn)實生活的注意力，當你擔心這個玩笑好不好笑，擔心服裝、假發(fā)、地點、日常事務的時候，你就沒精力擔心死亡和生命的短暫、殘酷和無意義的東西。你只會擔心一些可解決的瑣碎問題。而且如果它們無法解決，也沒有人會因此送命，所以一切都沒那么糟糕。

另外，當你與美麗的女子、魅力十足又風趣的男子以及天賦異秉的攝影師和富有創(chuàng)造力的化妝師一起工作時，你會覺得這是一個很好的謀生方法，所以我一點也不厭惡拍電影。這比起整天在辦公室里坐在辦公桌前要好得多。

“藝術的完美對我來說并不是最重要的”

B：據(jù)我所知，你過去從不用手機或電子郵箱，但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在你也開始用手機了。

WA：我來告訴你為什么我會用這只手機。我一生中從來沒有發(fā)過或收過電子郵件。我不知道該怎么使 3 用它，也沒有興趣知道。我沒有電腦這類的東西。但是這只手機，好就好在有人向我展示過，當我去巴黎或者其他任何地方的時候，我可以在里面儲存1200 張爵士樂唱片。因此當我要練習單簧管的時候，只要戴上耳機，就可以和所有新奧爾良樂隊一起演奏了。關鍵是我不用隨身攜帶那些CD 和揚聲器了。

B：你看過3D 電影嗎？最近看的一部3D 電影是什么？

WA：我最近看過的3D 電影是（咯咯笑）《恐怖蠟像館》（2005 年）。

B：好吧。

WA：我聽說3D 電影很棒。黛安·基頓告訴我她看了《阿凡達》，她說這部電影很棒。但是，它無法引起我足夠的興趣，不在我的興趣范圍內(nèi)。上個周末我看了《預言家》，一部關于監(jiān)獄中阿拉伯裔人的法國電影，那對我來說更有趣、更合心意。

B：你每天都要練習單簧管嗎？

WA：是的，從15 歲起就開始練了。我最初學習高音薩克斯，因為我想演奏爵士樂，后來我轉(zhuǎn)學單簧管，因為它更有趣。我不斷地練習，不一定每天都練習一小時，但至少40~45 分鐘?，F(xiàn)在我每天都練習一小時，因為每個星期我都要表演。

B：就沒有不練的時候？

WA：沒有。因為我有點憂郁癥，很輕微的——或者說，是神經(jīng)質(zhì)。我總覺得，掉到最差的狀態(tài)是不對的。這就像如果我吃了一塊肉，我會覺得摧毀了我整個身體系統(tǒng)，即使我很愛吃肉，我也不會去吃。

B：你是素食主義者？

WA：不是的，我會吃肉，大概兩年一次。我會兩年吃一次牛排，但吃牛排的歡樂抵不過吃完產(chǎn)生的內(nèi)疚感。這跟練習一樣。的確，有幾天我會覺得今天不想練了，真的不想，但是那種不練習的內(nèi)疚感無法排遣。

B：你的惡習是什么？

WA：懶惰。人們不會覺得我懶，因為我很高產(chǎn)，但實際上我很懶。我的懶體現(xiàn)在兩方面。一方面是，盡管人們覺得我是工作狂，但其實我有很多空閑時間。我會和孩子們一起度過很多時間，打籃球、看棒球、看足球、吹單簧管。我有很多不工作的時間，我會打開電視看體育賽事，我什么都看，我會看伐木工砍樹競速比賽，我也會看高中曲棍球比賽。你知道的，我就是愛體育運動。

另一方面，我在工作中也很懶。當我拍電影時，我沒有足夠的耐心。你看那些勤勞的導演，比如說史蒂芬·斯皮爾伯格，為了拍一部電影，他們有時候會在沙漠呆上一年，或者去一些荒蕪的國家呆上幾年。而且他們會從各個角度拍，把所有能做的都做好。

我做不到這樣，我沒有這種耐心。我喜歡在倫敦、紐約、巴黎這些城市拍攝，你也知道這些地方比較舒服。而且我喜歡很快拍完，不喜歡重拍那么多次。如果拍到將近晚上了，我覺得累了，我就會想回家。而換成那些勤勞的導演，他們會說，“你們還沒有拍好這一場景，我肯定我們可以做得更好?！蔽覄t會想，今晚有一場籃球季后賽，或者有紐約揚基隊的比賽，我都想看。

電影，或者說藝術的完美對我來說并不是最重要的。只有我最初的幾部電影是這樣而已。

B：你什么時候開始這么想的？

WA：我在拍了兩部電影之后意識到：我在這里做什么？你知道，我想成為導演是因為我可以見到漂亮美眉，可以賺錢，可以維持生計。我并不想犧牲我的生命來拍電影，我只希望電影能成為我生命中錦上添花的東西。

我發(fā)現(xiàn)最初拍《傻瓜入獄記》和《香蕉》的時候，我沒日沒夜地工作，簡直就是在慢性自殺，這會累死人的。這太瘋狂了，我不想一生都這么做。

所以我退縮了。你會注意到，在我的電影里，我拍的場景往往不會覆蓋很大的范圍。如果我們拍一個場景，就只會拍我們兩個人。也許攝像機還會有一定范圍的移動。如果換成其他人拍，他們可能會花一整天拍這個場景，會拍我們，會拍你，會拍我，會越過我的肩膀拍你，越過你的肩膀拍我。

我不會那么做。人們認為這是我的風格，實際上是因為我的懶惰。我會讓我們坐在這里，架好攝像機，指出怎樣把我們都攝進鏡頭里。我會一下子就拍好當天的工作量，然后準備回家。人們經(jīng)常會說他們喜歡 4 和我一起拍電影，那是因為他們可以在傍晚6 點就到家，從來都不用開夜工。

B：但我聽說你拍《百老匯丹尼玫瑰》的時候，一個鏡頭重復了50 次。

WA：是的，但這真的很少發(fā)生。當時拍的那個演員并不是真正的演員，他是個歌手。當時有一幕他怎么樣都拿捏不準，我就只能一遍遍地拍。我和西恩·潘拍《甜蜜與卑微》時，他有一個很長的演講，很難演的一幕，我拍了一次就過了。換作現(xiàn)在，其他人可能都會說，“我們再拍一次，以防錯失你演得更好的場面?！钡也粫@么做。我會說，“你不會再做得更好了，你已經(jīng)演得很棒了。我們繼續(xù)吧?！?/p>

我沒有耐心一遍又一遍重拍，因此這可以說是我的一個惡習。這就是懶惰。如果我不是那么懶，如果我能認真一點，也許我的作品會更好。但它也不會有多棒，不可能讓我的水平一下子躍到黑澤明那樣的高度。它只會略微好一點，不可能從剛剛及格一下子變成滿分的。

B：但以前你似乎說過希望自己有朝一日能達到那個高度的，不是嗎？

WA：是的，我總是這樣希望，同時仍然自欺欺人地想，好吧，也許我會走運，達到那個高度。但我現(xiàn)在已經(jīng)74歲了，經(jīng)過這么多年，我拍了40 部還是41 部電影，我自己也記不清了，然后我開始意識到：我是達不到的。我可以拍電影，我拍的電影也可以是很有趣的，也可以是不那么有趣的，甚至有些一點也不有趣，但是那種高度，它很早以前就擺在那里，至今也肯定還在那里，而我只能盡我全力做到最好。

“我應該滿足于我的局限性”

B：你的父親活到了100 歲，你的母親也安然步入了90 歲的行列。你覺得有什么事情會讓你放棄現(xiàn)在的工作？

WA：只要我的健康狀況能堅持，而且還有人資助我拍電影。我的電影雖然耗資不大，但還是需要別人出150 萬左右美元來拍它。但就算是這150 萬美元也很難湊到，他們寧愿投資給別人1500 萬美元，也不愿給我150 萬。所以如果我沒了資助，我就得停止拍電影。或者是我的健康不允許了，比如我得了阿爾茨默氏癥，把我在做的事情全都忘記了。

B：《賽末點》和《午夜巴塞羅那》這兩部電影的票房，遠勝于你過去10 年拍的所有電影的票房總和。

WA：這純粹只是意外。有些電影，主題并不受人們歡迎。有些電影會比其他的表現(xiàn)好，是因為制作得好。有些電影制作得也不錯，但人們因為某些原因，就是對它沒興趣。人們會對《午夜巴塞羅那》有著特別的興趣，是因為有佩內(nèi)洛普·克魯茲和斯嘉麗·約翰遜兩位出色又美麗的女演員在的緣故。這是沒辦法決定的。

B：對你來說，你的電影能贏得廣大觀眾的歡迎有多重要？

WA：那對我來說并不重要。因為我不會去拍那種以廣受歡迎為目標的電影。我只會拍我想拍的電影，而我希望人們能喜歡它。

當我徹底完成一部電影的時候，大概會有六到八個人是我真心希望他們能看一看這部電影。我會邀請黛安·基頓和其他幾個朋友來這兒看，一旦他們看過以后，其他的我就不在乎了。當然如果你問我的話，我還是希望它能成功。但對我來說，我的樂趣在于和基頓等朋友們坐在這里，向他們展示我的電影，用我的電影逗樂他們。

在那之后的事情，我都不在意。他們可以拿走它，在電影院中放映，我甚至不知道在哪家電影院上映。30 年前，他們常常會打電話告訴我能得到的利潤。從第一部影片上映開始，我就說，“不要打電話給我，我沒什么興趣?！钡谖翌^兩部影片上映的時候他們還是會在周末打電話給我，“頭兩場賺了6 萬美元，照這樣下去我們預期可以賺1500 萬。”但他們總是不正確的。通常，他們估計的1500 萬到最后只有30 萬。

我和英格瑪·伯格曼就此問題也談論過，他說了完全一樣的話。他說他們會打電話告訴他預期利潤，但預期從來就沒有正確過。不管怎樣，他倒也不在乎。不過他們總是預期過高，與現(xiàn)實形成巨大的落差。

影片上映后，我從來不會去看評論，也不會在意它的票房。我繼續(xù)去拍下一部影片了。我覺得這是一個雙輸?shù)拿}。當我公開一部電影，如果評價很差，那么沒人會來看；如果它評價很高，也許有人會來看，也許也沒人來看，但它永遠不可能變成——如果評價很高，觀眾就真的會來看。

B：最后一個問題，你從自己身上學到的最重要的東西是什么？

WA：那就是我應該滿足于我的局限性。年輕的時候，我認為我肯定能成為偉大的藝術家，但我現(xiàn)在并不是。我有我的局限性。但是你知道，即便你自身有局限性，只要你盡了全力，只要你不出賣自己，不被不值得的東西收買，你仍然可以過上美好的生活。但如果你盡力了，你發(fā)現(xiàn)你做得很好，但稱不上最好，可能只是很像樣，那也沒關系。這沒有什么，你不必一生都鞭撻自己，你又不是達芬奇，我也不是。

(編譯／火靚月 Edward)

第五篇：高考語文閱讀備考之人物素材篇——鮑勃迪倫

高考閱讀備考之人物素材篇——鮑勃·迪倫

編寫人：高三語文組

時間：2017.1.29 瑞典當?shù)貢r間12月10日下午4點30分，2016年諾貝爾獎頒獎儀式在瑞典斯德哥爾摩音樂廳正式舉行。文學獎得主鮑勃·迪倫因事未能出席。此前，鮑勃·迪倫已提前知會諾獎評委會，他會缺席這次領獎。

在典禮上，諾貝爾文學獎評委霍拉斯·恩格道爾發(fā)表了對鮑勃·迪倫的授獎詞。以下為全文：

尊敬的陛下，女士們，先生們，是什么造成了文學世界的偉大轉(zhuǎn)折？通常是某位文學家捕捉到了一個簡單且被忽視的形式，這種形式在更高的意義上被貶斥為藝術，使之湮沒無聲。所以，在某一刻，從市井街頭誕生了現(xiàn)代小說，街頭雜耍發(fā)展為戲劇，拉丁詩歌誕生自方言歌謠，拉·封丹創(chuàng)造了動物諷喻寓言，安徒生將民間童謠帶入了文學的殿堂。每當此時，我們的文學觀念就發(fā)生了變化。

就此而言，一位歌手/歌曲創(chuàng)作者如今成為了諾貝爾文學獎的獲得者并不值得大驚小怪。在遙遠的過去，所有的詩歌都是被吟唱的，詩人是行吟詩人，“歌詞”一詞來源于里拉琴（lyre）。但是鮑勃·迪倫所做的并不是回歸希臘或普羅旺斯時代，他是將自己全身心地奉獻給20世紀美國流行音樂，那些在電臺、唱片上為普羅大眾、白人抑或黑人而唱的歌：抗議歌曲、鄉(xiāng)村、布魯斯、早期搖滾、贊美詩和主流音樂。他日夜聆聽，在他的樂器上反復試驗，努力學習。但當他開始寫作類似的音樂時，它們是完全不同的面貌。經(jīng)他之手，這些素材發(fā)生了變化。從傳統(tǒng)的寶藏、平庸的旋律、快意的俏皮話、詛咒、虔誠的祈禱、甜蜜的虛無、粗俗的玩笑那里提煉萃取，從而使詩歌熠熠生輝，至于這是出于有意還是無意已不重要。所有的創(chuàng)造都始于模仿。

即使經(jīng)過了五十年不斷的聆聽，我們還是需要領會傳說《漂泊的荷蘭人》在音樂中對應的是什么。一位批評家說，他創(chuàng)造了優(yōu)美的韻律，這解釋了他何以偉大。沒錯。他的韻律仿佛煉金術一般，將一切融化，創(chuàng)造出新的物質(zhì)，很難為人腦所容納。正當大眾被鄉(xiāng)村民謠麻醉時，出現(xiàn)了一個年輕人，他拿著一把吉他，將街頭和圣經(jīng)的語言融為一體，使世界盡頭都像一場多余的復調(diào)。同時，他以世人都渴望的信仰的力量歌唱愛。突然間，我們世界里多數(shù)書卷氣的詩篇都顯得蒼白，他的同行們寫的那些乏味的歌詞就像炸藥發(fā)明前的火藥那么過時。很快，人們不再把他與伍迪·格思里和漢克·威廉斯相提并論，而是將他與布萊克、蘭波、惠特曼和莎士比亞比肩。在一個最不可能的時代——商業(yè)唱片——他重新賦予詩歌語言以升華的風格，這一風格自浪漫主義之后就已失落。他不歌唱永恒，而是敘說我們周遭發(fā)生的事物。如同德爾菲的神諭在播報晚間新聞。

我們意識到鮑勃·迪倫這一革命性的成就，授予他諾貝爾文學獎，這一決定起初看似大膽，但如今已經(jīng)被認為實至名歸。然而他是因為攪亂了文學體系而得獎的嗎？不盡然。尚福說，當一個像拉·封丹這樣的大師橫空出世時，文學的等級——何者為偉大，何者為渺小，何者為陽春，何者為白雪——就失效了?！爱斠患髌返拿朗亲罡呒墪r，作品屬于什么等級又有什么關系？”他寫道。這就是為什么鮑勃迪倫的作品屬于文學的一個直白的回答：因為他的歌曲的美就是最高的等級。鮑勃·迪倫的獎狀

通過他的作品，鮑勃·迪倫改變了我們關于對于詩歌是什么，以及詩歌何為的觀念。作為一個歌手，他足以和古希臘的歌者，和奧維德（古羅馬詩人），和浪漫主義幻想派，和藍調(diào)之王，和所有被遺忘的大師們比肩而立。如果文學世界里的人們在發(fā)牢騷，要提醒他們，眾神不寫作，他們跳舞，他們歌唱。瑞典學院的美好祝愿將伴隨迪倫先生未來的音樂會。

鮑勃·迪倫獲獎感言：我的歌是文學嗎？

各位晚上好。我向瑞典學院的成員和今晚出席宴會的所有尊貴的客人致以最熱烈的問候。

很抱歉，我沒能與你們在一起，但請知道，在精神上，我絕對與你們同在，很榮幸獲得了這么一個有聲望的獎。被授予諾貝爾文學獎，是我從來不敢想象或預見到的事情。從小，我就熟悉、閱讀并受益于那些被認為值得獲得該項殊榮的人的作品：吉卜林、托馬斯·曼、賽珍珠、加繆、海明威這些文學巨人總是給人深刻的印象，他們的作品在學校課堂上被教授，被收藏在世界各地的圖書館，被人們用虔誠的語調(diào)談論著?，F(xiàn)在我加入這樣的名列，真的難以言說。

我不知道這些男人和女人們是否曾經(jīng)想過自己能夠獲得諾貝爾文學獎，但我想，在這個世界的任何地方，任何寫過一本書、一首詩、或是一部戲劇的人，在內(nèi)心深處都會擁有這么一個秘密的夢想。這個夢想被埋藏得太深，他們甚至都不知道它在那里。

有人曾告訴我，我不可能獲得諾貝爾獎，我也不得不認為這個幾率與我站在月球上的幾率相同。事實上，在我出生的那一年和隨后的幾年，世界上沒有一個人被認為優(yōu)秀得可以贏得諾貝爾獎。所以，我認為，至少可以說，我現(xiàn)在屬于這個非常少數(shù)的群體。

收到這個令人驚訝的消息時，我正在路上。我花了好幾分鐘才確定它沒錯。我開始回想起威廉·莎士比亞這位偉大的文學人物。我估計他認為自己是一個劇作家。他正在寫文學作品的這個想法不太可能進入他的腦子。他的文字是為舞臺而寫，是用來說的，而不是閱讀的。當他在寫《哈姆雷特》的時候，我確信他在思考很多不同的事情：“誰是這些角色的合適的演員？“這應該怎樣演出來？”“我真的想把這場戲設置在丹麥嗎？”他的創(chuàng)造性的想象與野心毫無疑問是他最需要思考的東西，但也有很多平庸的問題需要考慮和處理?！叭谫Y到位了嗎？”“我的觀眾有足夠的好座位嗎？”“我在哪里可以弄到人類的頭骨？”

我敢打賭，在莎士比亞的頭腦中最不需要考慮的事情是：“這是文學嗎？” 當我還是一個剛開始寫歌的少年時，甚至當我開始因為我的能力而取得一定知名度時，我對這些歌曲的愿望也不過如此。我希望它們能夠在咖啡館或是酒吧聽到，后來也許有像卡內(nèi)基音樂廳，倫敦Palladium這樣的地方。如果我的夢想再大一點，也許就是我希望能制作唱片，在收音機里聽到我的歌。那是當時我心中的大獎。制作唱片、在收音機聽到你的歌，因為你可以獲得很多聽眾，這樣你也許就可以繼續(xù)做你已經(jīng)開始做的事情。

當然，現(xiàn)在，很長時間以來我一直在做我起初想要做的事情。在世界各地，我已經(jīng)制作了幾十張唱片，舉行了幾千場音樂會。不過，我的歌曲才幾乎是我做的所有事情的中心。它們似乎在不同文化的許多人的生活中找到了一個位置，我非常感謝。

但我必須說，作為一個表演者，我為50000人表演過，也為50人表揚過。我可以告訴你，為50人表演更難，因為5萬人會形成一個單一人格，但50人不會。每個人都是一個個體，有獨立的身份，一個自己的世界，他們可以更清楚地感知事物。你的誠實，以及它如何與你的天賦的深度相關聯(lián)會受到考驗。諾貝爾委員會這么小，我沒有忽略這個事實。

但就像莎士比亞，我也經(jīng)常忙于努力追求創(chuàng)造性和處理生活所有方面的平庸事情?！罢l是這些歌曲最好的音樂家？“我在合適的錄音室錄音嗎？“這首歌的調(diào)子正確嗎？”有些事情永遠不會改變，即使在400年后。

我從來沒有時間問自己一次：“我的歌是文學嗎？”

所以，我真的感謝瑞典學院，既花時間考慮這個問題，并最終提供這樣一個美妙的答案。給大家獻上我最好的祝福。