第一篇：鄉土記憶征文[大全]

神秘的火上舞蹈

磐安，傳統文化的活化石。我看見過許多奇特的民俗，也聽見過許多，最令我震驚而記憶猶新的還是煉火。

記得有一次在二中操場上舉行了一次盛大的煉火晚會。我們一家人早早的吃了飯，準備去看期待已久的神秘的火上舞蹈——煉火。一路上有說有笑，不知不覺到了入場口，一眼望去，已經是人山人海了。

爸爸背著我好不容易擠了進去，看到了操場中央有一大堆紅紅的炭火，就像一座火山，據說里面足有700度的高溫，我心里想著：煉火人是怎樣從火堆中踩過去的？我四處張望，看見那些煉火的人赤著腳，光著膀子，手里拿著一把大叉子，樣子就像一群原始人，有一種讓人說不出的好笑。

過了一會兒，煉火便開始。那些煉火人先是用火浴凈，我問爸爸為什么要這樣，爸爸告訴我：“因為這樣子是為了讓火神保佑自己，使自己不被火燙傷。”在我們說話的時間里，他們都已經火浴凈身完了，他們身邊的一大堆火燃得越來越紅。他們拿起叉子，毫不猶豫地就往火堆里沖，一腳踩下去，火花四濺，一下子交叉著跑，一下子十字形地跑，手舞足蹈的，好像忘記了自己正在火堆中。他們在震天的鑼鼓聲中穿行，一邊沖一邊吶喊著，像是在給自己助威。演出越來越精彩，也跑得越來越快，觀看的人看得膽戰心驚，而他們卻鎮定自若，毫發不傷。表演馬上就在緊張的氣氛下結束了，人群漸漸地散去了，我真為這些煉火人感到驕傲。

這就是磐安神秘的火上舞蹈——煉火。希望這種精神能永遠繼承下去，發揚光大。

磐安縣安文小學五（6）班 陳

浩

指導老師 陳蘇芬

快樂的交流會

每年的六月初八是我們安文的交流會，那天，會有許多商人從四面八方趕過來擺攤位，還會有更多的人興致勃勃地來趕交流，我和媽媽也不例外。

那天，我拉著媽媽去趕交流，離會場還有百來米，會場上的各種聲音就紛紛傳入我的耳朵，真可謂“叫賣聲，討價還價聲，聲聲入耳”。

熱鬧的聲音吸引我快步走到會場，哇！這里真可以說是人山人海，每個攤位都被圍了個水泄不通。此時，不遠處飄來陣陣香氣，原來是一個戴著維吾爾族小帽，長著八字胡的男子正一邊熟練地轉著羊肉串，一邊喊著：“賣新疆羊肉串嘍”。每個圍觀者都直勾勾地盯著那色澤誘人的烤羊肉串。我也不由自主地朝那邊移去。突然，一個賣動物的男子的動作把我給吸引住了，他拿出一塊肉，放進一個有烏龜的瓶子里，烏龜立刻張大嘴巴，一口吞了進去，我情不自禁地拍手叫好。

當我正在津津有味欣賞聰明的小烏龜的精彩“表演”時，忽然，聽見“呼--”的一聲，原來是海盜船，只見那船頭有一個頭戴黑帽的人正舉著一把刀，向海盜船發出指示呢！船長把刀舉得越高，海盜船就搖晃得越高，看上面的人玩得這么驚心動魄，我也迫不及待地想上去試一試，等船停下來后，我和媽媽像離弦的箭一樣沖上了海盜船。我握好扶手，心里默念：“放馬過來吧！”“呼--”船開始晃動了，一開始船猶如一只烏龜一樣，慢悠悠地晃，然后慢慢加速，后來越來越多的人發出叫聲，我早已被它弄得暈頭轉向，提心吊膽，但是我決不認輸，“只要再堅持幾分鐘就可以了。”我堅強地告訴自己，終于船停了，我和媽媽一起走下了船，鉆進了趕交流的人潮中……

現在的交流會從以前的一年四次改成了一年兩次，一年一次，今后的科技會越來越發達，不知道還會不會有現在這樣好玩，熱鬧的交流會，但愿再發達的未來，這些能給人們帶來熱鬧，帶來快樂，擁有著濃厚地方特色的交流會不會消失。

浙江省磐安縣安文小學五（6）班

盧錦陽

指導老師

陳蘇芬

火焰上的舞蹈

磐安縣安文小學五（6）班

黃澈

今天的語文課上，我們跟著中央電視臺“北緯30度”的主持人一起走進磐安最神秘的傳統表演——煉火。

夜幕籠罩了山村，一大堆黑乎乎的木炭越燒越紅，耀眼的火苗在風中竄來竄去，讓圍觀的人望而生畏。可是有一群勇士卻毫不緊張！他們是當地的“煉火人”。只見他們穿著幾片葉子和短褲，光著腳板，圍著木炭堆念念有詞，隨時準備沖進熊熊烈火中，與大火共舞。看到這里，我的心被牢牢揪緊了，真不知道他們能否承受700度猛火的烘烤？

時辰到了！在一陣震耳欲聾的叫喊聲中，“煉火人”手拿鐵叉沖進火堆，在火焰中滿臉笑容地跑來跑去。我驚訝地嘴巴都要掉下來了，真不敢相信他們居然能忍受這么大的火焰。接著往下看，村民們煉火完畢，將自己的腳抬起來給圍觀者看。哇！他們的腳上居然一點燒傷的痕跡都沒有。更不可思議的是，“煉火人”中居然還冒出一個小孩。只見他身體瘦弱，只有八九歲光景，在大火中也無所畏懼，真是一個不折不扣的小英雄。我對他無比敬佩，我年紀比他大，卻壓根兒沒有他的勇氣，有機會真得到他那兒借個膽來用一下。

煉火，真是一項既刺激又精彩的表演，它是屬于英雄們的舞臺，展現了磐安人民勇敢、智慧的光榮傳統。我要為他們高聲喝彩！

指導老師：陳蘇芬

第二篇：故鄉記憶征文

故鄉記憶征文

童年的記憶本已遠去，然而在我心底總有些難忘的痕跡。故鄉的那份情感早已侵漬在心房的角落，時而浮現，時而潛藏，幻化成紛呈的影像映韻出淡然的清爽。時光可以流走，歲月可以更替，但故鄉的一切永遠扎根在我的記憶里，成為我記憶中的永恒。

晨霧

故鄉傍山依水，風景幽雅秀麗，空氣清新濕潤。大多時候，早晨起來推開窗，便見有霧氣慢慢升騰，而后漸漸彌漫開來，猶如天宮漂浮著的仙境，似真似幻，亦幽亦雅。被晨光描繪出黛青色輪廓的遠山，眨眼間變得迷蒙。有時候，淡淡的霧靄會變得越來越濃，淹沒了整個視線，清新美妙的勝境被濃霧慢慢的吞嚼，若隱若現，撲逆迷離，猶如走進一個飄渺的夢幻世界。

晨霧滿載著詩意，以繚繞緩慢的節奏，悠然自得地描畫著家鄉的每一處難以忘卻的景色。凝固在綠葉之上的水滴，似一顆顆晶瑩剔透的珍珠，微風拂過，水滴滾動在綠葉之上，連綴著與霧的絲絲情緣。晨霧中的故鄉似夢中的新娘，款款走來，帶著神秘的面紗，嬌羞而嫵媚，嬌羞中帶著寧靜的溫情，只要你看上一眼，就會陶醉在她含情脈脈的笑靨之中。

云在霧中流，霧在云中飄。故鄉的晨霧具有一種獨特的魅力，是浸透在骨髓里的美麗，給人以清新自然的氣息。晨霧中似乎有一種禪意的勝境，玄幻神秘。只有獨守一片清凈，用一顆清澈的心，才能領悟。

炊煙

故鄉的炊煙，總是最早迎接黎明，最后送走黃昏。

被群山摟在懷里的故鄉，就像一座祥和恬靜的莊園，寧靜而嫵媚。早晨，站在高高的山坡上放眼望去，那高低不一的屋脊上升騰起一縷縷乳白色的炊煙，你追我趕，拉拉扯扯，裹滿飯香和菜香，飄過田野，越過叢林，直到天際深處。若遇天邊有白霧，炊煙與白霧交融在一起，便是一片煙霧的海洋。

特別是臨近黃昏之時，天邊的彩霞像是給故鄉涂抹了一層厚厚的胭脂，處處流光溢彩。伴隨著黃昏的到來，一縷縷炊煙裊裊飛升，不緊不慢，自由自在，優雅如絮。淡藍色的炊煙在彩霞的映襯下，意蘊無限。

彎彎的山路，小小的鄉村，淡淡的炊煙，總將我塵封的思念點燃。我思念故鄉的炊煙，它是我在故鄉生活的剪影，它常常縈繞在我的心頭，圈住了我的記憶和生活。如今，我已經離開故鄉走進城市，無法從裊裊的炊煙中品嘗出記憶中故鄉的原汁原味。于是，我把故鄉的炊煙珍藏在記憶深處，小心翼翼的呵護著，讓它在我靈魂的天空中繼續飄蕩。

小路

記憶最深的就是雨后的鄉村小路，一汪汪大大小小水洼，泛著黃黃的泥土顏色。濕漉漉的空氣中，彌漫著泥土和稻草香味。躲雨的鳥兒，此時也站在了枝頭，悠閑自得的跳躍著、鳴叫著，像是在表演一出完美而夢幻的舞蹈，但更像是在釋譯生活的安享細節。

這些熟悉于心的鄉村味道和情節，以及這條濃情滿懷的鄉村小路，曾千百次的飄落在我的夢里。曾幾何時，那些勞碌的身影，來來往往穿梭在這條小路；曾幾何時，那些肩挑背扛的豐碩，把這條小路撒滿了金黃；曾幾何時，那些溫情的叮囑，附滿了這條牽盼的小路。

是的，故鄉的小路鋪墊出來的是一條生命的行程，盡管帶有泥土一樣卑微的顏色。今天，我雖然在鋼筋混凝土構筑的繁華里抒寫著歲月的痕跡，但故鄉的那條小路，卻永遠延伸到我心靈的最深處。

柳笛

柳笛是故鄉春天里的一個快樂音符，也是兒時尋歡取樂最好的玩具。

故鄉的村前有一條小河，河兩岸長滿了柳條，盤根錯節，枝葉交錯。春天一到，河邊的柳樹就開始噴黃吐綠了。每天放學，小伙伴們歡呼雀躍地躥進溪邊的柳林，折下幾枝筆直順溜細柔的柳條兒，用隨身攜帶的小刀輕輕劃一個圓圈，兩端對齊截斷，用兩手分別捏住枝條兩頭，向相反的方向輕輕擰動，慢慢揉捏，當感到柳皮和柳骨分離時，柳皮就會在柳骨上滑動，等把柳皮全擰松動了，就用嘴咬住粗端柳骨，兩手握住柳皮，緩緩抽出光滑的柳骨，手里便留下柳皮筒；再把柳皮筒的細端捏扁成鴨嘴狀，用小刀刮去約一厘米長的青皮，露出鵝黃的肌膚，這樣就做成了一支支長短不一的柳笛，含在口里，還沒吹，那悠悠清香便在口里回蕩，久久不肯散去。笛聲響起，伴著春風在故鄉的原野上跳躍。于是，故鄉的春天就從一聲聲快樂悠揚的柳笛聲走了出來，成為最誘人、最有朝氣的季節。

小草

小草滿世界比比皆是，但我卻獨鐘故鄉的小草，總是覺得故鄉的小草頑強勇敢，韻味無窮。它蓬勃向上的進取精神和扎根大地的奉獻精神，令人鼓舞，催人奮進。

對故鄉小草的鐘愛，緣于一次與一棵小草的偶然相遇。那是我離開家鄉那年的冬末，殘雪猶未消融，在積雪稀疏的山間小徑上，我驀然看見一株從石縫中鉆出來的小草，它在寒風中微微搖曳著，鮮活地張望著這個世界。我不禁怦然心跳，蹲下身子，睜大眼睛，默默地凝視著這株堅強的小草。它剛從冰凍堅硬的石縫中昂起頭顱，渾身閃爍著嫩綠的光澤，猶如一朵綠色的火焰在荒涼的大地上跳動，燭照于冬與春之間。

我常常懷念那株小草，它不畏嚴寒，傲立雪中，呼喚著春天；它是春天的精靈，從不與花木爭艷，只是默默地為故鄉奉獻一抹綠色，把清香留在大地。

落日

我對故鄉的落日情有獨鐘。記憶中故鄉的落日瑰麗淡雅，溫馨恬靜，深沉含蓄，溫柔平和，撥人情愫，勾人魂魄。

每當黃昏的時候，我愛獨自靜靜地坐在綠草芊芊的山坡上，看著掛在樹尖上的太陽慢慢地沉下去。這時的太陽由白熾漸漸變成鮮紅，再變成桔紅；緩緩地由小而大，遠遠地看上去，就像被峰巒擎在半空，顯得那么溫潤，那么平和。

在沒離開故鄉之前，我時常佇立在習習晚風中，凝視著夕陽被山巒吞沒，山色由桔紅而桔黃而蒼黃。當整個太陽滑下山脊，萬道霞光霎時渲染了整個山野，小山村也籠罩在一片金色之中，顯得是那樣地優美溫馨，是那樣地安詳愉悅。故鄉的落日美輪美奐，無與倫比，震撼心靈。

我由衷的感謝故鄉的落日，它使我體味到了一種靈魂的快樂與幸福。這種靈魂上快樂與幸福，是蝸居在城里的人永遠感受不到的。

第三篇：紅色記憶征文

“傳承紅色基因，抒寫時代感悟”中小學生征文

初中組

回顧崢嶸歲月，展望美好未來

張掖市第五中學初一（3）班

李曉菲

指導教師：管玉鳳

回顧崢嶸歲月，展望美好未來

天空，呈現著血光；太陽，被血液浸染得通紅。血一滴一滴地流淌而成河流，從祁連山北麓冰天雪地的山川腳下流入沙塵滾滾、戈壁荒涼的河西走廊，融入廣袤的高遠、荒野、云空，以沉默的方式寫在歷史的無字碑上……

槍聲、炮聲從1936年冬天響起，遠遠傳過1937年，直到今天。陰霾的天空中雪花飛舞，一個個鏗鏘貞烈的姐妹面對狂奔而來的鐵蹄，牙縫里咀嚼著怒火，亂發飄揚成旗幟，怒目觀天，眸子里燃起一縷縷的刃光，刺入祁連山高高的峰巔。

巍巍祁連山不會忘記，80年前，有一支“婦女抗日先鋒團”，為打通國際通道，她們與紅西路軍一道西渡黃河，在穿越河西走廊途中遭到西北軍閥馬步芳部的圍追剿殺。“娘子軍”們與敵人浴血奮戰、碧血黃沙，用生命和熱血譜寫了一曲震古爍今、感天動地的英雄篇章。

時光荏苒，80年過去了。如今，在早年去世的紅西路軍老戰士們的墓碑上，斧鑿刀刻的字跡已經模糊。今年7月下旬，貴州省組成軍地慰問團，千里迢迢遠赴甘肅省蘭州市八里鎮，看望慰問了96歲高齡的貴州籍紅西路軍女戰士陳慧芳老人，聽她講述了心中那塵封已久的故事。

陳慧芳老人依稀記得，她的老家在貴陽市白馬洞街上，十幾歲時母親突然離家出走。一天，她在尋找母親時遇見紅軍，于是就參加了紅軍，被編在少先團。她說：“那時，吃的困難，穿得破爛，我們抽空就自己打草鞋。過草地時餓得吐酸水，聞到戰友們烤皮鞋的味道都覺得香得很。后來我被編進婦女團。打臘子口那一仗，我們婦女團也上了，死傷不少。后來過臘子口，到會寧，三個方面軍會師。紅軍部隊渡過黃河西征時，我們唱著戰歌，好雄壯啊！”

7月23日下午，慰問團一行驅車沿著河西走廊，向當年紅軍西路軍征戰地高臺進發，去追尋、探訪當年紅西路軍戰斗的足跡。途中，車內播放的長征組歌，把人們的思緒帶到那戰火紛飛的歲月——

1936年10月，婦女先鋒團隨紅四方面軍總部渡過黃河后，即與其他部隊一起，面對密集的戰事。她們首戰吳家山、大捷一條山、堅守永昌城、攻克高臺、山丹城。10月底，婦女先鋒團隨紅30軍進至一條山，便與前來堵截的馬家軍展開激戰，婦女團繳獲駱駝30匹。11月上旬，婦女團隨主力進到古浪的大靖、土門一帶，1營、2營安全通過敵人封鎖線，3營被阻截。女戰士們英勇地與敵人展開搏斗，子彈、手榴彈打完后，便揮舞大刀與敵拼殺。3營100多名指戰員用鮮血和生命為部隊趟開一條血路。

高臺攻防戰是整個西征中最為驚心動魄、悲壯慘烈的一幕。1937年元旦拂曉，馬步芳、馬步青部5個騎兵旅、2個步兵團及炮兵團、民團共2萬余人向高臺城蜂擁撲來。紅五軍主力被迫全部退守城內。1月20日，敵傾力攻城，城墻被打開好幾處缺口，紅五軍和婦女團戰士全部上到城頭奮力抗擊。女戰士們英勇殺敵，刺刀大刀卷缺了，就用石頭砸，用牙齒咬，直到最后扭住敵人滾下城墻同歸于盡。

在經歷5個多月80多次戰斗后，婦女團傷亡最為慘重，只存活300余人。陳慧芳老人記得，出發前婦女團有千多人，她說：“名義上是婦女，其實也跟男的一樣，除了要一樣的參與戰斗，西路軍沒有運輸部隊，也沒有運輸車，子彈等武器都是女紅軍在背。女戰友們被俘后，有的吞針自殺，有的越獄逃跑，有的慘遭殺戮，有的被轉賣不知所終，最后被營救回到延安的只是極少數。”

“當時我和一些戰友被抓進一座大廟，因為是女兵，所以僥幸沒有被殺，而是被押去青海，一路上受盡凌辱。到了西寧，我們又被押送到青海一個毛紡廠做工。”陳慧芳老人回憶道。后來，陳慧芳老人九死一生逃離出來，卻找不到組織，只好在蘭州一家印刷廠當了名裝訂工。新中國成立后，她的西路軍女戰士身份得到政府的確認，自己也與一位曾經是抗美援朝志愿軍的轉業軍人結了婚，二人相依相伴走過了幸福的后半生。

陳慧芳老人一生沒有生育，她把愛都給了那些可憐的孤兒，先后收養過多名孩子。目前和老人一起生活的是她的養孫朱建華，他也是老人40年前收養的最后一個孩子。老人現在與孫子一家四口居住在由蘭州市民政局給她安置的住所里，同享天倫之樂，小屋里常常充滿笑聲。說到這些，老人滿懷感激之情：“黨和政府對我們很好，我當年跟共產黨走，從來沒有后悔過，如果有來生，我還當共產黨！”

在風雨如磐的歲月里，陳慧芳和眾多紅西路軍女戰士一道，用腳板丈量了甘肅西部的雪山、草地、戈壁，用血汗澆灌了祁連山的雪蓮，用生命和意志在中國革命戰爭史上寫下了英勇悲壯的一頁！

沙渺渺，風凄凄，遠離芳草地，只見雪紛飛。稔知死者英靈別，安問生者怎樣口，?沙茫茫，風吹吹，心言難聽到，精魄將何依?后死榮為先死悼，知為后死悼者誰。

赤膽忠心昭日月唯以英雄百折而不息 ,還歷史本來面貌質本潔來最終還潔去。華夏兒女永遠銘記紅軍西征鏖戰功績，烈士含笑九泉精神英靈永存光照寰宇！

張掖五中

第四篇：故鄉記憶征文

童年的記憶本已遠去，然而在我心底總有些難忘的痕跡。故鄉的那份情感早已侵漬在心房的角落，時而浮現，時而潛藏，幻化成紛呈的影像映韻出淡然的清爽。時光可以流走，歲月可以更替，但故鄉的一切永遠扎根在我的記憶里，成為我記憶中的永恒。

晨霧

故鄉傍山依水，風景幽雅秀麗，空氣清新濕潤。大多時候，早晨起來推開窗，便

見有霧氣慢慢升騰，而后漸漸彌漫開來，猶如天宮漂浮著的仙境，似真似幻，亦幽亦雅。被晨光描繪出黛青色輪廓的遠山，眨眼間變得迷蒙。有時候，淡淡的霧靄會變得越來越濃，淹沒了整個視線，清新美妙的勝境被濃霧慢慢的吞嚼，若隱若現，撲逆迷離，猶如走進一個飄渺的夢幻世界。

晨霧滿載著詩意，以繚繞緩慢的節奏，悠然自得地描畫著家鄉的每一處難以忘卻的景色。凝固在綠葉之上的水滴，似一顆顆晶瑩剔透的珍珠，微風拂過，水滴滾動在綠葉之上，連綴著與霧的絲絲情緣。晨霧中的故鄉似夢中的新娘，款款走來，帶著神秘的面紗，嬌羞而嫵媚，嬌羞中帶著寧靜的溫情，只要你看上一眼，就會陶醉在她含情脈脈的笑靨之中。

云在霧中流，霧在云中飄。故鄉的晨霧具有一種獨特的魅力，是浸透在骨髓里的美麗，給人以清新自然的氣息。晨霧中似乎有一種禪意的勝境，玄幻神秘。只有獨守一片清凈，用一顆清澈的心，才能領悟。

炊煙

故鄉的炊煙，總是最早迎接黎明，最后送走黃昏。

被群山摟在懷里的故鄉，就像一座祥和恬靜的莊園，寧靜而嫵媚。早晨，站在高高的山坡上放眼望去，那高低不一的屋脊上升騰起一縷縷乳白色的炊煙，你追我趕，拉拉扯扯，裹滿飯香和菜香，飄過田野，越過叢林，直到天際深處。若遇天邊有白霧，炊煙與白霧交融在一起，便是一片煙霧的海洋。

特別是臨近黃昏之時，天邊的彩霞像是給故鄉涂抹了一層厚厚的胭脂，處處流光溢彩。伴隨著黃昏的到來，一縷縷炊煙裊裊飛升，不緊不慢，自由自在，優雅如絮。淡藍色的炊煙在彩霞的映襯下，意蘊無限。

彎彎的山路，小小的鄉村，淡淡的炊煙，總將我塵封的思念點燃。我思念故鄉的炊煙，它是我在故鄉生活的剪影，它常常縈繞在我的心頭，圈住了我的記憶和生活。如今，我已經離開故鄉走進城市，無法從裊裊的炊煙中品嘗出記憶中故鄉的原汁原味。于是，我把故鄉的炊煙珍藏在記憶深處，小心翼翼的呵護著，讓它在我靈魂的天空中繼續飄蕩。

小路

記憶最深的就是雨后的鄉村小路，一汪汪大大小小水洼，泛著黃黃的泥土顏色。濕漉漉的空氣中，彌漫著泥土和稻草香味。躲雨的鳥兒，此時也站在了枝頭，悠閑自得的跳躍著、鳴叫著，像是在表演一出完美而夢幻的舞蹈，但更像是在釋譯生活的安享細節。

這些熟悉于心的鄉村味道和情節，以及這條濃情滿懷的鄉村小路，曾千百次的飄落在我的夢里。曾幾何時，那些勞碌的身影，來來往往穿梭在這條小路；曾幾何時，那些肩挑背扛的豐碩，把這條小路撒滿了金黃；曾幾何時，那些溫情的叮囑，附滿了這條牽盼的小路。

是的，故鄉的小路鋪墊出來的是一條生命的行程，盡管帶有泥土一樣卑微的顏色。今天，我雖然在鋼筋混凝土構筑的繁華里抒寫著歲月的痕跡，但故鄉的那條小路，卻永遠延伸到我心靈的最深處。

柳笛

柳笛是故鄉春天里的一個快樂音符，也是兒時尋歡取樂最好的玩具。

故鄉的村前有一條小河，河兩岸長滿了柳條，盤根錯節，枝葉交錯。春天一到，河邊的柳樹就開始噴黃吐綠了。每天放學，小伙伴們歡呼雀躍地躥進溪邊的柳林，折下幾枝筆直順溜細柔的柳條兒，用隨身攜帶的小刀輕輕劃一個圓圈，兩端對齊截斷，用兩手分別捏住枝條兩頭，向相反的方向輕輕擰動，慢慢揉捏，當感到柳皮和柳骨分離時，柳皮就會在柳骨上滑動，等把柳皮全擰松動了，就用嘴咬住粗端柳骨，兩手握住柳皮，緩緩抽出光滑的柳骨，手里便留下柳皮筒；再把柳皮筒的細端捏扁成鴨嘴狀，用小刀刮去約一厘米長的青皮，露出鵝黃的肌膚，這樣就做成了一支支長短不一的柳笛，含在口里，還沒吹，那悠悠清香便在口里回蕩，久久不肯散去。笛聲響起，伴著春風在故鄉的原野上跳躍。于是，故鄉的春天就從一聲聲快樂悠揚的柳笛聲走了出來，成為最誘人、最有朝氣的季節。

小草

小草滿世界比比皆是，但我卻獨鐘故鄉的小草，總是覺得故鄉的小草頑強勇敢，韻味無窮。它蓬勃向上的進取精神和扎根大地的奉獻精神，令人鼓舞，催人奮進。

對故鄉小草的鐘愛，緣于一次與一棵小草的偶然相遇。那是我離開家鄉那年的冬末，殘雪猶未消融，在積雪稀疏的山間小徑上，我驀然看見一株從石縫中鉆出來的小草，它在寒風中微微搖曳著，鮮活地張望著這個世界。我不禁怦然心跳，蹲下身子，睜大眼睛，默默地凝視著這株堅強的小草。它剛從冰凍堅硬的石縫中昂起頭

第五篇：中國問題、人文尋思與鄉土記憶

中國問題、人文尋思與鄉土記憶

——讀南帆《與山海為伍》

鄭潤良

一

南帆的散文已經引起了越來越多的關注，許多評論家從不同的角度分析了南帆散文的意義。這其中，孫紹振教授提出的“智性散文”無疑是最有影響的。孫教授甚至開玩笑式地提出，南帆的散文成就已經超越了他學術的成就。對此，我有一些不同的認識。我認為，南帆的散文成就恰恰來自他的學術成就，他的散文其實是他學術的副產品；當然，這個副產品也具備其自身獨特的、不可替代的價值。

九十年代是散文繁榮的年代，尤其是在各種報紙副刊的推動下，散文走入了老百姓的日常生活。當然，這種繁榮仍然掩飾不了內在的虛華與浮躁。八十年代與九十年代的文化風氣迥然不同，正如一些學者所概括的，九十年代是“學問凸顯，思想淡出”，南帆先生也有一個相似的論斷，“雜志退隱，學院崛起”。其實，在雜志退隱的同時還有副刊的崛起。這些副刊相當長時間曾經流行所謂的各種“小女人散文”，各種鍋碗瓢盆的交響曲，異常熱鬧。因此才有93年開始的人文精神大討論，旨在喚起知識分子的現實批判精神。知識分子的學院化曾引發許多批評、質疑的聲音，許多所謂的學者、教授、博導一心積累自己在學術圈中的象征資本，其思考半徑從未離開他專著里的概念的抽象演繹，離現實越來越遠。但學院化也并不全然是壞事，潛心溝通中西學術脈絡之后的知識分子才有可能對中國問題作出更有力的思考與回答，當然，這需要的是知識分子中的有心人，或者說是薩義德意義上的知識分子。九十年代中后期學者散文的興起使中國當代散文的面貌煥然一新。越來越多的知識分子不再滿足于學院內、同行間的交流，開始試圖以更通俗的語言向更多的社會大眾發言。散文搭起了一座橋梁，經由這一橋梁，學院派開始向普通大眾回饋自己的人文思考，普通大眾也由此得到了閱讀品味的提升。用南帆先生的話說就是，散文的自由精神開始恢復了。余秋雨的散文也因此在這一時期風行一時，它表明了普通大眾對于有學者味、文化味的散文的渴望。余秋雨對歷史人文風景的緬懷姿態雖然滿足了普通大眾的某種文化饑渴，但其偏于單一的思想姿態很容易成為一種流行的、淺薄的時尚。各種對余秋雨散文的非議因此而生。學者散文需要以其更豐厚的思想人文底蘊、更深刻的現實批判精神來贏得讀者。學者散文的興起因此不是偶然，李零、陳平原、汪暉、謝泳等都是其中的杰出代表。在這學者散文的潮流中，南帆的散文自有其特色與分量，他對二十世紀中國歷史及當代景觀相對系統的智性解讀逐漸抓住了讀者的視線。

二

迄今為止，南帆的學術思考越來越回到一個問題——中國問題上。他對現當代文學的考察最后總是逼近對二十世紀中國文化政治的思索。他一直提倡的“文化研究”也好，“關系主義”也好，目的都在于從文學文本回到歷史，回到中國問題，“如果觀察者的目光來自遙遠的西方，如果這種觀察更多地是為龐大而驕橫的西方文化找到一個迥異的他者，那么，地域或者第三世界就會被理所當然地視為一個整體。可是，如果進入地域或者第三世界內部，問題就會驟然地復雜起來。民族、國家、資本、市場、文化、本土、公與私、詩學與政治，這些因素并非時時刻刻溫順地臣屬于某種統一的結構。事實上，許多左翼理論家所共同關注

1在南帆看來，不同于西方的經典現代化歷程的中國經的中國即是一個不可化約的個案。”○

驗，交織著前現代、現代、后現代的復雜因素，“中國的經濟改革、政治體制、社會形態、2如何闡釋這文化風格均突破了經典的現代性框架，處于一種奇特而又微妙的無名之境。”○

種復雜的中國經驗是對一個理論家的巨大挑戰。南帆因此焦慮不安，也因此激情滿懷。作為一個文學批評家，南帆選擇了從形式傳統與社會歷史的交匯點進入文學文本，“在我看來，文學研究必須堅持把文本分析視為不可或缺的發軔之處；但是，這種分析并非僅僅盤旋于紙面上，如同猜謎似地拆解字、詞、句。我所感興趣的文本分析必須縱深地考察字、詞、句背

3《后革命的轉移》可后種種隱蔽的歷史沖動、權力網絡或者詹姆遜所說的政治無意識。”○

謂南帆新世紀以來的代表性專著，從王蒙、張賢亮、韓少功等人的文學作品出發，作者考察了文學、革命、后革命、現代性、全球化等一系列與中國經驗息息相關的問題，既勾勒了二十世紀中國歷史的文化網絡，也描繪了當下后革命時代的文化景觀。

九十年代中期，南帆在偶然之中開始了散文的創作，這種創作也更多地是其學術思考的副產品。《文明七巧板》中的諸多篇章對各種文明符號、文化產品解讀讓我們聯想到羅蘭·巴特對服裝、廣告等時尚文化符碼的解讀。羅蘭·巴特對時尚符碼解讀事實上是二十世紀后半期文學批評中“文化研究”興起的重要靈感來源與寫作實踐，“文化研究的實踐表明：批評家所關注的對象正在急劇擴大。從流行歌曲、房地產廣告、酒吧間的裝潢到服裝款式、同性戀問題、麥當勞連鎖店與后殖民文化，文化研究仿佛無所不包。這種狀況被稱為‘文化轉向’。

4南帆早期散文中對文化產品、符號的解讀事實上是其日常生活的美學堂皇地提出來了。”○

學術研究“文化轉向”的一個有機部分，而以問題考察為中心、時常“越界”的文化研究在某種程度上已經打破了散文與論文的界限。因此，這些文章既可以看作散文，也可以看作一篇篇小論文。這也是這些文章被一些學者看作“智性散文”的重要原因，因為這些文章的美學風格與傳統的散文截然不同。當然，南帆不會滿足于對當下文化景觀的零星書寫，他在學術領域對二十世紀中國問題的長期思考無意中溢入散文這一文體領域，使他的散文不知不覺間成為二十世紀中國問題尤其是知識分子問題的相對系統的文學式闡釋。

2004年，南帆的長篇散文《關于我父母的一切》獲得華語傳媒文學大獎的散文獎。“這本書里面，我想關注一個時常被忽略的問題，就是對上世紀50年代的反思。對于我們來說，50年代好像已經是一個非常遙遠的時代。那個時代確實有過一些透明的、生機勃勃的東西。這些內容現在完全消失了，甚至變成了一個笑話。這些內容真的沒有一點價值嗎？如果在上個世紀的80年代，我肯定不會提出這個問題，或者，我自己就會給出一個否定的答案。但是，到了現在，因為社會環境的變化，也因為年齡的增長，我會重新思考：他們那些理想化的內容有沒有意義？現在，我常常在生活之中感受到勢利，甚至非常勢利，即使在知識分子之中。‘理想’已經是一個可笑的詞語。可是，在我父母那個年代，理想一點也不可笑，理

5這篇散文著重通過追述父親婚戀、事業上的曲折，反思五十年代普通想是非常真實的。”○

知識分子的激情、理想、悖謬與失落，從而追問那個時代的內在病征。可以說，作品的主人公不是“我的父母”，而是五十年代的中國問題及知識分子問題。

2007年，南帆的散文集《辛亥年的槍聲》獲得了第四屆魯迅文學獎的散文獎。在這部散文集的重頭文章《辛亥年的槍聲》中，南帆的筆觸延伸到了上世紀一十年代。2009年，南帆的散文集《與山海為伍》中的篇章對二十世紀中國的諸多關鍵時段作了文學式的審讀與解析，共同完成了對二十世紀中國問題及知識分子問題的相對系統的闡釋，初步完整勾勒了南帆的散文地圖及其在當代散文寫作中的位置。

三

散文集《與山海為伍》收集了南帆迄今所寫的與他故鄉有關的文字，它讓我們意識到南帆散文寫作的原點是“我”、“我的故鄉”，但他又不僅僅停留在“我”或者“我的故鄉”本身，他的更大企圖在于以“我”、故鄉為個案，揭示背后的“中國問題”，這才是南帆的野心所在。因為有“我”，所以這些文章不乏通常的文學作品的深情與感性；因為“中國問題”的存在，這些文章在骨子里透出了南帆作為一個學者的冷峻與洞察力。二者的交融成就了南帆散文的不可言說、不可歸類的豐富品性。

《與山海為伍》分為上下兩編，上編“風華”以記述晚清福州名人的《宮巷沈記》、《辛亥年的槍聲》、《戊戌年的鍘刀》等文章為重頭，下編“歲月”中《少年游戲》、《中學記事》、《七七級》《追問往昔》等篇章則明顯以作者自身經歷為線索構成一個隱形的整體。不管是對名人軼事的書寫，還是個人往事的追憶，作者的目的都不在于書寫這塊土地的人杰地靈，而是要寫出糾結在這些人物身上復雜的問題脈絡。在這些問題脈絡之中，一個核心的問題就是知識分子問題。正如某些學者所言，“剛剛過去的20世紀，是中國歷史上變動最激烈、最起伏動蕩的歲月。短短的一百年，經歷了大清王朝、中華民國和中華人民共和國三個時代，從政治軍事到社會文化，都發生了此前數千年從未有過的大變局。按照魯迅先生的說法，這是一個大時代。在這樣的大時代里，一切都在變，都在時代的海嘯中被淘洗了一遍。那么，作為社會精英的讀書人，他們經歷了一些什么樣的變化呢？簡單地說，他們面臨著從古代士大夫到現代知識分子的大轉型。這一大轉型，既是一次思想史意義上的價值轉變，也是一個

6從二十世紀中國知識分子的變化中，往往能社會史層面上的身份、地位和角色的轉換。”○

探觸到二十世紀中國問題的多重脈絡。南帆的重要論文《四重奏：文學、革命、知識分子與

7就集中考察了二十世紀中國文化政治中的四大要素之間的復雜糾葛、大眾》○關系變動，核心問題還是知識分子問題。

如果說《關于我父母的一切》表現了五十年代類似“我父親”這樣的小知識分子戰戰兢兢、擔驚受怕的日子的話，那么《宮巷沈記》、《辛亥年的槍聲》、《戊戌年的鍘刀》則塑造了晚清以來另一些知識分子類型的“風華絕代”。《宮巷沈記》從一則軼聞進入晚清大臣沈葆楨的歷史。通常，歷史學家關注的是沈葆楨的諸多歷史功績及其顯赫官銜，而散文家南帆則認為“我們的目光必須從堂皇的歷史鑒定轉向瑣碎的日常生活，必須想象他們內心的猶豫、苦惱、矛盾甚至如何憤憤不平地罵娘；這是可能發現，有些小事情的深長意味并不亞于朝廷的8據說，加官晉爵或者疆場上斬關奪隘??”○沈葆楨當年曾經在南后街旁邊的宮巷開了一間

裱褙字畫的小店面，叫做“一笑來”。南帆為此大為驚奇：堂堂巡撫有什么必要仿效潦倒的窮酸文人，依靠賣字掙幾文小錢補貼家用。從這個疑問出發，南帆重新探詢沈葆楨的歷史檔案，發現了沈葆楨不為人知的一面。沈葆楨功高蓋世，卻不愛惜權柄；一再被委以重任卻老是推三阻四，最大的夢想就是回到自己的福州老家頤養天年。“病痛的折磨，抑郁難平的豪氣，歸鄉的春夢，妙手偶得佳句的狂喜，援筆疾書的氣韻——這一切都不會記入歷史。然而，9學而優則仕，中國歷史上的大部分文人對于廟堂我所要說的恰恰是歷史之外的沈葆楨。”○

充滿了敬畏。沈葆楨的魅力恰恰來自他在權力面前的平等姿態和拒絕的姿態。這一姿態成就了他自身人格的獨立與豐滿。

如果說《宮巷沈記》重溫了沈葆楨這一另類的“士”的風采，《辛亥年的槍聲》則從歷史中鉤沉起以林覺民為代表的游俠式的知識分子形象系列，“黃花崗烈士中，林文為自己鐫刻的印章是‘進為諸葛退淵明’；林尹民擅長少林武術，素有‘猛張飛’之稱；陳更新能詩詞，工草書，好擊劍，精馬術；劉元棟體格魁梧，善拳術；劉六符目光如電，曾經拜名震八閩的拳俠為師；方聲洞有志于陸軍，馮超驤成長于軍人世家。總之，這一批知識分子不是書齋里的人物。駁康有為，斥梁啟超，林覺民與這一批知識分子崇尚行動，不僅用筆，而且用槍。如今，許多歷史著作提到陳獨秀、胡適或者魯迅、周作人的啟蒙思想，另一批風格迥異

10而且，林覺民不僅一身俠骨，他還有柔情似水的一面。的知識分子群落往往被忽略了。”○

有了《與妻書》，林覺民的形象才更加完整，文學的一大功能正是還原人的存在的復雜性與完整性，而不是給人物下一個簡單的歷史結論，“我們的鄉親林覺民有血有肉，有情有義，他會心高氣傲，會口出狂言，會酩酊大醉，也會愁腸百結。心存革命一念，他就慷慨無私地將自己的一百多斤豁了出去。做得到這一點的人就是大英雄。至于有多少歷史貢獻，這筆賬由別人去忙活好了。”○

《宮巷沈記》與《辛亥年的槍聲》多少展現了福州鄉親的神氣活現、快意人生，《戊戌年的鍘刀》中，“戊戌六君子”之一的林旭的短暫一生多少有些委屈，“他慨然把一條命押在了菜市口，仍然沒有贏得歷史。”作者由此反問，“如果林旭擁有七十歲的壽命就肯定能找到出口嗎？這個反問讓我心虛了——因為我想起了另一個福州人，也姓林，才分決不在林旭之下，12戊戌年三月，林紓在北京而且活到了七十多歲，然而他仍然執迷不悟。我說的是林紓。”○

與林旭相遇，成為知交好友。要不是某些歷史的偶然，林紓完全可能變成另一個林旭。林紓雖然躲過了菜市口的鍘刀，比林旭多活了二十六年，但他知識結構的半新半舊，對大清王朝的眷戀，都使他走不了多遠。“林旭當時是令人恐懼的激進分子，而十六年后的林紓已經是蹣跚在歷史外圍的落伍者了。不過，林紓并沒有后悔。這個執拗的家伙對于所謂的歷史不屑一顧。他公然表示，一日不死，一日不忘大清。也許，在他心目中，大清就是歷史的盡頭。”13南帆在這里發現，○教育背景、知識結構、意識觀念等因素造就了一代代知識分子的同與不同。那么，南帆這一代知識分子，他們身上又發生了什么故事呢？他們的獨特性是誰造就的，又體現在哪里呢？

下編“歲月”中，南帆現身說法，為我們解讀了知青一代知識分子的特殊歷史經驗。在我看來，《七七級》是這些篇章中最重要的一篇。作為文革后闖關奪隘擁入大學的第一批團隊，“七七級”頭上籠罩著越來越多神話式的光環，“‘天生我材必有用’，讀書的種子，精英氣質，未來的棟梁，這些事后的褒揚漸漸匯聚成了‘七七級’的固定評語。‘七七級’如同

14從某種意義上說，一個掠過夜空的彗星，它的明亮尾巴一直拖到了三十年之后的今天。”○

南帆的這篇文章就是要打破這種所謂的光環。據作者在文中的說法，他寫作此文的動力來自一次與小區中的外省民工的偶然遭遇。這位靠欺行霸市的勾當賣沙子、磚頭的民工頭在聊天中告訴作者，他前幾年參加高考，差了兩三分沒考上大學，所以出來混生活。作者“當時心

15事實上，里咯噔了一下——如果考不上大學，或許我也是這副模樣？”○作者曾幾次提及他

當年的最大夢想就是當一個木匠，安安穩穩地過日子。1977年的高考改變了他的人生軌跡，同樣改變了無數人的人生軌跡，成為許多人人生途中的分岔口，“當年一起下鄉的知識青年之中，大約三分之一的人先后考上各類學校，畢業之后安居樂業。剩余的知識青年在隨后的16可以說，在作者看來，雖然七七級如今日子里陸續返回城市，前幾年又陸續下崗待業。”○

看來風光無限，但從某種意義上說，他們只不過是比當時一起下鄉的同伴運氣更好的一批人而已。那么，七七級出身的知識分子有哪些集體性格或特征呢？這批知識分子身上有更多的社會歷練，從農田一步跨入大學學堂，“他們的特殊積累是世事人情，是鄉愁，是讀不到任

17對于作何文字的巨大恐慌，是半夜三更的饑腸轆轆，甚至是混雜了絕望的蠻橫和粗野。”○

者來說，七七級的知識結構、集體性格多大程度上決定了八十年代的整體文化氛圍，這是一個有趣的問題。而九十年代之后，整個社會的務實氣息越來越濃厚，步入中年的七七級，身上扛著博導、教授等各種頭銜，他們的文化性格又發生了怎樣的變遷，他們在整個文化環境中又扮演了什么角色？七七級藏龍臥虎，也可能藏污納垢，學術圈出現的“講輩分、拜碼頭、賠小心、打躬作揖”肯定脫離不了與某些七七級的關系。但不管怎么說，七七級出身的知識分子身上攜帶了中國特殊年代所遺留的特殊的歷史信息與經驗，這份獨特的歷史經驗是一筆特殊的財富，“見識過一些風雨，不那么溫順，喜歡用親身經驗衡量書本的知識，這一批人始終不是只懂得引經據典的迂夫子。1977年我從水田里一頭闖入大學，暗自慶幸自己可以閉門讀書，兩耳不聞窗外事；三十年之后終于明白，書本之外的知識才是‘七七級’這一批人真正的額外財富。”○

“七七級”的特殊財富是他們的知青生活經歷。對于功成名就的“七七級”而言，那段曾經不堪回首的歲月也慢慢涂上了一層美麗的油彩，“眼下，溫情地回憶知青經歷至少在文學之中形成一個不小的潮汐。經過記憶和城市環境的共同釀造，往昔的知青生涯慢慢地變成了醇厚的陳酒。鄉親們一張張刻著深深皺紋的臉，村子里顛顛地跑過的小豬崽，夜晚從山坳里慢慢升起的一輪冷月，寒冷的黎明之中幾聲零星的狗吠雞鳴，驟雨之后稻田里面的陣陣蛙

19但是，作為知青的一員，作者認鳴蟲吟——這一切開始顯得富有情趣，甚至詩意盎然。”○

為這種書寫掩蓋了歷史經驗的復雜性，掩蓋了當年知青生活中殘酷、悖謬、陰暗的一面。作者認為，作為經歷過那種生活的一代人，必須盡量完整地把那種生活的實相告訴后來者，以免形成誤導。《追問往昔》就講述了作者的一些刻骨銘心的經驗，講述了知青生活中非詩意、甚至反詩意的一面。在作者看來，因為對生活前景的無望導致的野性和蠻橫成為知青性格的一個突出方面。作者記憶中的知青生涯的一個難以磨滅的畫面就是幾個知青冒著生命危險站在馬路中間，僅僅為了坐上免費的過路車。“廢除了理想之后，我們再也用不著維持什么虛偽的體面。我們只剩下一對拳頭，為了一頓牙祭或者逃一張車票而大打出手。除了拳頭，還有什么能代替理想的缺席呢？今天，盡管已經時過境遷，我們穿上了皮鞋，打起了領帶，成為官員或者教授，但我相信這種野性和蠻橫仍然潛伏在血液的深處，伺機發作。我知道這樣

20的確，如果文的回憶可能使知青主題的合奏產生某些難堪，但我不該回避問題的復雜。”○

學的存在只是為了加入某種時尚的合奏，那么它又有什么存在的必要呢？

在中國的版圖上，南帆的故鄉福州向來是一個不大起眼的地方。這個古代被稱為蠻夷之地的地方，往往成為中原逃難者的首選地，“中原大地英雄輩出，旌旗變幻，一個又一個的王朝走馬燈似的輪換；然而，刀光劍影的縫隙，一批又一批螻蟻小民扶老攜幼，倉皇奔走，21對于自己生于茲長于茲的故鄉，南帆東一撮西一撮地躲進了中國南部的大山褶皺里面。”○

也曾為如何向遠道而來的朋友夸耀它而費盡心思，但他終于想通了，“故鄉是我生活的地方，22在我看來，歷史人文、鄉土記憶，毋寧說是為南帆的學術思考提供而不是用來吹牛的。”○

了一塊肥沃的感性的土壤，使他對二十世紀中國問題、知識分子問題、后革命時代的文化景觀的思考有了具體可感的著陸點，南帆的散文以其學理的思考、感性的豐沛成為接通學術理論與現實生活的一個隱蔽樞紐，正如作者所言，“我在一本散文集的后記之中提到一個豁然開朗的瞬間：‘很長一段時間里，我總是漫不經心地將散文當成了放置邊角料的后院。我將那些論文——我所習慣的文體——難以容納的感觸、事件、懷想、幻念寄存在散文里面，如同聽候征用的文學檔案。一切仿佛在不經意之中積累著，直到出現了一個突如其來的頓悟——散文不就是我心目中最為愜意的文體嗎？’現在，這個文體已經深入地嵌在我的庸常日子里，激活種種經驗，賦予文學形式。我時常聽到人們感嘆，文學正在邊緣化，正在逐漸脫離這個社會。這也許是事實，但是，我并沒有太多的傷感。對于我23這個人說來，情況恰恰顛倒過來：由于散文寫作，文學與生活比任何時候都要接近。”○

真的是“無意插柳柳成蔭”了。

注釋：南帆○《全球化與想象的可能》，《后革命的轉移》，北京：北京大學出版社，2005年版，第159頁。同上，第167頁。○南帆《后記·文化研究：打開了什么》○，《后革命的轉移》，第270頁。同上，第265頁。○

5《南帆：文學要給普通人騰出空間》○，《新京報》2005年4月18日。

6許紀霖○《“斷裂社會”中的知識分子》，《20世紀中國知識分子史論》，許紀霖編，北京：

新星出版社，2005年版，第一頁。南帆《四重奏：文學、革命、知識分子與大眾》○，選入《后革命的轉移》。8 南帆《宮巷沈記》○，《與山海為伍》，天津：百花文藝出版社，2009年版，第5頁。9 同上，第17頁。○南帆《辛亥年的槍聲》○，《與山海為伍》，第27頁。同上，第25頁。○南帆《戊戌年的鍘刀》○，《與山海為伍》，第49頁。同上，第52頁。○南帆《七七級》○，《與山海為伍》，第143頁。○16 同上，第144頁。○○18同上，第149頁，第151頁。○南帆《追問往昔》○，《與山海為伍》，第152頁。同上，第154頁。○南帆《站在福州的陽臺上眺望》○，《與山海為伍》，第56頁。同上，第57頁。○《華語文學：二00四散文家獎南帆》○，《南方都市報》，2005年4月11日。

【作者簡介】鄭潤良，男，1976年生，福建福安人，文學博士，曾在《當代作家評論》、《文藝報》等報刊發表論文十余篇。