第一篇：《坐在人生的邊上》——楊絳先生百歲答問

《坐在人生的邊上》——楊絳先生百歲答問

摘要：楊絳先生近年閉門謝客，海內外媒體采訪的要求，多被婉辭；對讀者熱情的來信，未能一一回復，楊先生心上很感歉疚。朋友們建議先生在百歲生日來 臨之際，通過答問與讀者作一次交流，以謝大家的關心和愛護；楊絳先生同意，并把提問的事交給了年來投稿較多、比較熟悉的《文匯報·筆會》。我獲此機會，有 幸與楊先生作了以下筆談。——本報記者 周毅

筆會：尊敬的楊先生，請允許我以提問來向您恭祝百歲壽辰。

您的生日是1911年7月17日。仔細論起來，您出生時紀年還是清宣統三年，辛亥革命尚未發生。請問，7月17這個公歷生日您是什么時候用起來的？

楊絳：我父親是維新派，他認為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻，就不該再用陰歷。

他說：“凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國變法往往如是。舊法之力甚強，廢之無可廢，充其量不過增一新法，與舊法共 存，舊新年特其一例而已。”“今人相問，輒曰：‘汝家過舊歷年乎，抑或新歷年乎？’答此問者，大率舊派。舊派過舊歷年，新派過新歷年。但此所謂過年，非空 言度過之謂，其意蓋指祭祖報神??今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過五路財神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄。”

7月17這個公歷生日是我一歲時開始用起來的。我一歲時恰逢中華民國成立。我常自豪說：“我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天！”7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天嗎？

筆會：您從小進的啟明、振華，長大后上的清華、牛津，都是好學校，也聽說您父母家訓就是：如果有錢，應該讓孩子受好的教育。楊先生，您認為怎樣的教育才算“好的教育”？

楊絳：教育是管教，受教育是被動的，孩子在父母身邊最開心，愛怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張，說“這孩子該上學了”。孩子第一天上學，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地“上學了！”但是上學回來，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

我體會，“好的教育”首先是啟發人的學習興趣，學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學，和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉向好學的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好 奇，請教秘訣，爸爸說：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學，現代小說，讀得津津有味。我學他們的 樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好（hào）讀書，讀好書入迷。

我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀便懂得“愛自己，也要愛別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛人，莫負人家信任深；我要愛人，因為有人關心。”

我進振華，已漸長大。振華女校創始人狀元夫人王謝長達太老師毀家辦學，王季玉校長繼承母志，為辦好學校“嫁給振華”貢獻一生的事跡，使我深受感動。她們都是我心中的楷模。

爸爸從不訓示我們如何做，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任 上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護的北洋政府罷官。他當江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當地士紳聯名登報歡迎，爸爸的名 字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說“名與器不可假人”，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當了漢奸的熟 人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我們對女兒錢瑗，也從不訓示。她見我和鍾書嗜讀，也猴兒學人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續查，查到第五部辭典果然找著。

我對現代教育知道的不多。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽 名，問他簽名干什么，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會不良風氣的影響，價值觀的教育難道不應引起注意嗎？

筆會：您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”，和錢鍾書先生結婚后，進門卻需對公婆行叩拜禮，學習做“媳婦”，連老圃先生都心疼自己花這 么多心血培養的寶貝女兒，在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生，這個轉換的動力來自哪里？您可有什么良言貢獻給備受困擾的現代婚姻？

楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。

抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么，因為愛，出于對丈夫的愛。我愛丈 夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我愿為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈 好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他“沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。”這點和我志趣相同。

我成名比錢鍾書早，我寫的幾個劇本被搬上舞臺后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴 以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做 “灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。

錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊涂，統統得重洗，他的體己讓我感動。

詩人辛笛說錢鍾書有“譽妻癖”，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鍾書的作品也 很關心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。

對婚姻也罷，職業也罷。

人生的愿望大都如此。

意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵詞“實獲我心”。

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合 最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友，也該 是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，并不重要。

筆會：您出生于1911年，1917年即產生了新文學革命。但您的作品，不論是四十年代寫的喜劇，還是后來寫的《洗澡》《干校六記》等，卻沒有一點通常意義上“現代文學”的氣息。請問楊先生，您覺得您作品中和時代氛圍的距離來自哪里？

楊絳：新文學革命發生時，我年紀尚小；后來上學，使用的是政府統一頒定的文白參雜的課本，課外閱讀進步的報章雜志作品，成長中很難不受新文 學的影響。不過寫作純屬個人行為，作品自然反映作者各自不同的個性、情趣和風格。我生性不喜趨時、追風，所寫大都是心有所感的率性之作。我也從未刻意回避 大家所熟悉的“現代氣息”，如果說我的作品中缺乏這種氣息，很可能是因為我太崇尚古典的清明理性，上承傳統，旁汲西洋，背負著過去的包袱太重。

筆會：創作與翻譯，是您成就的兩翼。特別是歷經“大躍進”、“文革”等困難年代、最終完成《堂吉訶德》的翻譯，已是名著名譯的經典，曾作為 當年鄧小平送給西班牙國王的國禮。很難想象這個工作是您47歲自學西班牙語后開始著手進行的。您對堂吉訶德這位騎士有特別的喜愛嗎？您認為好的譯者，有良 好的母語底子是不是比掌握一門外語更重要？

楊絳：這個提問包含兩個問題。我先答第一個。

我對這部小說確實特別喜愛。這也說明我為什么特地自學了西班牙語來翻譯。堂吉訶德是徹頭徹尾的理想主義者，眼前的東西他看不見，明明是風車 的翅膀，他看見的卻是巨人的胳膊。他一個瘦弱老頭兒，當然不是敵手，但他竟有膽量和巨人較量，就非常了不起了。又如他面前沙塵滾滾，他看見的是迎面而來的 許多軍隊，難為他博學多才，能數說這許多軍隊來自哪些國家，領隊的將軍又是何名何姓。這等等都是象征性的。

我曾證明塞萬提斯先生是虔誠的基督教徒，所以他的遺體埋在三位一體教會的墓園里；他被穆爾人擄去后，是三位一體教會出重金把他贖回西班牙 的。雖然他小說里常有些看似不敬之辭，如說“像你媽媽一樣童貞”，他也許是無意的，也許是需要表示他的小說不是說教。但他的小說確是他信仰的產物。

現在我試圖回答第二個問題。

“作為好的譯者，有良好的母語底子是不是比掌握外語更重要？”

是的。翻譯是一項苦差，因為一切得聽從主人，不能自作主張，而且一仆二主，同時伺候著兩個主人：一是原著，二是譯文的讀者。譯者一方面得徹 底了解原著；不僅了解字句的意義，還需領會字句之間的含蘊，字句之外的語氣聲調。另一方面，譯文的讀者要求從譯文里領略原文，譯者得用讀者的語言，把原作 的內容按原樣表達；內容不可有所增刪，語氣聲調也不可走樣。原文弦外之音，只能從弦上傳出；含蘊未吐的意思，也只附著在字句上。譯者只能在譯文的字句上用 功夫表達，不能插入自己的解釋或擅用自己的說法。譯者須對原著徹底了解，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達，可是盡管了解徹底未必就能照樣表達。徹底了解不易，貼合著原著照模照樣的表達更難。

末了我要談談“信、達、雅”的“雅”字。我曾以為翻譯只求亦信亦達，“雅”是外加的文飾。最近我為《堂吉訶德》第四版校訂譯文，發現毛病很 多，有的文句欠妥，有的辭意欠醒。我每找到更恰當的文字或更恰當的表達方式，就覺得譯文更信更達、也更好些。“好”是否就是所謂“雅”呢？（不用“雅”字 也可，但“雅”字卻也現成。）福樓拜追求“最恰當的字”（Le motjuste）。用上最恰當的字，文章就雅。翻譯確也追求這么一個標準：不僅能信能達，還要“信”得貼切，“達”得恰當——稱為“雅”也可。我遠遠不 能達到這個目標，但是我相信，一切從事文學翻譯的人都意識到這么一個目標。

筆會：錢鍾書先生天分、才學過人，加上天性淘氣，臧否人事中難免顯示他的優勝處。曾有人撰文感嘆“錢鍾書瞧得起誰啊！”楊先生，您為什么從來不承認錢先生的驕傲？

楊絳：錢鍾書只是博學，自信，并不驕傲，我為什么非要承認他驕傲不可呢？

錢鍾書從小立志貢獻一生做學問，生平最大的樂趣是讀書，可謂“嗜書如命”。不論處何等境遇，無時無刻不抓緊時間讀書，樂在其中。無書可讀 時，字典也啃，我家一部碩大的韋伯斯特氏（Webster's）大辭典，被他逐字精讀細啃不止一遍，空白處都填滿他密密麻麻寫下的字：版本對照考證，批評 比較等等。他讀書多，記性又好，他的旁征博引、中西貫通、文白圓融，大多源由于此。

錢鍾書的博學是公認的，當代學者有幾人能相比的嗎？

解放前曾任故宮博物院領導的徐森玉老人曾對我說，如默存者“二百年三百年一見”。

美國哈佛大學英美文學與比較文學教授哈里·萊文（HarryLevin）著作等身，是享譽西方學壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對慕名選 他課的學生，他挑剔、拒絕，理由是“你已有幸選過我一門課啦，應當讓讓別人??”。就是這個高傲的人，與錢鍾書會見談學后回去，悶悶冒出一句“我自慚形 穢。”（I'mhumbled!）陪同的朱虹女士問他為什么，他說：“我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個世界，而那個世界我一無所知。”

錢鍾書自己說：“人謂我狂，我實狷者。”狷者，有所不為也。譬如鍾書在翻譯《毛澤東選集》的工作中，就“不求有功，但求無過”。他乖乖地把自己變成一具便于使用的工具，只悶頭干活，不出主意不提主張。他的領導稱他為“辦公室里的夫人”，他很有用，但是不積極。

人家覺得錢鍾書“狂”，大概是因為他翻譯《毛選》，連主席的錯兒都敢挑。毛著有段文字說孫悟空鉆到牛魔王的肚里，熟讀《西游記》的鍾書指出，孫猴兒從未鉆到牛魔王的肚里，只是變了只小蟲被鐵扇公主吞入肚里。隱喻與原著不符，得改。

錢鍾書堅持不參加任何黨派，可能也被認為是瞧不起組織，是驕傲。其實不然，他自小打定主意做一名自由的思想者（freethinker），并非瞧不起。

很多人有點兒怕錢鍾書，因為他學問“厲害”，他知道的太多，又率性天真，口無遮攔，熱心指點人家，沒有很好照顧對方面子，又招不是。大家不 怕我，我比較收斂。鍾書非常孩子氣，這方面就像永遠長不大的孩子。但錢鍾書也很風趣，文研所里的年輕人（新一代的知識分子）對他又佩服又喜愛。最近中國社 會科學院編輯出版的《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》幾十篇文章的作者，都是對他又敬又愛的好友。

筆會：錢鍾書先生擬寫的西文著作《<管錐編>外編》當初是怎樣構思的？為什么沒有完成？有沒有部分遺稿？

楊絳：錢鍾書擬用西文寫一部類似《管錐編》那樣的著作，取名《<管錐編>外編》，起意于《管錐編》完成之后。這種想法并非完全 沒有基礎，他生前留下外文筆記178冊，34000多頁。外文筆記也如他的《容安館札記》和中文筆記一樣，并非全是引文，也包括他經過“反芻”悟出來的心 得，寫來當能得心應手，不會太難，只有一一查對原著將花費許多精力時間。鍾書因為沒有時間，后來又生病了，這部作品沒有寫成。

錢鍾書開的賬多，實現的少；這也難怪，回顧他的一生，可由他自己支配的時間實在太少太少，尤其后半生。最后十來年干擾小了，身體又不行了。唉，除了遺憾和惋惜，還能說什么呢？

筆會：在您翻譯的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文學的范疇而進入哲學，蘇格拉底面對死亡“愉快、高尚的態度”令人印象深刻。這本對治憂愁的譯作，有紀念錢先生的特別意義嗎？

楊絳：1997年早春，1998年歲末，我女兒和丈夫先后去世，我很傷心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因為悲痛是不能對抗的，只能逃避。

我選定翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，我按照自己翻譯的習慣，一句句死盯著原譯文，力求通達流暢，盡量避免哲學術語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。

柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒有走遠。

應該說，我后來《走到人生邊上》的思考，也受到《斐多》的一定啟發。

筆會：聽說《錢鍾書手稿集·中文筆記》二十冊即將出版，是嗎？

楊絳：這個消息使我興奮不已。我要向北京商務印書館內外所有參加這項工程的同志表示感謝。《錢鍾書手稿集·中文筆記》依據錢鍾書手稿影印而 成，所收中文筆記手稿八十三本，形制各一，規格大小不一，因為年代久遠，紙張磨損，有殘缺頁；鍾書在筆記本四周和字里行間，密密麻麻寫滿小注，勾勾畫畫，不易辨認。鍾書去世不久，我即在身心交瘁中，對他的全部手稿勉行清理和粗粗編排，此中的艱難辛苦，難以言表。此次商務組織精悍力量，克服種種困難精心編訂 目錄，認真核對原件，核對校樣，補充注釋，工作深入細致，歷時三年有余，成效顯著，這怎使我不佩服和感激莫名！相信鍾書和襄成此舉的原商務印書館總經理楊 德炎同志地下有知，也會感到欣慰。

《錢鍾書手稿集·容安館札記》2003年出版時，我曾作序希望鍾書一生孜孜矻矻積聚的知識，能對研究他學問和研究中外文化的人有用；現今中文筆記出版，我仍這樣想。私心期盼有生之年還能親見《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版，不知是否奢望。

筆會：楊先生，您覺得什么是您在艱難憂患中，最能依恃的品質，最值得驕傲的品質，能讓人不被摧毀、反而越來越好的品質？您覺得您身上的那種無怨無悔、向上之氣來自哪里？

楊絳：我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經驗，才能變得聰明能干。

我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說的：有念想。

抗戰時期國難當頭，生活困苦，我覺得是暫時的，堅信抗戰必勝，中華民族不會滅亡，上海終將回到中國人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強的抗議。我們身陷上海孤島，心向抗戰前線、大后方。當時凡是愛國的知識分子，都抱成團。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經常在生活書店或傅雷家相會，談論國際國內戰爭形勢和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明，不相往來。

有一天，我和錢鍾書得到通知，去開一個不記得的什么會。到會后，鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑來說：“到會的都得簽名。”鍾書說：“不簽，就是不簽！”我說：“簽名得我們一筆一劃寫，我們不簽，看他們怎么辦。”我們三人約齊了一同出門，把手插在大衣口袋里揚長而去，誰也沒把我們怎么樣。

到“文化大革命”，支撐我驅散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰，使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃陰 陽頭??種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀于一旦，我們這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族，會泯滅人性，就此沉淪。

我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發，對外小心觀察，細細體味，一句小聲的問候，一個善意的“鬼臉”，同情的眼神，寬松的管教，委婉的措 辭，含蓄的批語，都是信號。我驚喜地發現：人性并未泯滅，烏云鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼，實際不過是一群披著狼皮的羊。我于是更加確信，災難性的“文革”時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。

筆會：能談談您喜歡的古今作家嗎？

楊絳：這個題目太大了，只好作個概括性的回答。我喜歡和人民大眾一氣的作家，如杜甫，不喜歡超出人民大眾的李白。李白才華出眾，不由人不佩服，但是比較起來，杜甫是我最喜愛的詩人。

筆會：楊先生，您一生是一個自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的“自由”，與“忍生活之苦，保其天真”卻始終是一物兩面，從做錢家媳 婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦，以及在名利面前深自斂抑、“穿隱身衣”，“甘當一個零”。這與一個世紀以來更廣為人知、影響深廣的“追求自由，張揚 個性”的“自由”相比，好像是兩個氣質完全不同的東西。這是怎么回事？

楊絳：這個問題，很耐人尋思。細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還 手。若你拿了刀子要殺我，我會說：“你我有什么深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了 “隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個 性。所以我說，含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

筆會：孔子“十五志于學，三十而立，四十而不惑”那一段話，已進入中國人的日常生活，成為一個生命的參照坐標，不過也只說到“七十從心所欲不逾矩”。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎？能談談您如今身在境界第幾重嗎？

楊絳：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的 地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，new experince and new feeling in everyday。

樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發生。我每天 從床上起來，就想“今天不知又會發生什么意外的事？”即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱報刊看電 視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。

筆會：有人認為好性情只能來自天生，但您的好性情，來自您一直強調的“修煉”。您大部分作品是70歲以后創作的，堪稱“庾信文章老更成”的 典范。您認為“人是有靈性、有良知的動物。人生一世，無非是認識自己，洗練自己。”您看重曾參所說，“自天子以至庶人，壹是皆以修身為本”；在《走到人生 邊上》的自問自答中，您得出的結論是“天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造文明的人。只有人類能 懂得修煉自己，要求自身完善。”“這個苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，經過鍛煉才能煉出純正的品色來。”對您這些話，我沒有疑問，也不求回答。在此復述 一遍，只為給您一個響應。

最后問一下，您和錢鍾書先生作品收入所得設立的“好讀書獎學金”是怎么運作的，運轉得好嗎？

楊絳：由錢鍾書和我的作品收入所得、于2001年建立的“好讀書獎學金”，設在我們的母校清華大學。截至2011年5月為止，基金已由起初 的72萬元，增至929萬元。為268名品學兼優的清華學子頒發了獎學金，獲獎的學生中有的也是我和錢鍾書作品的讀者。他們手寫書信給我，談談自己的成長 和校園生活，我由此得知現代大學生的一些狀況和心態。有的同學說我與清華同歲，邀我百年校慶時回校與清華同過生日。我曾請獲獎同學來家作客。大家說說笑笑 頂高興。他們爭著翻閱錢鍾書批注的韋氏大辭典，對老學長的精深細致驚嘆不已。

“好讀書獎學金”由清華大學教育基金會管理，他們運作很好。我們的信托協議中有約：清華大學教育基金會在享有錢楊作品的財產權利的同時，有保護錢鍾書、楊絳作品著作權及其人身權利的義務，我對基金會認真履行約定感到滿意。

“好讀書獎學金”在清華大學教育基金會眾多的項目中，基金數額不是很高，但他們很重視這項獎學金的人文含蘊和它背后的故事，我們合作愉快。清華大學教育基金會會長賀美英女士是賀麟先生的女兒，我們住干面胡同時的鄰居小友，她和基金會的同志對我很關心，常來看望，大家成了朋友。錢鍾書逝世十周 年，基金會請來鍾書在社科院的同事羅新璋、薛鴻時先生演講，介紹錢鍾書的學術人生。夜晚，同學們聚集大草坪，用燭光、朗誦和提琴演奏追思他們的老學長。我 年老，未能身臨其境，但深為他們的真誠感動。

筆會：親愛的楊先生，我曾寫過一篇短文，贊美您有“種子之性”，柔弱，又堅韌，深自斂抑，且一生有少女相。我的幾位師友看了，覺得文章還少了一層意思，那就是“種子的信仰”。我現在把他們特意找出來的梭羅的這首詩抄在這里，獻給您，真的算恭恭敬敬為您拜一個壽——

Though I do not believe

that a plant will spring up

where no seed has been，I have great faith in a seed.Convince me that you have a seed there，and I am prepared to expect wonders.——Henry David Thoreau

我不相信

沒有種子

植物也能發芽，我心中有對種子的信仰。

讓我相信你有一顆種子，我等待奇跡。

——梭羅

恭祝您健康快樂，智慧平安！

楊絳：我一向把理解我作品的讀者當成知心的朋友，感謝朋友們多年對我的關心和鼓勵。我現在很好，很乖，雖然年老，不想懶懶散散，愿意每天都有一點進步，better myself in every way，過好每一天。

我從年初開始，再次用毛筆練小楷，抄寫鍾書的《槐聚詩存》，一天寫幾行。練練字，也通過抄詩與他的思想詩情親近親近，今天（6月19日）凌晨兩點，全部抄完。

第二篇：楊絳先生經典語錄

楊絳先生經典語錄

楊絳先生經典語錄1

1、唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相——楊絳

2、”見她之前，從未想結婚;娶她之后，從未后悔娶她”錢鐘書與楊絳的一世情緣我第一次和鐘書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面后老錢開始給我寫信，約我到工字廳相會。見面時，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友。”于是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fallinlove了。——楊絳

3、圍在城里的人想逃出來，站在城外的人想沖進去，婚姻也罷、事業也罷，人生的欲望大都如此。——楊絳

4、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。——楊絳

5、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到了愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如愿以償。知足常樂的心態才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利。這便是人生哲學。——楊絳

6、我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透——楊絳

7、肉體包裹的心靈，也是經不起炎涼，受不得磕碰的。——楊絳

8、剛開始是假裝堅強，后來就真的堅強了。——楊絳

9、我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。——楊絳

10、一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。——楊絳

11、我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的呆子，待人不妨像讀書般讀;政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。——楊絳

12、我是一個老人，盡說些老話，對于時代，我是一個落隊者，我沒什么良言貢獻給現代婚姻，只是在物質至上的時代潮流下，想提醒現在的年輕人，男女結合的最最重要的是感情，是雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞和吸引，才能互相支持，互相鼓勵，才能兩情相悅，門當戶對以及其它，并不重要。——楊絳

13、人能夠凝煉成一顆石子，潛伏見底，讓時光像水一般在身上湍急而過，自己只知身在水中，不覺水流。——楊絳

14、我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡——楊絳

15、人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。——楊絳

16、“我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。見她之前，從未想結婚;娶她之后，我從未后悔——楊絳《見她之前從未想結婚娶她之后我從未后悔》

17、幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。——楊絳《老王》

18、消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的`事。——楊絳《隱身衣》

楊絳先生經典語錄2

1、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

2、一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

3、一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常態。沒經鍛煉，信心是不會堅定的。

4、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

5、離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

6、一個人有所不足，就要自欺欺人。一句謊言說過三次就自己也信以為真的。

7、愛情是不由自主的，得來容易就看得容易，沒得到的，或者得不到的，才覺得稀罕珍貴。

8、創作的一個重要成分是想象，經驗好比黑暗里點上的火，想象是這個火所發的光；沒有火就沒有光，但光照所及，遠遠超過火光點兒的大小。

9、人能夠凝練成一顆石子，潛伏見底，讓時光像水一般在身上湍急而過，自己只知身在水中，不覺水流。

10、人雖然渺小，人生雖然短，但是人能學，人能修身，人能自我完善。人的可貴在于人的本身。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。

11、讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或另請高明，和它對質。

12、我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。

第三篇：楊絳先生經典短文兩篇

《走到人生邊上》

人生一世，為的是什么？

按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的凈化之后，例如經過煉獄里的燒煉，也能升天。大兇大惡、十惡不赦的下地獄，永遠在地獄里燒。我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。若處境貧困，生性頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。若說考驗，就該像入學考試一樣，同等的學歷，同樣的題目，這才公平合理。

佛家輪回之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑，因因果果，第一個因是什么呢？人生一世，難免不受人之恩，或有惠于人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。而且沒良心的人，受惠于人，只說是前生欠我。輕率的人，想做壞事，只說反正來生受罰，且圖眼前便宜。至于上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。當然，各種宗教的各種說法，我都不甚理解。但是，我尊重一切宗教。不過，宗教講的是來世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事，我只求知道，我們在這個世界上，生活了一輩子，能有什么價值。

天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善，這也該是人生的目的吧！

堅信“人死了，什么都沒有了”的聰明朋友們，他們所謂“什么都沒有了”，無非斷言人死之后，靈魂也沒有了。至于人生的價值，他們倒并未否定。不是說，“留下些聲名”嗎？這就是說，能留下的是身后之名。但名與實是不相符的。“一將功成萬骨枯”，但戰爭中奉獻生命的“無名英雄”更受世人的崇敬與愛戴。我國首都天安門廣場上，正中不是有“人民英雄紀念碑”嗎？人世間得到功勛的人，都有賴無數默默無聞的人，為他們做出貢獻。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎？從個人的角度看，他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身后之名，又有什么價值呢？聲名，活著也許對自己有用，死后只能被人利用了。

一代又一代的人，從生到死，辛辛苦苦、忙忙碌碌，到頭來只成了一批又一批的尸體，人生一世，還說得到什么價值呢？

匹夫匹婦，各有品德，為人一世，都有或多或少的修養。俗證：“公修公得，婆修婆得，不修不得。”“得”就是得到的功德，有多少功德就有多少價值。修來的功德不在肉體上而在靈魂上。

其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心。統治者只是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式。虔信宗教的，不限于愚夫愚婦。大智大慧的人、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝于愚夫愚婦。

一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。佛家說人生如空花影，一切成空。佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。“若復有人??能生信心??乃至一念生凈信者??得如是無量福德??若復有人，于此經中受持，乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼??”為什么呢？因為我佛無相，非但看不見，也無從想象。能感悟到佛的存在，需有經久的鍛煉。如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無量。

我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛度此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。

這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知為不知”。我的自問自答，只可以到此為此了。

《一百歲感言》

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。

一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容??我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。

第四篇：楊絳先生《我們仨》讀后感

雨夜書香

——楊絳先生《我們仨》讀后感

宮佳

夜色籠上來的時候，下雨了。今年北方的雨水不多，一場雨尤其珍貴。路燈下，斜斜的雨絲雀躍著落地生花，遠望，真是一幅動態的水墨畫呀！

雨夜寂寂，與書相伴，聞得一味書香，倒也別有一番韻味。不開電視，不玩電腦，放下手機，走進書房，從書柜里選一本喜愛的書，在雨水的滴答聲中，如一條自由的魚兒，悠閑地暢游書海，漸漸地入迷，走進了書里的黃金屋。

在這樣的雨夜，手捧一本楊絳先生的《我們仨》，忘情地品讀下去。先生是一個精神上的貴族，在她的筆下，生死離別如夢似幻，筆調平淡，如訴家常，可細品，每一個平凡的字符，都爆發出驚世駭俗的力量，令人震撼。不平凡的一生，如涓涓細流，道出人世滄桑，卻又超然物外，孤清中滲透著深深的懷念。

“我們這個家，很樸素很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。”多么簡單的快樂？卻在簡單中寄寓深意。多么和諧團結的一家人？卻又不得不嘗盡磨難。然而，無論有多么困苦，人在，家就在。家在，快樂就在！

“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”一個平和而恬淡的學者家庭，一個簡單而豐富的人生長夢：相守相助，相聚相失。直到最后“我一個人思念我們仨”，令人生生地心疼。經歷了怎么樣的波瀾壯闊，才能有如此豁達的精神境界呀？這一生，每一處困境，每一次磨難，每一回心碎，每一秒淚落，都是一次朝圣，是一場靈與肉的修行。這一路上，要把喜怒哀樂一一嘗盡，要面臨生老病死的輪回。歡樂有時，悲痛也有時，歷經八十一難，才修煉成九九歸一的淡定和從容。

楊絳先生哀而不傷的筆觸彰顯大家風范，堅強的人格魅力在字里行間熠熠生輝。

在這樣的雨夜，一本書在手，《我們仨》如一抹暗香，在心頭裊裊。雨夜很短，雨夜又很長……

宮佳，筆名：紫竹。遼寧大連作協會員。中財論壇版主。作品發表于 《駿馬》《微型小說月報.原創版》《安徽日報》《中國安全生產報》《陶瓷信息報》《文學月報》《伊利華報》《亞特蘭大新聞報》《中華日報》《國際日報》《吳地文化閃小說》《桂林日報》《海口日報》《臨汾日報》《新青年》《今日靈川》等國內外報刊雜志。

第五篇：楊絳百歲感言讀后感

楊絳被人們尊稱為先生。一位高知女性，被這樣尊稱，是因為人們由衷地敬仰她的學識、品德和修養。

偶然看到她的百歲感言，平實的文字，竟然帶著那么強烈的一種穿透力，貫入我的胸膛，有什么被逼出了眼睛……

我們平時總是遵從孔子對自己的總結來對照成長：三十而立，四十不惑，五十而知天命……當青春漸行漸遠，在誠恐誠惶中，在懊惱悔恨中，在被拍在沙灘的路上，扮著過來人，扮著無所不知的樣子。當你忽然看到活了一個世紀的楊絳先生淡定從容的樣子，你會作何感想?

說到楊絳先生，就不能不提錢鐘書先生。他們夫妻兩個，我們最早知道的，是錢鐘書，是他詼諧幽默的《圍城》，是他那段圍城理論。他的淵博和聰穎光芒四射，以至于蓋住了他的身后那個溫柔敦厚的才女楊絳。

《干校六記》和《我們仨》沉定簡潔的文字讓人們重新認識了這位淡定從容的學者。

活了一個多世紀的她，見證了那段波瀾壯闊的歷史，那些慘烈和風暴，今天都落滿塵埃，定格成畫面。她親身經歷的那一段段痛苦，今天都被她用詼諧幽默的文字表達出來，少了當時的凌厲和殘酷。

在她玲瓏瘦弱的身體里，有著怎樣的胸懷?在她淡然微笑的眼睛背后，有著怎樣的睿智?

“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”

7月17日，是楊絳先生的105歲生日。楊絳是著名作家錢鐘書先生的夫人，稱她為先生，是因為她老人家不僅僅是錢老的夫人，而且是著名的翻譯家、戲劇家、學者，更是人生智者，她是一位安靜、優雅、博學的女性，高貴、生動而深刻的靈魂，扣動著從知識界到普通老百姓的心。她是一個從容優雅的精神貴族，卻有著一個世紀令人感動的平民情懷，是我們人生道路上的楷模。

楊絳先生出生于1911年7月17日，是中國封建社會最后一個王朝——清朝的最后一年宣統三年出生的。她在100歲時發表了自己的《一百歲感言》，并以自己豐富的人生閱歷，向世人道出了她的人生感受，讓我們讀來受益匪淺。

“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了”。“上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如愿以償”。“保持知足常樂的心態才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學”。“一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系”。

當我讀到“世界是自己的，與他人毫無關系”時，如醍醐灌頂，驚嘆楊絳先生這位百歲老人，大徹大悟，以自己所走過的人生之路，總結提煉出人生真諦。楊絳一輩子與清華有緣，她與清華同齡。年少時一心想上清華，結果當年清華不向南方招文科生，只得上家鄉的東吳大學，后來向父親軟磨硬泡，硬是到清華外文系借讀，圓了清華夢，又促成了中國文壇上一對傳世姻緣佳話，與錢鐘書結為伉儷。夫婦兩人攜帶周歲的女兒，遠渡重洋，赴英倫牛津大學留學。本可以繼續讀博士，但是夫婦二人在烽火抗戰中回到祖國，不做亡國奴，表現出文人的愛國情懷。1949年新中國成立，夫婦倆堅定地留在大陸，用楊絳自己的話說：我們是倔強的老百姓，不愿做外國人。她從大家閨秀、留學生、教授，回國后成為家庭主婦、“灶下婢”、中小學代課教師，無怨無悔。上世紀50年代末下鄉時，她居然學會了掌握平衡難度很大的推獨輪車，裝載著比人還高的秫秸稈上坡下坡。文革中，夫婦倆受到沖擊，被批斗，住大雜院，為羞辱楊絳，造反派讓她打掃廁所，可她卻能安然處之，把廁所打掃得干干凈凈。當自己的愛女錢瑗、愛人錢老接連去世，92歲高齡的她在悲痛之中，把自己的思念寫成著名的回憶錄《我們仨》，寄托思念。之后又出版了《走在人生邊上》散文集，編撰錢鐘書筆記二十卷出版。近十年來，她把錢老和自己的稿費捐獻給清華大學，成立“好讀書獎學金”，共有基金一千多萬元，恩澤學子。

我們都知道錢鐘書有著名的小說《圍城》，但是楊絳其實出名比錢老還早，她的成就也非常突出。特別是她47歲自學西班牙語，翻譯出塞萬提斯的作品《堂吉訶德》，而且在第一次翻譯到七章半(總共八章)接近尾聲的時候，自己感覺不滿意后，推倒重來。《堂吉訶德》中文版后來作為國禮，由鄧先生贈送給西班牙國王。1988年，她出版了自己的長篇小說頂峰之作《洗澡》，時年77歲。問及她藝術上得來成就的“秘訣”時，她說：“藝術就是克服困難”，而珍惜光陰和自強不息就是她克服困難的重要法寶。

對于一位度過105歲生日的老人，估計她所走過的橋，比我們走過的路還要多。對人生、生死、榮辱、苦樂，有著自己的切身體驗，這不是她的“研究成果”，而是她實實在在一步一步走出來的，體驗出來的。她認為人要有“念想”，就是要有信念。人活一輩子，總是為理想信念活著。每個人有每個人的理想，談不上高低、貴賤，文人雅士有自己的家國情懷，凡夫俗子有自己最通俗、最實際的想法，有念想，就有希望，就支持著自己走得更遠。一個人不可能什么都滿意，我們常常祝愿萬事如意，其實只是一個美好的愿望。不滿意怎么辦?楊絳說：“保持知足常樂的心態”，“一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利”。知足者常樂，人生不滿意是常有的事，要學會忍耐，學會忍受，學會接納，精神上的享受大于物質上的享受。

世界是自己的，與他人毫無關系!讓我們淡定、從容地面對人生、面對一切!

近日，讀楊絳的《一百歲感言》，頗有感觸。楊絳在文章中說，“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容;我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。”文中的兩個“到最后”，是她內心世界的剖析和解讀，也是她對人生過往的歸納和總結，句句都觸及到生命的本質。

也許你認為，她的觀點里面有些宿命的成分;也許你覺得，這只是她的一管之見，沒有什么代表性。可是，作為一位百歲老人，作為一位富有才情的知識女性，她的這種領悟，至少是肺腑之言，至少是洞察世事的人生體驗，如果說夠不上你所認為的什么人生真諦，那它至少是真話實話，她不會參假。

楊絳曾著有《我們仨》一書，書里記載和講述了其一家三口的日常生活和情感故事。人們知道錢鐘書，卻未必知道楊絳。楊絳賢淑聰慧，甘為嫁衣。錢鐘書是個書癡，生活自理能力很差，甚至到了不食人間煙火的地步，是夫人楊絳一直扶持他，陪伴他，照料他，她始終融入并擁抱著錢鐘書這個“圍城”，沒有也不愿意走出來。

人不到一定階段，是不會盤點過去的;人不到一定年齡，也是不會沉下心來思考人生的。因為，人是帶著夢想來的，是帶著新奇來的，從年少到年老，總想瀟灑走那么一回。人是一種過活，各有各的活法，各有各的理解，只有吃過了饅頭，才知道饅頭的味道，哪怕是摸著石頭過河，哪怕是頭撞在了南墻上。酸甜苦痛總要個人去感知，喜怒哀樂總得自己去體驗，別人代替不了，也代替不得。

既然自己的人生自己走，別人的體驗當然也就代替不了自己的體驗，我們不可能沿襲和套用別人的老路。但是，別人的人生經驗可以借鑒，他人的精神成果可以分享。當我們面對同樣一個世界，同樣需要尋求生命本真的時候，那些先哲們，許多大家們，其實已經給我們留下了答案，他們的人生感悟，是歷練成真的思想精華，是賴以傳承的文化瑰寶。

滾滾紅塵，世事變遷，浮躁的往往是人心;誘惑世界，物欲橫流，糾結的往往是心態。人啊，都在日復一日，年復一年，或喜悅或憂傷，或逍遙或沉重，或盲目或輕浮地過活，何時能夠沉淀內心，不隨波逐流，不為雜念所困，不為繁碎所累，認認真真地做回自己，聆聽和感受一下寧靜的內心，明白自己的來去和歸路?

世事維艱，靜觀人間滄海桑田;千古昭昭，閑看天上云卷云舒。雖然我們達不到也不必追求這種超然的境界，但我們深知，每個生命總有了結的時候，每個人生總有走完的那天，人生的經歷不同，其生命的精彩程度和價值份量也不相同。盡管誰也無法預知自己的人生能走多遠，但是，正像楊絳說的，“一個人經過不同程度的鍛煉，就會獲得不同程度的修養和效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。”當我們慨嘆人生幾何的時候，是否愧對和遺憾曾經的過往?

楊絳終身與書為伴，平生喜愛看書與寫作，孤單的晚年更是如此。她看似形影孤單，精神卻非常豐富和充實，內心強大而坦然。她的心里裝著一個特立的世界，她本身也是一個特立的世界。她凝結人生精華，所散發出的，始終是知識的力量和品格的芬芳。她與世無爭，心靜如水，保持知足常樂的心態，把一切快樂的享受都歸于精神。這便是她的人生哲學。

我們是否也能夠煉出自己的香精，榨出生命的香味來?

注：楊絳女士，本名楊季康，生于1911年7月17日，祖籍江蘇無錫，是著名作家、翻譯家、外國文學研究家。主要文學作品有《洗澡》、《干校六記》，另有《唐吉歌德》、西班牙流浪小說《小癩子》等譯著。20xx年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》。她不為名利所動，不受來訪干擾，甘愿在自己的小天地里過著清苦而平靜的生活。她將自己和錢鐘書的全部稿費和版稅，捐獻給母校清華大學，設立“好讀書”獎勵基金，表現出了崇高的思想境界。

近日讀了網上流傳的《楊絳一百歲感言》，如果真的出自楊女士的手筆，就這篇文字本身，我有很多問題想問她：

您說“我得清洗這一百年沾染的污穢回家”，可這世界是污穢與美好共存的世界，并不完全是個污穢的世界。您說您沾染了污穢，是想說您原本是沒有污穢的嗎?難道污穢和美好的秉性不是每個人先天就并有的嗎?您通篇怎么沒提到您在這世界上曾經歷了很多的美好呢?人們都把家當做生命中最溫馨、最安全、最想去的地方，可您把您將要去另一個世界說成“回家”，您這么說是因為在這個世界上您沒有家的感覺呢，還是認為自己本不屬于這個世界呢?通常人在晚年都想回老家入土、“落葉歸根”，難道您覺得您的根不在這個世界，而在您將要回的“家”?您在世時使用了這世界的資源，成了名家、獲了美譽、得了利益，到最后說了句“我得清洗這一百年沾染的污穢回家”，您對在這世界上享受的、獲得的美好的東西，就不心懷感激或者沒有一點感慨嗎?

您接著說“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦”，這話對很多普通人來說，可能都會有同感。可您“少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人”，這說明您這一生什么都享受了，您非常地幸運啊，您不該說“夠苦”呀?您這么描述您的一生，看似一種自謙，其效果讓不知多少讀者羨慕您的一生啊!就算您“文革”中受了點“苦”，其間您也能和您的丈夫經常“密會”呀?就算您的丈夫、女兒先于您去世了，您也是有過一個美滿的家呀?您應該知道有很多人一輩子都成不了個家吧?

緊接著您解釋的“夠苦”，就是因為“你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧”，難道受欺負、受排擠、維持實力準備斗爭、與人周旋以及吃虧這些，比起妻離子散、家破人亡、顛沛流離、流落街頭等等，也算得“夠苦”嗎?難道您活到100多歲了，還不認為這些都是普通人活著要經歷的常態嗎?

稍后您說“一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學”。可是，物質的進步提高了人的精神享受水平，精神境界的升華使人創造出更為精美的物質產品，這樣的例子您應該知道吧?人類的精神世界和物質世界不僅不是對立矛盾的，兩者恰恰是互相依存、互相提升的，不存在誰勝誰負的問題。再說，怎么“一切快樂的享受都屬于精神”呢?我們每天由食衣住行、吃喝玩樂帶來的“快樂的享受”，您說說哪一樣離得開物質?您是想說自己的享受都屬于精神的、自己是個不物質的人吧?可您這一生名利雙收，物質享受是沒有缺著呀，您不能說您的一切享受都屬于精神吧?就算您享受的都是精神的，怎么還是由忍受變來的呢?好像您過去的享受是受委屈似的。如果您這句話是想表達您個人的一種人生觀，倒可以讓人理解，但說“這便是人生哲學”，有些言過其實了吧?

您既然說人會經歷諸如被利用欺侮、被損害、與人周旋以及吃虧等等的“苦”，您怎么又說：“世界是自己的，與他人毫無關系”呢?引用一句一般人常說的話：“沒有人活在真空里”，每個普通人都逃脫不了與這世上的他人有或多或少的、不確定的關系，難道您感言里說這句收尾的話，就是想告訴大家您不是一個普通人嗎?可是不論是普通人還是偉人，不是常常離開這個世界了也不得安寧嗎?這世界上的哪個人、什么時候與他人毫無關系啦?您可是名人呀，您這話如果讓涉世不深的年輕人解讀成“我自己的世界和他人毫無關系”，形成自私、自利、自大、自負、自我、自戀和我行我素的人格，其負面影響多大，您能估測得了嗎?

今天上午在翻閱報紙時，讀到楊絳先生的《一百歲感言》，雖然只有短短的那么幾句，可我還是有些深思。

我現在三十歲，讀楊絳先生的一百歲感言，在想自己到一百歲的時候，也會有她這時的感慨嗎?當然，我是啥學歷，啥身份，啥水平，怎么能和楊先生比，我只是想說，到自己一百歲之后又會怎么樣呢?我不曾知道了。但是，楊老師的一席話，確讓我深有感慨;是的，“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，……”說的真的好好啊，我雖然到現在也是一事無成，但有時我內心是淡定的，我現在在一個地方有一個居所安定下來，不要跑來跑去，不在不知道明天會居住那個地方;我現在也有了寶寶，我只想陪在他的身邊，和他度過每一分每一秒就好，一起感受著他的喜怒哀樂、健康平安!

在家一年沒有上班了，這一年真的讓我從當初的抓狂，自己就這么廢了，大學白上了，自己的雄情壯志就這么結束了，等等，到現在的淡定，難受不是自己的轉變嗎，日子都是這么一天一天的度過啊，我不圖過上怎樣的富裕生活，只求家人都有飯吃，家人都健康平安;可能有人會講，你也太頹廢了，怎么一點都沒有志向，呵呵，這個問題我也知道怎么說了，自己通過努力去達成自己的夢想、志向當然是高興、快樂的事;可話又講回來，我們的目的不都是讓自己最后開心快樂嗎，怎么做都好啊，不是嗎?呵呵

不知道，又有些語無倫次了，但多少有些讓我反思，一段時間內讓自己停下來，好好的反思下，或者回頭看看最近一段時間自己的行程，總感覺蠻好的，呵呵，去掉不好的，總結好的，再繼續后面的生活……