第一篇：生命結(jié)束后的狀態(tài)-- 西方心理學(xué)家談中國哲學(xué)中的“生死觀”

http://www.tmdps.cn/

生命結(jié)束之后的狀態(tài) 文 | Barbara Hannah

有兩個特別的原因促使我不自量力選作講演主題的這個題目。第一個原因可以在《回憶、夢、思考》這本書里找到答案。榮格在這本書里說:“為了形成有關(guān)死后的存在的觀念，或制造有關(guān)它的某種形象，人應(yīng)該能夠說他已盡其所能了——甚至即使他不得不承認(rèn)自己的一生失敗了時仍然一樣。不去這樣做是一種致命的重大損失。因為擺在人面前的問題，是一個世代相傳的人性承繼的問題：它是一種充滿神秘生命的原型，它總是竭力加入我們的個體生命以使其完整?！?/p>

第二個我不得不這樣做的原因，是出于我自己所做的夢。大約兩年前，我夢見自已穿過了號碼是3或是9的一道門。它給我一種神秘之感，我慢慢開始懷疑這是否就是死亡，這時我又聽見有人叫我經(jīng)過這同一道門返回去，因為我已獲準(zhǔn)返回人世以便寫出我所知道的有關(guān)死后的存在的一切，仿佛我已在那個世界真的呆過短時間的一陣似的。

做過這個夢的那天晚上，我們與肯尼迪先生和布魯克斯先生共進(jìn)晚餐，前者出了個題目讓我寫成一本書。這個夢和外界事情的共時性使我認(rèn)真考慮了肯尼迪先生的建議。但是由于，或更準(zhǔn)確地說，那夢叫我寫一本我所知曉的有關(guān)彼岸世界的書——再加上我剛才引用的榮格的話——這種情形一直使我無法平靜下來，因此，當(dāng)瑪麗-路易斯·馮·弗蘭茨博上建議我為慶祝哈定博士的大壽而就這個題目寫篇東西時，我便立刻意識到我必須斗膽一試，即使我不能不承認(rèn)我自己的一生是失敗的一生時仍須如此。

但是當(dāng)我就這個題目進(jìn)行積極想象時，我聽見有聲音對我說我的確不妨一試，但問題在于我能否為我所要說的話找到作為基礎(chǔ)的材料。這種做法在我遇到棘手的任務(wù)時往往已成為我的一種習(xí)慣。我對許多材料想了很久，但沒有一種一開始就使我感到滿意的，只有理查德·威廉的文章《論中國人的死亡與再生觀》例外。

上述的這篇文章，并不是中文的古文原文，而在很大程度上是威廉本人根據(jù)中國人從多方面對死亡和再生的觀察所形成的觀點進(jìn)行的綜合。其中最重要的一點看來是他們的三大宗教——道教、儒教和佛教——全都看法一致；不過我卻不得不出乎意料地承認(rèn)，在這三大宗教中，儒教看來最接近我們西方人的觀點。這的確是因為且也眾所周知，佛教所關(guān)心的，是一長系列的再生輪回，其最高目的是涅磐，達(dá)到這種境界的個人終于經(jīng)歷完其一切劫難（羯磨）并永遠(yuǎn)融匯進(jìn)一種永恒的、不是作為人而存在的極樂世界之中。道教同樣似乎絕少關(guān)心個人的終極命運或個人能活多大的壽數(shù)，只有儒教才更高地重視意識和人的生命。因而便間接地顯出重視個人在彼岸世界的續(xù)存問題。

http://www.tmdps.cn/ 大家都知道，中國人——實際上是所有東方人——對于對立物的態(tài)度，跟我們西方人截然不同。使人感到震驚的是——甚至研究榮格幾十年之后——我們中的許多人仍然熱烈地緊抱光明這一極不放而厭棄黑暗這一極。實際上，在這個時代，似乎有一樣多的人甚至更多的人，卻發(fā)現(xiàn)黑暗面是最有價值的，但一般來說他們卻因此而等于小心翼翼地避開了道德問題——榮格總是強調(diào)說這個問題是不能置之不理的——因而他們也就無法認(rèn)識到，他們實際上是在壓抑光明面。而正如榮格所經(jīng)常指出的那樣，這實際上不是在追求完美，而是保持兩個對立面之間的平衡，這種情形現(xiàn)今已成了一件要事。比如說，在榮格自傳《回憶、夢、思考》中的“晚年斷想”一章里，他便指出:“邪惡已變成了一種決定性的現(xiàn)實??我們必須學(xué)會對付它，因為它就呆在這兒。我們與之生活在一起卻沒有產(chǎn)生可怕的結(jié)果，這是怎么回事目前尚難以看出頭緒來。

剛才我已提醒你們榮格本人是怎樣看待對立面的，因為這能把我們引入中國人的整個人生哲學(xué)，這種哲學(xué)與西方人的哲學(xué)形成了鮮明對比，它是完全建立在對立面對等的基礎(chǔ)上的。我們中引用《易經(jīng)》的人，十分熟悉陰陽這兩個對等的對立面。但我們卻可能不很熟悉中國哲學(xué)認(rèn)為生和死也是一對對等的對立面且一切人均基于這兩個對立面這一觀念。實際上，要說更喜歡這兩個對立面中的哪一個的話，那么很有可能就是死。威廉指出，中國人并不像我們那樣看重生；而我們卻是把生看得遠(yuǎn)勝于死的。相反，他們并不認(rèn)為生是十分真實的，倒是更多地把它看成是一種短暫的幻覺。因而很明顯，在生與死之間保持平衡，對于他們來說要比我們更容易得多和更自然得多。中國最古老的一些文獻(xiàn)指出，一個人所能得到的最大的好運，便是在其人生最高峰時死去，亦即得到他所應(yīng)有的特定的死；而人生最大的不幸，則是死得不是時候，因為這等于把他特定的生撕成兩半而不是使它保持完整。因此，中國的古代圣人完全拒絕在某個人去世之前稱頌這個人有福氣。

在中國由于厚死薄生，因而自然便把怕死看成是一塊絆腳石，而得以享壽而終的人的最重要的任務(wù)之一，便是教育自己不怕死。威廉強調(diào)說，所謂不怕死，就是準(zhǔn)備好正視降臨到我們頭上的一切，并渴望對未來所能帶給我們的一切泰然處之。因此，他們花大量的時間于生，也花大量時間去思考死。實際上，他們完成了榮格建議我們?nèi)ネ瓿傻娜蝿?wù)：他們確實為“形成死后的存在的觀念或創(chuàng)造有關(guān)它的某種形象”而盡了最大的努力。

在對中國人的這種思想稍有所知之前，榮格花了多年的苦功才掌握了這種思維方法。我最初認(rèn)識到他費了多大的“苦功”，是在他苦苦掙扎、想在煉金術(shù)的迷宮中找到出路的時候。他解釋說，他當(dāng)時感到十分迷惘并差點兒絕望，然后他才補上一句:“自從我第一次接觸到無意識以來，我還從未經(jīng)歷過這樣糟糕的情形，簡直糟透了”。

榮格是在與一個他稱之為斐樂蒙的意象的交談中才首次獲悉這種不同的、內(nèi)容充實的思維的。他寫道:“他（斐樂蒙）說，我對待思想，就仿佛是我產(chǎn)生了它似的，但據(jù)他看來，思想就像森林里的百獸，或房間里的各種人，或天上飛的百鳥；他接著又說道:‘你要是看見屋里有許多人，你就不會認(rèn)為這些人是你創(chuàng)造出來的，或你應(yīng)該對他們負(fù)責(zé)。’正是他教我懂得了心理的客觀性即心理的真實性的。”而以這種客觀思維來探索無意識，便終于導(dǎo)致榮格深入到了人的心靈的根基（這在東西方都是一樣的），深入到了“作為自性表現(xiàn)的正方形曼茶羅”。因而當(dāng)威廉于1928年送給他一本《金花的秘密》時（其時他作出上述發(fā)現(xiàn)己逾

http://www.tmdps.cn/ 十年），他告訴我們說，它“使我意外地證實了我有關(guān)曼陀羅及對中心的圍繞的看法。這便是打破我的孤立感的第一件事。我意識到了某種親切感，我終于可以與某種事物及某個人建立起聯(lián)系了”。中國人正是通過這種思維來對彼岸世界進(jìn)行探索并極力對其形成某種觀念的；而榮格則從斐樂蒙那里學(xué)到了這種思維方式，并隨后以積極想象的形式傳授給了我們。

威廉告訴我們，儒教認(rèn)為，兩種對立的原則形成了把萬物包容其中的兩極。他們給這兩種原則起了許多名字，在這里我只提一下天和地這兩個名字、原因是他們認(rèn)為，人有兩個靈魂，一個屬天一個屬地。“人死時，植物性的魄鉆進(jìn)地下深處，然后便形成死和再生的一種祖先性沉積物的一部分。這就是為什么每個中國人都希望死在中國，或至少是埋在其故土的原因。但是還有在人死時升到天上去的魂。這個魂可以變成已經(jīng)存在于生命中的精神。威廉指出，魂并不是與生俱來的，而是在人生的歷程中須花大力氣才能獲得。從儒教的觀點來看，魂具有意識，人死而它卻不死。它絕不會像尸體一樣立刻分解。因此，中國人在靈堂說話，總是好象死者還在場似的，為的是使魂可以有時間使自己從尸體中掙脫出來。

這種觀點當(dāng)然是潛伏于無意識中的一種原型性觀念，而無意識，是隨時隨地都會浮到表面上來的。諸位要是不介意，我可以舉出我記得的一件事作證：當(dāng)我7歲或是8歲時，一位我從來沒喜歡過的姑媽死了。當(dāng)時我馬上就想到，我必須小心謹(jǐn)慎，絕不要去說——如果可能的話甚至連想也不要去想——任何關(guān)于她的不好的事，因為我理所當(dāng)然地認(rèn)為，她現(xiàn)在會聽得見我所說的和甚至心里可能想的一切。我本能地把這種想法悶在心里，但多年后我卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，在我家里，它卻根本不是一種普遍承認(rèn)的事實。

威廉繼續(xù)指出，在中國到處可以發(fā)現(xiàn)人們持一種流動的觀點。他們并不像我們那樣強調(diào)物質(zhì)的僵死性，相反卻把它看成是處于一種流動的狀態(tài)之中。正如魂魄確實無疑地存在著但卻沒有物質(zhì)性一樣，儒教對于意識，的確抱有這種傾向:

它的存在，自然是有點不夠穩(wěn)定，要等到它在人生的歷程中不斷凝結(jié)，才能為自己建立起某種魂魄性質(zhì)的玄妙本體，這種本體仿佛是用思想和精力建造成的，它使意識在離開其以前的助理者即尸體時能獲得依托。這個心靈的本體開始時是極為柔弱的，因此賢哲才能保有它并在死后在其中得到庇護(hù)。

一般人是無法達(dá)到這一點的，因此他們死后的存在就取決于生者對他們的思念，這就是中國人全部祖先崇拜所隱含的真義。

當(dāng)我?guī)啄昵笆状巫x到這篇文章時，這樣明確地詳述在我們生前有可能建造玄妙本體的說法給我留下了不可磨滅的印象；這樣一種本體，可以給我們在彼岸世界提供某種居處和家，其情形恰如我們在這個世界的肉體所能起到的同樣作用那樣。當(dāng)然啦，這個觀念本身對我來說并不新鮮，它其實就是《金花的秘密》的主旨，也就是說，當(dāng)我在威廉的文章中讀到這種清晰的表述時，我就終于明白是怎么回事了。它甚至還算不上是東方人所獨有的觀念，西方的煉金術(shù)士也常常強調(diào)說他們的點金石也有這種特色。在這里我只舉一個例子。《哲學(xué)家的玫瑰園》便說:“我們親眼看見過它并用手觸摸過它?！?937年榮格在埃拉諾斯作“論佐西莫斯”

http://www.tmdps.cn/ 的講演時曾認(rèn)為，當(dāng)基督對尼哥底姆說話時指的就是這同樣的東西，他說道:“我們所說的，是我們所知道的且我們所見證的，是我們所見過的?！保ā都s翰福音》，第二章第11節(jié)）

像這些見證所暗示的既可觸知又可看見的玄妙物質(zhì)是些什么呢？我所能設(shè)想的必然是與降神會由降神者所產(chǎn)生的那種靈的外質(zhì)相似的某種東西。無數(shù)科學(xué)地加以監(jiān)測的實驗曾稱量過降神會期間降神者的體重，并發(fā)現(xiàn)有所變化——至于所拍下的許多照片就更不用說了——這種情形證明，這種靈的外質(zhì)具有物質(zhì)性的重量，并且可用十分敏感的照相膠片足夠清楚地拍攝下來。不過，這種形式的降神會的結(jié)果，通常極為原始且令人不滿意，而且大部分超心靈現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生在接近青春期的人身上，而這些人尚未意識到發(fā)生在他們身上的重大變化。

實際上，總的說來，超心靈現(xiàn)象經(jīng)常顯得像是，換句話說就是，某種創(chuàng)造力的前期。榮格有時常說:“昨天晚上我房間里的家具發(fā)出爆響，因而很明顯，我得做另一番創(chuàng)造性的工作了，但對這工作的內(nèi)容，我卻仍然一無所知。”你們大家可能還記得他在他的自傳《回憶、夢、思考》里提到在他寫《向死者的七次布道》前在他家里發(fā)生的所有超心靈現(xiàn)象時所作的戲劇性描寫吧！當(dāng)他執(zhí)筆寫了起來時，鬧鬼的情形便立刻停止了。

當(dāng)然了，我們現(xiàn)在所講的雖然是某種其本身為我們所無法理解的東西，但總而言之，超心靈現(xiàn)象所指向的似乎是某種狀態(tài)的開始，在這種狀態(tài)里，外質(zhì)可以說是仍然完全地自主的。威廉所提到的創(chuàng)造性工作、某種感知以及“思想和作品”，似乎便使之具體化了，因而也就是開始形成“靈體”，而他所說的靈體，就是永恒性的某種曼陀羅式的棲息地。

對于禪宗大師們就更不用說了，他們有時會對其弟子說:“請現(xiàn)出你生前的本相?！钡@然，由于這個靈體被認(rèn)為是我們在彼岸世界的居處，因此它必然屬于這樣一個王國。對于這個王國，我們得完全依賴象征，以此來表達(dá)某種我們本質(zhì)上一無所知的東西，因為這才是最佳的表達(dá)形式。在《回憶》里，榮格曾提到過中國的《金花的秘密》中的黃色城堡，認(rèn)為它就是這樣一種象征并直接稱它是“永生本體的胚芽”。

在現(xiàn)代人的夢中，顯然可以找到大量證據(jù)，說明西方人的無意識，對于生前建造“一個具有魂魄本質(zhì)的玄妙之軀”的關(guān)切，是跟中國人一般無二的。我只舉兩個例子以引起你們注意。一個年齡尚未達(dá)50歲的婦女，做了與這方面有關(guān)的一個十分清晰的夢。當(dāng)時她正為是否買某座房子這個問題而大傷腦筋。她急于想在作出最后決定之前傾聽一下無意識對此事的看法，但使她大為失望的是，她卻什么夢也沒有。但是，就在剛剛要辦完買房手續(xù)之前，她卻夢見，這座房子除適于作為她尸體的停放處外，別無一是。另一座房子卻有著非同尋常的重要性，而且她還應(yīng)對它的建造加以十足的注意。甚至在夢中時，她便已意識到這另一座房子是在彼岸世界里，因為它的基址，與她兩三年前去世的那位好友的那座房子十分靠近。

在去世前的幾個月，榮格告訴我們說他做了一個夢，夢中有人告訴他說“另一處波林根”現(xiàn)已建造好了。我必須解釋一下的是，在他的晚年，他曾多次夢見過“另一處波林根”；這“另

http://www.tmdps.cn/ 一處波林根”，顯然是分階段修建完成的，其情形就跟他在蘇黎世湖上游處修建的“塔樓”這座建筑的情形一樣；這些在他的自傳《回憶》里已作過敘述。從他經(jīng)常談到的有關(guān)“另一處波林根”的情形來看，我們可以毫不懷疑地說，它是建造在兩個世界的邊界處，或甚至可以說是在彼岸世界里。因此，他夢中傳來的這一建筑現(xiàn)已造好了的消息使我們感到十分傷心，因為我們可以毫不懷疑地說，他本人也感到，他不久之后就得搬到那兒去了。

威廉指出，肉體本身在大限到來時是很樂意死掉的，但是存在著肉體的心靈方面，它是擁有意識的，而在大限未到前不斷地設(shè)想死會是怎么一種情形的正是這一方面。正是這一方面，使許多人——如果不是大多數(shù)的話——產(chǎn)生了獲得永生的深切期望，而這種期望，也在不斷地設(shè)想死本身會是怎么一種樣子。威廉認(rèn)為這些想象是世上所存在的最強大的力量之一，而正是這種力量，才建成了諸如金字塔那樣宏偉的建筑物；但不無諷刺意味的是，它同時又使千百萬人在宗教戰(zhàn)爭中喪生，而宗教戰(zhàn)爭的發(fā)生，又是兩種人對死是怎么一種樣子抱有互相沖突的幻想的結(jié)果。老哲學(xué)家莊子認(rèn)為，靈魂是可以脫離出來的，因而意識可以學(xué)會袖手旁觀一切事物所發(fā)生的變化，這種修煉可以使自我離開軀體并極大地開闊其視野。

靈魂之離開軀體以及教會自我袖手旁觀，在我看來與我們所做的極為相似，這就是，在心理分析中，自我并不是其屋子的主人，而只是其中的許多房客之一而已。當(dāng)我們初次懂得陰影、阿尼瑪和阿尼姆斯本身是多么重要時，盡管我們經(jīng)常極力想使之被置于我們的控制之下，但在我們了解它們是誰或什么之前，先袖手旁觀看看它們的行止，這確實是遠(yuǎn)更高明的做法，并最終更有益處。再沒有比我們問它下述這個問題而使它感到討厭的了，這個問題是:“對此我該怎么辦?”對此它的回答往往是“好好了解它”，有時還向我們提醒一下《金花的秘密》，說道:“對意識到的懶得去理和對意識不到的懶得去理，二者差之千里”。如果一個人能像莊子所建議的那樣學(xué)會袖手旁觀“離體的靈魂”，我們確實就能看得見“萬物的變化”，因為當(dāng)無意識的一切變成意識的對象時，它就會發(fā)生變化。這的確也就是使自我脫離肉體并“極大地開闊其視野”的開端。

但正如威廉所指出的，這還不夠。這種地位必須加以鞏固，而這則包括完全脫離肉體，而要做到這樣，還必須為自我意識建造一個新的軀體?？梢哉f，這樣一種軀體是由能量構(gòu)成的且只能通過凝神默想的修煉來達(dá)到，從而解放出這些能量并引導(dǎo)它們到“靈根”的本源；這個本源，就是一開始就以潛在形式存在的那顆種子。

這顆從一開始就以潛在形式存在的種子，用我們的話來說就是自性。榮格常常把從一開始就已存在的它比作一種晶體的晶格，這一晶格雖然看不見，但卻從一開始便已存在于其溶液中。假如我們暫時把建造這一玄妙的軀體看做是一種晶體，那么中國人的觀念大致就是這樣，晶體本身在溶液中并無形式，除非我們對晶體作出最為深切的凝神默想，從而使它以這一特定晶體從一開始便已預(yù)先確定了的形式，變成形狀上可見的、堅硬而結(jié)實的晶體，否則這晶體本身永遠(yuǎn)無法在溶液中生成。

一粒種子的外殼必須腐爛，以便那不可見的靈根得以發(fā)育、再次呈現(xiàn)物質(zhì)性并長成一種植株或一棵樹，這種意象實際上就是再生的問題。再生問題正如威廉所指出的，在基督教形成后的最初幾百年里，一直被認(rèn)為是至關(guān)重要的，但它在教會中已不再起任何作用了，無淪如何，在新教中是不起作用了。然而正如榮格1939年在埃拉諾斯的講演“論再生”里所指出的，所有關(guān)子再生的觀念，都是建立在這樣一種事實的基礎(chǔ)上的，即靈魂的轉(zhuǎn)變是一種自然過程。

http://www.tmdps.cn/ 他接著說道:“大自然本身需要有死有生。正如煉金術(shù)士特莫克里圖斯所說的:‘自然喜歡自然，自然制服自然，自然統(tǒng)治自然?！療o論我們喜歡與否或我們知道與否，我們身上都會發(fā)生某些自然的轉(zhuǎn)變過程?！痹谖铱磥?，儒教徒花費大量功夫，其目的就在于使自己意識到再生的自然過程并阻止它無意識地發(fā)生。后一種情形會造成極大的災(zāi)難，這種情形我們在上一次世界大戰(zhàn)中已經(jīng)見到，因為我相信且正如大家都記得的，榮格曾反復(fù)指出說，在德國發(fā)生的種種事件，純粹是發(fā)生于無意識中的、無人知曉的一種個體化進(jìn)程。

榮格曾在其1932年論軍荼利瑜咖的講座里特別生動地談到這尚未發(fā)育出來的種子。他指出，由于我們?nèi)蕴幱诔了癄顟B(tài)，這種情形表明我們雖然是我們將來會生長成的東西的種子，但還說不上是胚胎，而只不過是子宮里的胚芽而已。這些胚芽就是睡著了的眾神，即我們所稱的自性，它不可見地潛藏在我們所有人身上。榮格甚至說道：

我們認(rèn)為是漫長的歷史和漫長的進(jìn)化之頂點的東西，其實只是一座育兒室而已，偉大和重要的東西還高高在其上方并仍然有待其到來；恰如我們覺得是處于我們下面腹部里的那些無意識內(nèi)容，仍然繼續(xù)在向表面涌上來并變成有意識的東西，從而使我們開始擁有這樣的信念：這是肯定的，這是清楚的，這才真正是我們所追求的。

榮格繼續(xù)指出，盡管這只是一個胚芽，它卻有能耐擾亂我們的正常_上作，但我們要是堅持對之加以凝思靜想，它就會變成一個胚胎，并在它完全變成意識時得以變成甚至是一棵完全長成的大樹。他指出，對軍茶利的喚醒，其全部目的就在于把眾神與他們在其中沉睡的世界分隔開來，從而使他們變得活躍起來，我們也必須隨之開始一種萬物的新秩序。他接著說道：

從眾神的觀點來看，這個世界只不過是一場兒戲，它只是泥中的一粒種子，一種純粹的潛勢，我們的整個意識世界只是未來的一粒種子。但當(dāng)我們能成功地喚醒軍茶利時，她就會開始從她的潛勢中走出來，這時你就必須開創(chuàng)一個新世界，一個與我們這個世界完全不同的永恒的世界。

我們知道，威廉在這篇文章里告訴我們這一切的目的，顯然與榮格在此所述的完全一樣，就是要使永恒世界變成意識，但它又添加上了形成一個新軀體的觀念，在這個軀體里，我們可以在這個永恒世界里找到一處歸宿，其情形恰如肉體是我們在這個世界的家和歸宿一樣。

我們至此已經(jīng)知道，這一玄妙之軀是由“思想和德行”及能量構(gòu)成的，而最重要的則是能量；為此我們必須超脫于俗世的萬物萬事——我們對這一切一直戀戀不舍——并撫育與促進(jìn)這一靈根、這一潛在于我們每一個人身上的永恒的種子。威廉說，只要極為專心致志地進(jìn)行靜修，就有可能使這新的種子發(fā)芽生根；榮格則在論述軍荼利的講座中指出，當(dāng)這種子開始在我們身上活動起來時，它具有“地震的威力，自然地使我們搖晃起來，甚至還有可能震塌我們的家”。為了經(jīng)受住這個，我們顯然要有長在“此時此地”的粗壯的根；而我覺得，正是在這方面，中國人更好的凡身意識使他們得以處于更有利的地位，并且可能大大有助于他們要比我們更樂意和更容易地“形成來世觀念，或為之創(chuàng)造出某種形象”。

威廉指出，在這一點上，中國所有的宗教看法一致；道教、佛教及儒教全都認(rèn)為，人生最大要務(wù)，在于把肉體的和心靈的一切性向——我們一生下來它們就構(gòu)成了我們的資本——協(xié)調(diào)

http://www.tmdps.cn/ 一致起來，辦法是使它們集中到一個中心周圍，然后這個中心便把它們組合成為一個整體。他指出，這個過程要是成功了，它就會變成極為非同尋常的巨大力量。威廉指出，東方人所面臨的危險，是無法使所有這些心靈的構(gòu)成因素維系在一起，從而被一種逃逸出來而變成不可左右的力量所支配；這恰與經(jīng)常威脅我們的東西相同。一種自主的無法左右的情結(jié)如阿尼姆斯或阿尼瑪，有時會占了上風(fēng)，甚至使我們處于一種比在我們企圖深入我們的無意識之前還要更糟的境地?！畼s格經(jīng)常為這種情形而扼腕嘆息，并說人們要是無法度過這一難關(guān)，那他們還不如根本不涉足這一領(lǐng)域。

威廉指出，那些在無數(shù)童話里被加以描述的事件，在中國只具有次要的意義，因為中國三大宗教所公認(rèn)的目的，是通過不斷的入定和凝想，來使整個靈魂圍繞著一個中心結(jié)合成一體。他們的確說過，偏離這一目標(biāo)，就有可能，比方說，與死者的鬼魂對話。雖然威廉在別處告訴我們說，巫棍降神在中國“廣泛流行”，但我們也知道，中國人對此根本不加看重，因為他們所關(guān)注的，是我們所正談到的目標(biāo)。榮格也告訴我們說，無意識的大量涌出——這在我們經(jīng)常認(rèn)為是天才的證明——在中國也不是很受推祟的。（我猜想他指的是諸如尼采的《查拉圖斯特拉如是說》這樣的作品，這一作品的所有特征均表明它是極少或根本不受意識支配的無意識大量涌出的結(jié)果。）這樣的作品在中國被認(rèn)為是浪費精力和早產(chǎn)兒，最終只是電光火石，一閃而滅，因為它們不受意識的凝注并因而不與這個中心有所關(guān)聯(lián)。

威廉的下述表達(dá)，似乎曾使他大為吃驚，這就是：某種像是自我意識的低級的東西，竟不得不帶頭生產(chǎn)某種比它本身還更高級的東西，某種甚至可稱之為神圣的東西。然而中國人對待這一事實卻是十分嚴(yán)肅的，他們說，開始之時，這一更高級的存在，有必要由意識加以教育和改造，如不這樣做，它是沒有能力進(jìn)一涉發(fā)展的。我們已經(jīng)習(xí)慣于這種觀念，因為煉金術(shù)士也說，藏在物質(zhì)里的神抵，只有通過煉金術(shù)士本人的努力才能被解放出來。而這是一種原型性的觀念，并在現(xiàn)代人的夢中相當(dāng)頻繁地出現(xiàn)。比方說，榮格博士就曾經(jīng)對我說過，他的一位女病人曾做了下述一個夢：她夢見一群大小跟鴿子差不多的鳥兒，而她得負(fù)責(zé)教會它們用走路的方式上下樓梯。令她大為吃驚的是，其中有只鳥兒竟是圣靈，它也得像其他鳥兒一樣接受這同樣的教育。榮格的意見是，這乍聽起來似乎不同尋常，那是因為我們接受過基督教教育的緣故，實際上這卻是一種很自然的事實。

于是中國人便承擔(dān)起教育、或且我們也許可以說是解放這粒我們生而有之的種子的責(zé)任。正如我們所知道的，這在很大程度上便包括了使被我們一切世俗的名利之心所束縛的能量獲得自由并使之環(huán)繞于靈根周圍?；蛘邠Q句話說，使我們有限的心靈獲得自由以便使之能專心致志于永生，從而使我們在仍然活著的時候，在大限到來我們必須邁出去之前，換言之，在死亡前，這一永生能使我們習(xí)慣于彼岸世界及其無限的、不受任何約束的價值觀念。

在自傳中，榮格曾有力地談到過認(rèn)識永生的價值。他甚至說:“對人來說，決定性的問題是：他與某種永生的東西有聯(lián)系，這到底是是還是否?這是他一生中至關(guān)緊要的問題?！钡又志嬲f：然而，對永生的感知，只有當(dāng)我們與終極目的維系在一起時才能實現(xiàn)。人的最大限制是“自性”。它顯現(xiàn)于經(jīng)驗之中:“我僅此而已!”只有在自性中，我們那狹窄囚室中的意識，才能與無意識的無限性進(jìn)行聯(lián)系。在這樣一種感知里，我們同時地體驗到我們自己既是有限的又是永恒的，既是此又是彼。在知道我們自己的個人構(gòu)成是獨一無二的——就是說，最終是有限的——的時候，我們也就擁有了意識到無限的能力。但只有到了那時候才這

http://www.tmdps.cn/ 樣！

中國人指出——這一點可能對我們有啟發(fā)——認(rèn)識永生的最好良機是在睡眠里。哲學(xué)家莊子說，“魂魄會在人睡眠時四處游蕩，因為睡眠時它處于肝的地方?！薄忉屨f，莊子的意思是說，在睡眠期間，魂魄不是在大腦里，也不在意識中的任何地方，而是在植物性系統(tǒng)里。中國人認(rèn)為，深度的睡眠，十分接近于我們死后會看到的那種狀態(tài)。但在這里，他們的看法與我們的又有不同；這種不同就在于，他們認(rèn)為夢是“意識的殘留物”，并認(rèn)為應(yīng)對這種殘留物加以教育以使之不給我們制造麻煩。對他們來說，這也同樣是教育我們接受死后的存在，而且他們還堅持認(rèn)為“至人無夢”。

這一直是東方人和我們自己的觀點之間的巨大區(qū)別。他們在很大程度上似乎對夢的價值、對從夢中我們能了解到多少他們所希望被承認(rèn)的狀況完全視而不見；我們當(dāng)然并不認(rèn)為它能有助于教育我們的夢，實際上，我們對此只能無所作為，要做也只能是枉費心機。榮格博士在他快去世之前曾做過一些夢，而這些夢都是些十分有意義的夢。但是，我們?nèi)胨陂g處身于彼岸世界，幾乎完全擺脫時空的各種限制，這種觀念卻肯定是以事實為基礎(chǔ)的。

這可能就是我們何以能“盡最大努力來形成有關(guān)死后的存在的一種觀念，或創(chuàng)造有關(guān)它的某種形象”的原因。很有可能，彼岸世界比起我們所設(shè)想的更不陌生，而是我們非常熟悉的。我曾經(jīng)聽人談起過一位英國醫(yī)生，他在一場大病中的體驗?zāi)芙o我們提供這方面的證明。實際上，他當(dāng)時就要死了，但是他后來卻完全恢復(fù)了健康。病愈后，他仍然生動地記得，他當(dāng)時曾到過一個地方，他對這個地方的熟悉，甚至還遠(yuǎn)勝于對他自己的家和花園的熟悉哩。但令他驚得目瞪口呆的是，這個熟悉的地方竟是死亡。榮格博上聽到這則傳聞后說，這與他自己所得到的印象完全一致。他認(rèn)為，我們是應(yīng)該發(fā)現(xiàn)彼岸世界對我們來說是極為熟悉的。但他又補充說:“不過我并不認(rèn)為自我會喜歡這種變化，我們必須考慮它會提出抗議?！?/p>

威廉接著談到他稱之為第三個題目的內(nèi)容，這一內(nèi)容在性質(zhì)上不屬于個人而屬于集體。由于這個問題解釋起來十分冗長而復(fù)雜，我想提醒你們注意比較廣為人知且熟悉的、有關(guān)個體我和宇宙我的概念阿特曼。用那種語言來說，只有通過字宙我的存在，個體我才能以一種再也不會引起絲毫恐懼的方式來體驗到死后的狀況。因此，人生的任務(wù)就是為死作好準(zhǔn)備——但這并不是指在我們的賬本上記上幾件好事，從而確保我們死后得進(jìn)天堂，而是指去創(chuàng)造一種境況，這種境況所表示的是超脫出有限而融匯進(jìn)無限之中。他們認(rèn)為這是進(jìn)人宇宙的歷程。

榮格博士在去世前不久做了個夢，夢中他看見一只像螃蟹那樣的甲蟲在他的小刀上四處亂爬，在刀子上面纏上一圈圈的絲。接著這蟲子便繼續(xù)編織了一張帆，然后它把這刀子當(dāng)作船錨，迎風(fēng)駛進(jìn)了太空。這把小刀是榮格博士使用了多年并每天用它來作各種事情的，因此，我們要是認(rèn)為它代表著自我的心智和意志的話，我們便可不揣冒昧地這樣假定說，甚至在死亡中，自我也并不只是消失不見，而是被派作一種全新的用途，也就是說，它被派作為個人的船錨之用，以阻止靈魂消失到不具人格的無意識中。

（本文節(jié)選于《貓、狗、馬》，芭芭拉·漢娜著）