第一篇:曾小云楹聯(lián)創(chuàng)作感言(中華國粹網(wǎng))
曾小云楹聯(lián)創(chuàng)作感言(中華國粹網(wǎng))
紛繁花下三千履,寂寞人間五百年
——“天下歸德古城商丘”征聯(lián)特等獎作品創(chuàng)作過程與體會
白云鄉(xiāng)黃葉村(曾小云)“商丘南站”。2015年8月下旬,我出差河南一下車站,看到這4個字,原先沮喪的心情立時變得晴朗溫暖起來。為什么呢?看看我當(dāng)時的詩作《坐火車誤站》“推敲自得意悠悠,未覺征程已過頭。正怪耽詩常走火,下車還好是商丘。”原來,我坐錯了車,只好在商丘出站。
直到現(xiàn)在,我也沒去弄清坐錯車的原因。但我相信應(yīng)該沒錯,這是特意安排,我的目的地正是商丘。其時,我剛完成“天下歸德,古城商丘”征聯(lián)大賽投稿,滿有信心獲獎,甚至拿頭獎。如今,這個目標(biāo)圓滿實現(xiàn)。
回顧創(chuàng)作過程,不禁涌出諸多感慨,想通過文字記錄下創(chuàng)作過程與體會。一來感謝主辦方和評委,二來與聯(lián)友分享交流,三來作個總結(jié)和紀念。
一、創(chuàng)作過程
首先談?wù)剟?chuàng)作過程。需要說明,我列出一二三四僅僅是方便敘述,實際不可能這樣按部就班。
(一)樹立信心,確定目標(biāo)
與其他大部分獎額高、獎項多、能激發(fā)我興趣的聯(lián)賽一樣,此次應(yīng)征我也是抱著志在必得的態(tài)度。沖擊特等獎,正是我剛得知消息時就定下的目標(biāo)。我相信態(tài)度決定一切。如果你定下宏偉的目標(biāo),就會有強大的動力促使你拼命去實現(xiàn),結(jié)果也可能接近目標(biāo)。正如此次,如果目標(biāo)是三等獎,那么最終可能獲優(yōu)秀獎;如果目標(biāo)是特等獎,那么結(jié)果可能是一等獎。然而,我憑什么來沖擊頭獎呢?實力?人脈?運氣?我分析了以下5個有利條件:
第一,我到過商丘,游覽過商丘古城。2012年我獲得商丘清涼寺征聯(lián)二等獎并出席頒獎活動。商丘古城的一些景點我熟悉,也有體會。特別對壯悔堂、侯方域印象和感受尤為深刻。盡管陸游詩云“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩”并非絕對,但是身臨其境應(yīng)該比憑空想象更有靈感,也更有優(yōu)勢。
第二,此活動由中國楹聯(lián)學(xué)會主辦。無須擔(dān)心活動的公平公正,只管認真寫。特別是評委老師評聯(lián)注重作品的文學(xué)性,而這正是自己多年參賽所追求和堅持的。
第三,歷史人物和景區(qū)對聯(lián)是我自認還擅長、有激情的類型。我相信能夠充分發(fā)揮才情。實踐中所獲獎項也多是此類型。至于春聯(lián)、企業(yè)聯(lián)等,是我最不擅長的,成績也乏善可陳。
第四,此次征聯(lián)改革對我非常有利。征聯(lián)評獎以作者為單位,決定獎次不再以某一副聯(lián)作水平,而是以某一作者所有入圍聯(lián)作總體水平。只要我想寫,寫一百兩百副都沒有問題。其他人可能不易做到。
第五,我相信自己比絕大部分聯(lián)友更加認真對待。比如,時間安排,我打算用一個月時間集中重點寫商丘;材料搜集,我會充分利用網(wǎng)絡(luò)搜羅到能夠搜羅到的幾乎全部材料;聯(lián)稿修改,我將把每稿打印出來,反復(fù)修改直至自己再也找不到需修改之處。
(二)廣搜材料,確定重點
無論是否身臨其境,搜集與聯(lián)題相關(guān)的材料都是應(yīng)征對聯(lián)最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)。此處拈出“聯(lián)料”一詞。聯(lián)料有廣義、狹義之分。廣義者涵蓋所有關(guān)乎聯(lián)題之材料,狹義者僅指能入聯(lián)文之語料。所得語料,或為一聯(lián)之基石,全聯(lián)以之架構(gòu);或為一聯(lián)之鎖鑰,全聯(lián)由之引控;或為一聯(lián)之聯(lián)眼,全聯(lián)為之生色。如何搜集材料?我主要做到以下3個關(guān)鍵詞。
第一,多。就是材料盡量搜集繁多,最好齊全。這是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。一般來說,材料越豐富,越能夠激發(fā)創(chuàng)作靈感,越能夠抓住聯(lián)題個性特征。此次我閱讀的材料,包括《聆聽古城》(10萬字,何新年著),《中國對聯(lián)集成·河南卷》(彭瑋主編、李文鄭執(zhí)行副主編),《中國祠廟陵墓楹聯(lián)精選》(解維漢編選)等,網(wǎng)上的文字、圖片和視頻特別是歷史人物的資料,以及參觀商丘古城時拍的照片。為確定壯悔堂現(xiàn)有懸掛的對聯(lián)內(nèi)容,我反復(fù)比對圖片,并把全部聯(lián)作抄錄下來。一些聯(lián)友認為材料缺乏難以下筆的聯(lián)題,比如商丘“八大家”中的劉家、楊家,“七大戶”中的柴家、胡家,我也找到相關(guān)聯(lián)料。
第二,原。就是盡量找到有關(guān)聯(lián)題的原文、原詩、原聯(lián)。一些詞語可直接入聯(lián)。如在全國各地雙忠廟對聯(lián)中,“屏障”“江淮”“孤城”“忠義”是高頻詞,我不客氣“拿來”,寫成協(xié)忠廟聯(lián):“屏障江淮,孤城全仗諸公協(xié);保完忠義,百戰(zhàn)終成萬古名。”有關(guān)帝嚳的材料,如西漢司馬遷《史記》、明代孫承恩《古像贊二百零五首·其八·帝嚳》、三國曹植《帝嚳贊》,其中有幾句四字句稍作改動即可入聯(lián),遂集成帝嚳陵聯(lián):“順天之義,知民之急;仁威并施,日月并明。”史載張渭酒后常自嘆:“吾馬周也,天下方有事,胡不用我?天下且不知文士,況能知我?”遂寫成題張渭聯(lián):“人前自謂狂生,醉成阮籍;天下不知文士,徒羨馬周。”用現(xiàn)成語句不僅顯得典重,且更切實,不至流于輕飄、空泛。但要準確理解,甚至深入研究,避免尋章摘句,胡亂拼湊。如題吳伯裔吳伯胤兄弟聯(lián):“一門俱挺秀,有博學(xué)難兄,善書難弟;異代競風(fēng)騷,看竹林二阮,雪苑二吳。”“難兄難弟”一詞,在曾國藩等人的聯(lián)作中屢次出現(xiàn)。此處“拿來”,并非機械套用,而是在深刻理解之后準確運用。難兄難弟,因“難”讀音不同而有兩義:一指兄弟皆優(yōu)秀;二指同處困境者。二吳兄弟皆為雪苑成員,藝文皆優(yōu)秀,符合其第一義;二吳皆死于李自成軍破城之時,又符合其第二義。故此處用詞準確且意蘊深厚。
第三,特。尤其注意能夠體現(xiàn)聯(lián)題個性、細節(jié)特點的詞語。同樣是有政聲廉名的官吏,各有各的個性特點,寫對聯(lián)就應(yīng)突出“這一個”和“那一個”。如宋權(quán),我注意到其兩個特征:一是繼承其族祖父、吏部尚書宋纁為官清廉的家風(fēng);二是救助過侯方域。遂寫成宋太保文康公宅聯(lián):“有祖為官明尚書,清正相傳一脈;無公援難侯才子,文章豈得三家。”如高第,為明清兩朝山海關(guān)總兵,功勛顯耀,得順治帝賜“開國元勛”匾額,解放初猶存高家祠堂。遂寫成高家祠堂聯(lián):“大將高功,山海關(guān)樓懸日月;元勛開國,祠堂門第耀榮恩。”抓住“山海關(guān)”特定地名和“開國元勛”匾額文字,且巧嵌“高第”。此聯(lián)雖未入評委法眼,然敝帚自珍。
搜集好材料之后,就要確定寫哪些聯(lián)題。啟事列出了商丘城內(nèi)和城外的景點,我打算一個也不放過。但是不可能平均用力,須分清主次。重點寫自己很有感覺的人物及其紀念景點,有的不僅寫一兩副,可以寫五六副,從不同角度寫,用不同風(fēng)格寫,寫深寫透。比如侯方域與賈開宗,我就分別寫了7副和5副,是我所有聯(lián)作中用力最勤最狠的,也是自認質(zhì)量最高的。至于縣衙、文廟、城隍廟之類,可以用舊作,或稍作修改。最終,我投出106副,其中新作92副,舊作(含新修改者)14副;結(jié)果淘汰30副,入選76副。
(三)精心構(gòu)思,潛心創(chuàng)作
近讀劉太品先生《對聯(lián)的語言與命意》一文,深有同感。劉先生認為:“純粹的‘意在筆先’只是一個理想的狀態(tài),那必須要按部就班的依照‘?dāng)M定主題思想→做好謀篇布局→安排上聯(lián)→對出下聯(lián)→調(diào)整平仄對偶并潤色文字’的程序進行創(chuàng)作,但在真實的創(chuàng)作過程中,除了少數(shù)超長聯(lián)大致是按照這種程序來操作外,一般中短聯(lián)語的寫作并非刻板地分成這么多步驟,而是幾個步驟混雜在一起,甚至很難分清命意和語言哪個在先哪個在后。”的確如此。在我的對聯(lián)創(chuàng)作實踐中,構(gòu)思往往是內(nèi)容和形式相互影響、相互適應(yīng),沒有既定步驟,分不清孰先孰后。大致來說,我特別注重以下3個方面:
第一,注入感情。在創(chuàng)作期間,我經(jīng)常處于激情、亢奮狀態(tài),仿佛置身商丘古城,置身明末清初。那些人物和場景活生生地出現(xiàn)在面前。我和他們對月把酒,吟詩作賦;時而歡笑,時而悲泣;一起指點江山,一起傲視王侯。為他們的才情而傾倒,為他們的風(fēng)雅而感染,為他們的人格而敬仰,為他們的遭遇而慨嘆。對侯方域、賈開宗兩人,我傾注了尤其深厚的感情。如賈開宗故居聯(lián):“騁才惜未盡,太傅三十三,開宗六十六;學(xué)劍恨無成,浮云北山北,流水南山南。”在猶豫第一分句用四言還是五言之后,我不顧聯(lián)友可能對3個分句字數(shù)相同(實則句式不同)缺少變化的指摘,狠下“惜”“恨”這兩個感情色彩濃郁的詞,以深化感情。當(dāng)寫出李香君墓聯(lián):“扇面怒桃花,商女亦知恨亡國;陌頭新柳色,夫君應(yīng)悔覓封侯。”我反反復(fù)復(fù)朗誦吟哦,揣摩體會“怒”“恨”“悔”三字飽含的深厚復(fù)雜的感情,眼睛不禁濕潤。我想象自己就是侯方域,在李香君墓前不停拍打蒼老的腦袋,流下悔恨的淚水。2005年到南京游秦淮河夫子廟,看到媚香樓,竟然沒進去。2012年參加商丘頒獎,很希望看看李香君墓,遺憾未能如愿。若還有機會,我一定要去商丘祭拜千古芳魂,奉上一瓣心香。
第二,穩(wěn)切聯(lián)題。重點聯(lián)題盡量做到移易他處、他人不得。如侯太常執(zhí)蒲宅聯(lián):“至忠事君,至孝事伯;東林樹幟,東園樹人。”分別引用侯方域《太常公家傳》“公至孝,事伯如父”、孔尚任《桃花扇》“先祖太常,家父司徒,久樹東林之幟”和侯執(zhí)蒲罷官后在侯府東園“課讀諸孫”的記載,凸顯其至忠至孝、領(lǐng)袖群倫、教育后人的品質(zhì)和事跡,不能移易于其他侯氏族人和東林黨人。題胡家聯(lián):“卓爾出賢才,學(xué)承安定,業(yè)紹文定;蔚然成望族,根系淮陽,枝繁睢陽。”切合睢陽胡家。壯悔堂聯(lián):“桃花扇底歌聲杳;翡翠樓中明月懸。”此聯(lián)懸掛于翡翠樓非常適合,但可能沒人想到實為集句。上下聯(lián)分別出自宋人張炎《珍珠令》、明人區(qū)大相《從軍行·其三》。
第三,屬對工巧。工巧,主要體現(xiàn)在詞性(特別是方位、顏色、植物、動物、干支等名詞小類,數(shù)詞)相對,借對、自對等對仗技巧,重言、復(fù)辭、引用等修辭手法。如壯悔堂聯(lián):“節(jié)義話南明,只在梅花數(shù)點,桃花一扇;風(fēng)騷遺后世,還看雪苑諸君,文苑三家。”方位名詞、數(shù)詞相對,當(dāng)句自對,還有復(fù)辭手法。宋尚書莊敏公(宋纁)宅聯(lián):“為官三十年,只有清風(fēng),攜歸兩袖;迎柩兩千里,皆為淚雨,哭到三陵。”“三”“兩”數(shù)字有規(guī)則重復(fù),“清風(fēng)”“淚雨”借對也很巧。宋犖西陂別墅聯(lián):“竹有百千竿,池上釣魚唐白傅;桃開三兩簇,西陂放鴨宋黃州。”“唐白傅”“宋黃州”之對,最為工巧。淮海戰(zhàn)役總前委舊址聯(lián):“氣勢如潮,軍民破竹掃淮海;指揮若定,劉鄧投鞭過大江。”“破竹”對“投鞭”既工巧,又形象。
(四)反復(fù)修改,注意細節(jié)
此次征聯(lián)原定7月15日截稿。原計劃用6月一個月時間重點寫,但因?qū)懥硗庖黄氖烽L文,并處理雜事,到7月才開始動筆。真正集中精力創(chuàng)作的時間是一周。開始寫得不很順利,也不很滿意,可能與聯(lián)題有關(guān)。后來寫到人物才漸入佳境。臨近原截稿時間,我已完成80多副。正當(dāng)感覺意猶未盡未達預(yù)期之際,忽得知延期截稿。經(jīng)核實,我決定暫緩?fù)陡澹^續(xù)寫,繼續(xù)改。之后我?guī)缀趺刻於家J真修改,不時增加新作。僅打印出來的紙質(zhì)稿就有5稿,小改動無法計算。除寫遍啟事所列全部景點和人物,還涉及其他內(nèi)容。寫完一個聯(lián)題,就劃上一個勾,當(dāng)劃滿全部,我特地拍照以作紀念。具體說來,我主要從以下3個方面修改:
第一,訂正史實。有兩聯(lián)史實明顯有誤,后來均作訂正。這是粗心所致,提醒我必須仔細研讀材料,特別要準確掌握基本事實,切忌犯常識性錯誤。對表述不一致、不明確的材料,須反復(fù)核實甄選,采納自認正確的說法。
第二,貼近聯(lián)題。為使聯(lián)作更加切題,補充實事和細節(jié)。如葉侍郎廷桂宅聯(lián),初稿為:“力保政通,理案堪稱霹靂手;不同人合,督軍空老赤誠心。”總覺稍嫌空洞,特別是前一分句。后我注意到兩個數(shù)字:一是兩個月清理積案300余起,二是盈余額銀6萬余兩如數(shù)上繳。遂修改定稿為:“三百宗積案盈堂,理政允稱霹靂手;六萬數(shù)余銀充庫,奉公素抱藿葵心。”用數(shù)字說話,更凸顯個性特征,使之不與其他廉吏能臣混淆。如余尚書珹宅聯(lián)初稿為:“奉旨巡邊諸帥栗;仰天無愧一官歸。”初覺空洞浮泛。史載余珹諭二黔酋以天子威德,使之皆受約。復(fù)奉特旨巡視九邊。九邊諸帥皆服栗。甲申之變,余北向稽首,哭而焚之曰:“老臣不忍以空言取名后世,而彰先朝之失策也!”為使余珹事跡更顯具象可感,遂改成兩分句聯(lián):“直諭之威德捕黔酋,擲地有聲諸帥栗;不忍以空言名后世,仰天無愧一官歸。”“威德”對“空言”、“黔酋”對“后世”、“擲地”對“仰天”,亦更見工巧。
第三,替換詞語。將名詞、動詞、形容詞、數(shù)詞等替換成更合適的詞語,使之表達更準確、生動、形象,感情更飽滿,意蘊更深厚,對仗更工巧。有的詞語因此被煉成全聯(lián)之聯(lián)眼。如李香君墓聯(lián):“扇面怒桃花,商女亦知恨亡國;陌頭新柳色,夫君應(yīng)悔覓封侯。”上聯(lián)“怒”未定稿曾為“染”“噴”。怒,不僅形象地描繪桃花怒放的情態(tài),更體現(xiàn)出李香君的憤恨之情和節(jié)義之心。賈開宗故居聯(lián):“仿相如阮籍而為,騁狂雪苑諸君子;懷定遠武鄉(xiāng)之志,遺恨空文八陣圖。”初稿“空文”為“雄文”,改用“空”,更突顯其“百無一用是書生”的憤慨和“有志不獲聘”的遺恨。楊家(楊鎬)聯(lián):“遼海重防,墾荒谷熟百三頃;藩邦再造,報捷稷山第一功。”“谷熟”原為“田畝”,改后不僅對仗更工巧,語意也更豐厚。谷熟,既指糧食豐收,又暗指楊鎬家鄉(xiāng)谷熟鎮(zhèn)(今屬商丘市虞城縣)。
什么時間投稿為宜?我選擇在截稿期前十日。我視此時為安全期,截稿前五日為危險期。對于大活動,我一般不會在危險期投稿。有兩個細節(jié)需引起重視。一是隨時注意動態(tài)信息。征聯(lián)期間,得知主辦方邀請劉太品先生作對聯(lián)講座,講稿發(fā)表在博客。劉先生結(jié)合實例談商丘古城對聯(lián)的創(chuàng)作要點,對我啟發(fā)很大。得知截稿延期,讓我更從容寫聯(lián)。若未及時注意信息,可能匆匆投稿,即使后來得知延期還是會增添麻煩。二是盡可能得到主辦方收稿反饋。在此次活動之前和之后,我都有過主辦方未收到稿件的情況。在經(jīng)過幾次詢問確保穩(wěn)妥之后,我才放心。
二、構(gòu)思例談
聯(lián)作構(gòu)思如何進行?構(gòu)思過程什么狀態(tài)?我曾在《精提聯(lián)料成佳構(gòu)——例談對聯(lián)創(chuàng)作構(gòu)思方法》一文有過論述。茲抄錄如下:“可入聯(lián)之語句既得,則以聯(lián)料為原點,運聯(lián)想之功夫。古今中外,天上地下,諸子百家,文理百科,大至滄海,小至纖塵,正反類比,遠近因果,無所不聯(lián),無所不想。陸機所謂‘精騖八極,心游萬仞’是也。一入聯(lián)想之佳境,則火花四射,勢不可擋;靈感驟來,妙不可言。如飛泉瀉玉,如白雨跳珠。如顧愷之之啖甘蔗,如孫悟空之吃蟠桃。至一聯(lián)既成,則吟之詠之,舞之蹈之。或欣然于屬對之工巧,或陶然于句式之飛動;或自喜于面目之清新,或輒嘆于骨格之勁健;或得意于用典之無痕,或稱道于用字之走險。一時放浪形骸,物我兩忘,恍惚天下之第一快意者,只在我一人、只在此一聯(lián)耳。未及投寄,已自鳴得意;比及獲中,則益加忘形矣。”馬蕭蕭先生也曾有云:“在我的藝術(shù)創(chuàng)作中,第一閃念是很重要的,很可貴的,因為它最鮮明,最生動,往往是作品的靈魂所在。”我非常注重靈感這個“第一閃念”。“第一閃念”是最初看得見的火花,它可能最先閃耀在腦海,但肯定不是最先萌發(fā),只是更顯亮眼些,更先被捕捉。在地表的和在地底的,耀眼的和暗淡的,遠的和近的,火花之間互相激發(fā),互相撩撥,互相點燃,靈感的星星之火漸至燎燒成壯闊的火海。到了這個地步,我渾然不知靈感何時變成“快感”。下面以8副具體作品為例談?wù)剬β?lián)的構(gòu)思,盡量還原靈感的生成過程。
1、沈太保文端公(沈鯉)宅
筑千秋堤堰,蘇氏學(xué)士,沈氏學(xué)士;
尊三代帝師,睢陽文端,壽陽文端。
此聯(lián)為典型的拉人作襯的人物聯(lián)寫法。沈鯉為三代帝師,拜東閣大學(xué)士,修筑過黃河大堤,人稱沈堤。我想到與同為大學(xué)士的蘇軾和同為三代帝師的祁寯藻。極巧的是沈、祁二人皆謚文端,且籍貫重一字。正好讓我“炫巧”。雖然此聯(lián)思想內(nèi)容說不上深刻精辟,但因運用技巧聯(lián)常用的復(fù)辭等手法,增加了創(chuàng)作難度,達到“陌生化”效果,讓人印象深刻。正如拉人作襯的經(jīng)典作品山西永濟關(guān)帝廟聯(lián):“先武穆而神,大漢千古,大宋千古;后文宣而圣,山東一人,山西一人。”能夠在難以計數(shù)的同題對聯(lián)中脫穎而出,并非因其思想內(nèi)容多么深刻,很大程度上在于其形式,具體而言即對仗工巧。
2、壯悔堂一
節(jié)義受香君而感,故爾遠阮大鋮,親史可法;
詩文為學(xué)士所崇,比之唐李太白,宋蘇東坡。
此聯(lián)通過點出與侯方域相關(guān)的人物,贊揚侯的道德文章,避免了單調(diào),豐富了內(nèi)涵。最初注意到以下材料:有人告發(fā)侯方域圖謀不軌,河南巡撫吳景道欲治罪之。宋權(quán)對吳說:“公知唐有李太白、宋有蘇東坡乎?今之方域亦昔之李蘇也。”乃使侯免害。遂將宋、李、侯寫入下聯(lián)。后想到李香君勸侯遠離阮大鋮及侯投奔史可法的史實,又得上聯(lián)。此處直呼“阮大鋮”“史可法”其名,而未如下聯(lián)一樣敬稱字號,是便于讀者明白所指。
3、壯悔堂二
雪苑溯曾經(jīng),紛繁花下三千履;
風(fēng)流尋不見,寂寞人間五百年。
此聯(lián)寫壯悔堂中的雪苑社。由明之雪苑之熱鬧想到今之雪苑之湮沒;由侯方域,想到與其齊名的王士禎《高郵雨泊》“風(fēng)流不見秦淮海,寂寞人間五百年”中的秦觀。兩相對比,感慨至深。五百年,此為夸張說法,原作“四百年”,編入聯(lián)集時改。典出《孟子·公孫丑下》:“五百年必有王者興,其間必有名世者。”當(dāng)時未想到此典,只是據(jù)侯所處時代距今約四百年而改,應(yīng)不算大謬,但“五百年”意蘊更深。雖無涉具體事件,時間感和空間感卻極強,且運用對比手法,增加了情感濃度,頗具感染力。
4、賈開宗故居一
騁才惜未盡,太傅三十三,開宗六十六;
學(xué)劍恨無成,浮云北山北,流水南山南。
此聯(lián)為我最滿意者。最先由賈開宗想到其先祖、西漢梁王太傅、梁園常客賈誼,意外發(fā)現(xiàn)兩人享年非常巧合,前者33,后者66。遂以此做文章,得上聯(lián)后兩分句。但要對上出句,誠非易事。忽想到孔尚任《桃花扇》記述侯方域、李香君兩人入歸道山,侯往“南山之南”,李往“北山之北”,不禁欣喜若狂,何不用“北山北南山南”相對?此典源于《后漢書》。扶風(fēng)太守請法真做官,法真婉拒說:“若欲吏之,(法)真將在北山之北,南山之南矣。”后以“北山北南山南”一典指隱居不仕。侯方域《與方以智書》亦用此典。正好與賈開宗辭軍隱居切合。“浮云”“流水”引自韋應(yīng)物《淮上喜會梁川故人》:“浮云一別后,流水十年間。”用以烘托歸隱環(huán)境,亦寄寓作者和賈開宗恨功名無成、嘆歲月無情之感慨,視富貴如浮云、看名利如流水之態(tài)度,有含蓄蘊藉之妙。
5、賈開宗故居二
空賺白頭,昭諫七十七,開宗六十六;
曾經(jīng)滄海,人情水是水,世事山是山。
在查找可類比賈開宗的文人之時,我注意到羅隱。羅隱至少10次不第,賈開宗7次不第。當(dāng)然,更讓我驚喜的依然是享年,前者77,后者66。在完成上一聯(lián)之后,我想再作挑戰(zhàn),看能否再用其他來對。很快想到又一與山水有關(guān)的典故“看山是山看水是水”。由山水又想到志公禪師《勸世念佛文》:“人情曲曲彎彎水,世事重重疊疊山。”遂“故伎重施”對出下聯(lián)。第一分句也是引自古詩名句。完成兩副高難度聯(lián)作后,我感覺不是在寫聯(lián),而是在探險登峰。
6、題徐作肅
嘯傲竹林,嵇中散不堪者七,不可者二;
詠觴菊圃,陶淵明有柳唯五,有徑唯三。
此聯(lián)亦是拉人作襯手法。類比最忌牽強,此聯(lián)卻比之有據(jù)。《徐恭士先生傳》載,徐作肅終生隱居不仕,有勸其出仕者,則曰“吾負嗣宗(指阮籍,此誤,應(yīng)是嵇康)七不堪,仆仆焉何為”。《徐恭士墓志銘》載,徐作肅“每當(dāng)春時,輒往舊所謂城南之野蒔花種樹,灌畦刈蔬以自娛”。遂想到同樣拒絕做官的嵇康和歸隱田園的陶淵明,即以“七不堪、二不可”“五柳”“三徑”之典作為聯(lián)料,完成全聯(lián)。
7、宋犖西陂別墅
竹有百千竿,池上釣魚唐白傅;
桃開三兩簇,西陂放鴨宋黃州。
此聯(lián)由“宋黃州”3字得到靈感,發(fā)散開來,足成全聯(lián)。宋犖初任黃州通判,自認與蘇軾“契合”,后人遂將宋比蘇。如王士禎《寄犖詩》:“誰識朱顏兩年少,王揚州與宋黃州。”王鵬運《木蘭花慢·歸德訪西陂故址》:“悠悠。往事問沙鷗。文采宋黃州。”洪亮吉《北江詩話》評宋犖詩云:“畢竟后來才士少,詩名數(shù)到宋黃州。”其晚年號西陂放鴨翁亦效仿東坡。由西陂放鴨翁想到蘇軾《惠崇春江晚景》:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。”由宋犖宋黃州想到唐代太子少傅白居易。由蘇軾《惠崇春江晚景二首·其一》中的“竹外桃花三兩枝”想到白居易《池上篇》:“有水一池,有竹千竿。”由放鴨想到宋犖幼時在西陂釣魚。翠竹與潛水之魚,紅桃與知春之鴨,構(gòu)成色彩明麗、春意盎然的圖畫。
8、李香君墓
扇面怒桃花,商女亦知恨亡國;
陌頭新柳色,夫君應(yīng)悔覓封侯。
此聯(lián)本擬題壯悔堂,后覺得更適于題李姬園村李香君墓。靈感源于“壯悔堂”名稱和相傳侯方域題李香君墓聯(lián):“卿含恨而死,夫慚愧終生。”由堂名和墓聯(lián)想到王昌齡《閨怨》“忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”,遂化用其詩意,初得下聯(lián)。由侯的悔恨想到李的節(jié)義,進而想到杜牧《泊秦淮》“商女不知亡國恨”,遂反其意而用之,復(fù)得上聯(lián)后分句。由陌頭柳色又想到扇底桃花,遂補上上聯(lián)前分句,完結(jié)全聯(lián)。“恨亡國”本應(yīng)為平仄仄,因是半集句,故可從寬,亦可以拗救視之。王詩中之翠樓,亦讓人想到李香君的臥室翡翠樓。“怒”字前文已具陳其妙,“新”字亦寄意遙深。舊人,新人。舊朝,新朝。人面已去,柳色常新。寫完此聯(lián)后讀到陳于之《題桃花扇》“玉樹歌殘聲已陳,南朝宮殿柳條新”,更覺“新”字之妙,不輸“怒”字。
三、創(chuàng)作體會
我2005年起參加網(wǎng)絡(luò)征集活動,開始主要寫廣告語,2006年初參加征聯(lián),漸至如今基本不寫廣告語,重點寫對聯(lián)、詩詞和辭賦。和其他不少聯(lián)友一樣,我最初獲獎聯(lián)也帶有廣告味。這引起我的警醒和反思。一段時期,我為自己進步緩慢而苦惱,甚至覺得自己不是寫對聯(lián)的材料,打算專事更為擅長的詩詞。后來關(guān)注論壇聯(lián)友特別是重慶聯(lián)家文偉的聯(lián)作,追溯到他們幾乎無一例外奉清代對聯(lián)為圭臬,視吳恭亨《對聯(lián)話》為寶典,我忽然找到對聯(lián)創(chuàng)作的正確方向。于是,我遙拜我曾氏先祖曾文正公為宗師,立志以弘揚對聯(lián)文化祖業(yè)為己任。在聯(lián)壇獲獎聯(lián)廣告味越來越濃、套路越來越濫的趨勢下,在研讀清聯(lián)原著和今人論述的同時,我努力摒棄“應(yīng)征體”聯(lián)和“老干體”聯(lián)常有的俗套化、口號化的弊病,并盡量避免“高仿體”聯(lián)可能的浮華、陳腐氣息,從而走上一條去廣告化、重個性化的征聯(lián)創(chuàng)作新路,初步形成獨特風(fēng)格。我感覺近兩年對聯(lián)創(chuàng)作水平有了質(zhì)的飛躍,并自認對聯(lián)水平超過詩詞。
下面,針對此次征聯(lián),結(jié)合實踐和思考,談?wù)剮c征聯(lián)創(chuàng)作體會,重點講3個老生常談的問題。
(一)繼承和創(chuàng)新的問題。對聯(lián)創(chuàng)作和詩詞、辭賦等傳統(tǒng)文體乃至地方戲等其他文藝樣式一樣,當(dāng)前要務(wù)不是著力在創(chuàng)新,而是在打好基礎(chǔ),做好傳承。清聯(lián)應(yīng)該是對聯(lián)僅有的一個高峰。但傳承清聯(lián),無論理論研究還是創(chuàng)作實踐,我們做得都還很不夠。我認為,清聯(lián)最大程度上體現(xiàn)了對聯(lián)的文學(xué)屬性、文體特性和文體優(yōu)勢,主要表現(xiàn)在4個方面:一是獨抒性情,二是文辭典雅,三是對仗工巧,四是句式靈動。如果拋棄這些特點和優(yōu)勢,妄圖“另砌爐灶”“獨辟蹊徑”,那將把對聯(lián)引向死胡同,對聯(lián)的獨特魅力將喪失,對聯(lián)的獨門絕技將失傳,所謂創(chuàng)新也就成空話。此處重點談對仗工巧。為什么大多數(shù)應(yīng)征聯(lián)千篇一律呢?首先,在思想主題上。比如某個先賢人物,絕大多數(shù)人歌頌其精神,不可能故意翻案貶低他。故思想內(nèi)容創(chuàng)新空間極其狹窄。在對聯(lián)史上類似趙藩武侯祠聯(lián)發(fā)表獨特見解并不多也可作證。其次,句式安排上。對聯(lián)一般形制短小,大部分征聯(lián)出于實用懸掛需要要求中短聯(lián),這樣句式方面的騰挪空間亦不大。故十五言大部分是四四七的安排。主題雷同,句式雷同,再看對仗。如果對仗也四平八穩(wěn),那對聯(lián)也就千聯(lián)一面、毫無亮點了。當(dāng)今的很多獲獎聯(lián)正是如此。反觀清代聯(lián)家,無一不精于對仗,有的對仗工巧幾至變態(tài)地步。實踐證明,也只有對仗才更有馳騁空間,更能顯示作者才情。以祝壽聯(lián)為例。祝壽聯(lián)內(nèi)容上不可能做到多么高深、獨特,大抵就是說好話,文字上也不可能脫離那么幾個常用陳語,剩下的只能在對仗上逞才炫巧。我堅持認為,對仗工巧,是對聯(lián)之所以成為對聯(lián)的最重要的本質(zhì)屬性,沒有之一。借用西方文論,對仗工巧即“有意味的形式”。對聯(lián)讓我酷愛甚至著魔,其原因很大程度上在于工巧。我前文曾用“快感”一詞形容我沉湎于對聯(lián)創(chuàng)作、自得于對仗精工的狀態(tài)。這也是我此次寫100多副聯(lián)而不覺厭倦且越寫越有勁的原因。綜觀入選聯(lián)作,可看出大多具有清聯(lián)風(fēng)味,其顯著特點之一即對仗精工。但很遺憾,我們看到的各類征聯(lián)獲獎作品,很多是“錦繡”對“輝煌”、“四海”對“千秋”此類死對,很少有清聯(lián)常見的豐富多變的對仗手法。如果完全拋棄對仗工巧來寫對聯(lián),那無異于讓關(guān)公扔掉大刀改耍雙截棍,讓屠呦呦丟棄青蒿素轉(zhuǎn)而鼓搗哥德巴赫猜想。
(二)內(nèi)容和形式的問題。《紅樓夢》作者借林黛玉之口談作詩時云:“若是果有了奇句,連平仄虛實不對都使得的。”這是說當(dāng)內(nèi)容和形式發(fā)生難以兼容的沖突,形式必須遷就內(nèi)容。作詩如此,作聯(lián)亦應(yīng)如此。然而對于這一問題,聯(lián)界至今還未形成統(tǒng)一認識。為求穩(wěn)妥,很多評委寧愿選出格律無問題卻堆砌口號、手法雷同的作品,也不給立意較好、有個性亮點卻在格律上略有“微瑕”的作品留一席之地。在格律至上論者看來,我此次商丘獲獎聯(lián)作有幾副格律是有問題的。如侯太常執(zhí)蒲宅聯(lián):“至忠事君,至孝事伯;東林樹幟,東園樹人。”二四字平仄失替。宋太保文康公(宋權(quán))宅聯(lián):“并范文程為大明之骨、大清之肉;稱侯方域即在唐一李、在宋一蘇。”“明”“清”“ 骨”“肉”“唐” “宋”“李”“蘇”平仄失替又失粘。題徐作肅聯(lián):“嘯傲竹林,嵇中散不堪者七,不可者二;詠觴菊圃,陶淵明有柳唯五,有徑唯三。”“堪”“可”“柳”“徑”亦平仄失替又失粘。宋犖西陂別墅聯(lián):“聲留鄂魯贛蘇,心跡鑒滄浪,天下清廉推第一;才擅詩文書畫,眼光識璧玉,國初精粹集為三。”“識璧玉”三仄尾。水蓮臺聯(lián):“百戰(zhàn)功成鳥兔狗,千秋誼重竹松梅。”“鳥兔狗”亦三仄尾。但我認為都不是問題。有聯(lián)友說幸好碰上寬容的評委,否則很可能被埋沒。無論是否獲獎,我都不會改變有意突破格律的嘗試。如近期聯(lián)作,題劉大紳聯(lián):“遺愛在齊魯,論賑民忤吏,理庵如清風(fēng),寄庵如霖雨;播聲遍洱滇,視傳道著文,介庵為后繼,升庵為先型。”題紀曉嵐聯(lián):“遙相呼異代文宗,宋文忠一肚皮不合時宜,清文達滿煙袋盡裝學(xué)問;各自占翰林春色,解春雨嘉績著永樂大典,紀春帆高名垂四庫全書。”兩聯(lián)均未獲獎,評委或以為前者不規(guī)則重字,后者二三分句平仄失替、失粘非常嚴重。2016年春聯(lián):“奮將金棒,掃清八十一重霧;化作花針,繡出五十六幅春。”或許因重字而落選。對此,我不以為意,依然故我。其實,以上所謂違律之處是作者權(quán)衡利弊、綜合考慮而造成的。有的是不能以詩律來苛求的合格作品,有的是不得不為的權(quán)宜之計,有的是有意而為的特色亮點。
(三)有我和無我的問題。劉太品先生認為,實用性對聯(lián)有“有我之境”者在格調(diào)上優(yōu)于“無我之境”者,但當(dāng)代征聯(lián)活動有主辦方特定的主旨和初衷,限制了張揚獨特個性的“有我之作”獲獎。我認為,所謂“有我”,不僅表現(xiàn)為熔鑄作者的思想感情,也表現(xiàn)為體現(xiàn)創(chuàng)作的風(fēng)格個性。劉先生同時指出,“有很多參賽者不甘于這種‘無我之作’的寫作,努力從語言和立意上滲透進自我的意識和印記,但這種努力在當(dāng)代征聯(lián)活動中通常是不成功的。”作為不甘于寫“無我之作”的參賽者之一,除了極少數(shù)特定題材之外,我力求在聯(lián)作中體現(xiàn)自己的思想感情和風(fēng)格個性。從效果來看,有大獲成功的,如此次商丘征聯(lián)。有不成功的,如上文提到的題劉大紳、紀曉嵐聯(lián),均未獲獎。還有不怎么成功的,如五里橋聯(lián):“此橋由黃縣尉同趙太守諸公造就,問過雁留聲,何處存朱子新祠,鄭藩舊邸;今我自水心亭到海潮庵一路行來,尋飛鴻照影,當(dāng)時有桃花羞面,柳葉低眉。”相思洲聯(lián):“洲曰相思,是雎鳩關(guān)關(guān)蒹葭蒼蒼所在,恰好吟風(fēng)詠月;景稱最美,當(dāng)流水悠悠斜暉脈脈之時,正宜摘翠烹鮮。”均僅獲優(yōu)秀獎。同樣,無論是否征聯(lián),無論是否獲獎,我都將視創(chuàng)作“有我之作”為自覺追求,以臻于更加成熟的風(fēng)格個性。
“雪苑溯曾經(jīng),紛繁花下三千履;風(fēng)流尋不見,寂寞人間五百年。”明末清初的那場風(fēng)花雪月和家國悲歡,早已煙消云散,卻依然讓我們感念懷想,讓我們慨嘆唏噓。幸好還留下遺跡,幸好還留有文字,幸好還有這些對聯(lián)。感謝侯方域和他的伙伴們,感謝商丘古城,感謝熱愛傳統(tǒng)文化的人們,給我一次對話先賢、升華心靈的機會。這次征聯(lián)活動將留給我美好而難忘的記憶,永不磨滅,一如商丘城頭的那輪明月,一如雪苑社中的那些詩酒,一如翡翠樓邊的那枝桃花……